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PREFAZIONE 


PER UN'ALTRA DISCORDIA 


Discordie tra gli uni e gli altri, tra me e 
gli altri, tra me e me stesso, discordie cercate 
in fondo agli eventi ed agli spinti, fatte n- 
saltare, momenti nei quali il mio spirito di- 
scorde s è manifestato a proposito d'un argo- 
mento d' interesse generale o d'un argomento 
creato e balzato e formato dall’ intima essen- 
ziale discordia del mio essere. 

Naturalmente la ragione di queste discor- 
die, che occupano lo spazio del ventennio 
1894-1914, sta più nel mio temperamento 
che nelle cose, negli argomenti, negli altri; più 
in me che fuori di me. ÎIn realtà dal di fuoni 
non mi è venuto mai uno stimolo a pensare 
o a credere, a mutare apprezzamento o giu- 
dizio. lo sono nato con l' opinione testarda che 
Il mondo, dovunque mi volgessi e gli soffiassi 
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sopra l'alito del mio gusto o la vampa della 
mia febbre, dovesse mutarsi, e che le mede- 
sime mutazioni mie, quelle d'un anima che 
non s è fermata mai, avessero da operare sui 
miei lettori con dispotica suggestione, con per- 
suasività irresistibile. Natura testarda addirittura 
malnata, come vedete. Immaginate che uno 
dei dirizzoni più antichi da essa presi è quello 
di essere convinta in fondo che le idee degli 
altri non esistano. lo mi son trovato le mille e 
mille volte dai miei sedici anni in poi sorpreso 
da una certezza, la voglio dire fisica, che si 
può esprimere così: -- Se io scrivessi, se io 
facessi sapere agli altri in questo momento 
quello che io penso, gli altri si avvedrebbero 
che il mio pensiero anticipa su quello loro, 
che io sono una staffetta, un avanguardia in” 
perlustrazione, uno sverginatore, un " cursor. 
‘vitai et novi ". -- Gli alti erano, come sono, 
anche coloro 1 E ta circondando il cammi- 
natore al suo passaggio si sono pensati un 
momento che io fossi con loro, un omo di 
partito, un uomo di scuola, un seguace, uno 
commilitone, una mente che obbedisce, che 
tiene fede alle formule. Anche durante questi 
episodici consentimenti io ero discorde. Il minimo — 
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> sentore che altri s' appoggiasse sulla certezza 
del mio riconosciuto modo di pensare, non 
più personale quindi ma collettivo partitesco 
canonicale formulato e per questo imposto a 
me come a qualsiasi altro animale di non così 
Istintiva attitudine alla caccia grossa delle idee; 
l'impressione anche subitanea che io come 
quantità ideologica potessi venire accantonato, 
‘ seriato, schedizzato, come un libro in cui quello 
che è detto è detto e non c è da discutervi 
più sopra, rimescolavano in me ipotesi, obie- 
zioni, dubbi, incertezze, malintesi, contradizioni, 
opposizioni, negazioni. La discordia con vaste 
all di corvo e viso di tempesta risaliva dal 
rimescolamento dei bolsi gnomi nicchianti verso 
sof d'ira vertiginosa. Opinioni? Non c'è che 
la mia. Certezze? Ce n'è un'altra ancora 
più lontana; venite con me. Ideali? Siete in 
troppi ad essere convinti di questo. Ora vi fa 
comodo e non è più un ideale. E voi che 
mi state così vicini con gesto e viso d' umile 
sistemata seguacità, via di qui, campioncini 
. della grande industria del perfetto convinto... 
E. così via. 
Il mio libriccino sulla Sardegna iniziò la 
* serie delle orme discordi. Perchè fare della Sar- 
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degna una regione per bene, compassata, disos- 
sata, dolce docile abile amabile? Perchè? I sardi 
avevano da restare sardi e quella loro secca 
violenza d' aquile silenti aveva da essere sof- 
fiata in un cielo diverso. Un popolo bandito 
| per questo suo banditaggio d'anima, un popolo 
barbaricino per quel suo vigore pellita raccolto, 
per quella sua lentezza di gesto esclusivo, per 
quella sua fame d'acuto, d' atroce, di romito, 
di nemico, per quella sua sete di stille di ven- 
detta, un popolo consimile è un tesoro nella. 
‘nazione novella. Dategli una più vasta ven- 
detta e fatevelo marciare col suo passo e an- 
dare sin dove vuole. I pacificatori, gli educa- 
tori lo tradiscono. Ira di Dio dei critici sociologi! 
Quale discordia in famiglia! 
Quasi contemporanea fu la mia discordia. 
dalle idee eleganti e false di Guglielmo Ferrero 
sulle razze latine, su l' erotismo, sulla superiorità 
della " civiltà " germanica, contro il militarismo. 
Allora non s'era geniali davanti al pubblico 
che a patto di provare a rigore di scienza so- 
ciologica, d' analisi psicologica, del due e due 
fa quattro positivistico, che 1 latini erano spi- 
nitici e sorpassati, che il miglior nutrimento 
era il peak-freen inglese, che niente valeva 
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| se non portava il made in Germany e che 
, naturalmente tra i più tremendi pericoli che 
incombevano su la civiltà specialmente latina 
| cera il pericolo giallo, i pekinesi innamorati 
del vino di Frascati e della spiaggia di Porto 
d'Anzio. 

Niente affatto. Da tutto quel nebbiume 
pseudotedesco che pioveva uno stillicidio sporco 
di darwinismo male inteso -- in ogni modo il 
darwinismo è tutto un male inteso -- io ero 
discorde fino alle radici del mio essere. La 
tesi è sempre una cosa così artificiale che essa 
non guasta solamente l’arte; guasta la scienza. 
E io detti un colpo a tutta la così detta teorica 
del Ferrero mirando alle radici, dimostrandola 
assurda e senza base, gridando forte che l' ero- 
tismo era fonte d'energia e di genio, che mai 
come nelle epoche celebrate o diffamate per 
ricchezza di manifestazioni erotiche, i latini e 
più gl’ italiani ànno dato e lasciato segno di 
loro personalità geniale, che l’ ammirazione per 
le pretése civiltà calme e forti e morali era 
l’effetto d’ una corta veduta, che la latinità 
insomma non aveva bisogno di provare con 
tutta l’asmatica ostentazione dei popoli nordici 
la sua vitalità. La discordia dalla tesi del Fer- 
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rero voleva allora dire discordia dalla opinione 
generale di tutti gli uomini di scienza vecchi, 


adulti, giovani, giovanissimi. La scienza, il 
positivismo, la sociologia, la psicologia esperi-. 


mentale rivistaia, tutte le cose serie erano fu- 


nebri, lugubri, cemeteriali, autopsiache. lo ero. 
certo d'un raggio di sole, d'un avvenire, d'una 


perenne latinità, d'una più viva Italia e più. 
vitale. In nome della vita ero discorde dalla. 
scienza; ecco tutto. E la vita è stata con me. . 

Quando vi dico che gli eventi sono stati. 
con me, non intendo già di farvi sapere che. 
| pretendo siate con me anche voi. Il più grande : 
favore me lo farete restando discordi, perchè 
il lettore più utile è quello che, pur non po- | 
tendo fare a meno di continuare a leggere, anzi . 


sentendosi crescere l’ attenzione, viene via via” 


diventando più avverso. L'ostilità è distanza e 


la distanza è prospettiva. În ‘questo è vero il 
principio democriteo che le condizioni avverse 


Pe di « - 


favoriscono la personalità dell’ individuo, mentre 
le favorevoli lo dissolvono arrivandosi all’ amore 


che è chaos. Confusi mai, paralleli qualche 
volta, distanti sempre; naturalmente paralleli . 


all'antica, perchè nella nuova geometria le pa- 
rallele ànno tutta l'intenzione d’ incontrarsi. 


e 
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È stato con me l'evento della fallita de- 
mocrazia cristiana. Si pubblica qui il piccolo 
saggio saettante che volò diritto contro l’ equi- 
voco invertebrato d' una dottrina d'ogni leno- 
anio laico vestita e d'ogni austerità sacerdotale 
vuota. Direte che non l’ ò ammazzata io. Ma 
lo l'è colpita subito. L'anima discorde è ma- 
tetata d' irrazionale al confronto della media 
opinione pubblica in cui appare. L' irrazio- 
nale quand’ è istintivo è la ragione del fu- 
tr. Quella certezza gridosa non era di pro- 
ta, chibò!; era d’esteta delle misure ideo- 
legiche. Roba vecchia rimessa a nuovo, mala- 
mente corretta, pessimamente cucita. Tirai 
gusto insomma contro l'elefante e la sua pro- 
bescide ciondoloni. Fantoccione di carta pesta 
con entro un gruppo di ragazzi. L'avevo detto: 
nente paura. Much ado about nothing. Ma 
badate: non era una discordia d' anticlericale. 
Invece era discordia di buon senso, il quale 
buon senso è quella cosa che non è nient’affatto 


. "la plus partagée " come dimostra Descartes. 


LI 


per questo c è solamente qualcheduno che 


| Ne dispone. 


Le pagine scritte con un tale impeto, sia 
all'età di diciannove anni che a quella di tren- 


8 DISCORDIE 


tacinque, ànno un elemento, e diciamo pure 
nello svolgimento della personalità dell’ autore, 
imperituro. Quando è scritto così sono stato 
io e se ò mutato non ò distrutto una mia 
parte; invece, ò aggiunto. La distanza che ò 
messo tra me e quelle mie pagine, non me 
le à fatte abolire. I miei errori, i miei eccessi, 
i miei spropositi sono le cose che io amo di 
più in me. Mi par quasi d'essere fatto esclu-. 
sivamente dei miei eccessi, dei miei spropositi, 
dei miei errori. Persino la galoppata furiosa e 
allegra che nel 1904 feci dentro Montecitorio, . 
pungendo, frustando, dando colpi di piede el 
colpi di spiedo a tutti, nemici e brava gente, 
amici e dei più cari; persino quell orgia dei. 
" 508" donde mi piovvero ogni sorta fastidi 
e male conseguenze, m'è restata simpatica. 
Là c'era l' antiparlamentare, l’ antidemocrata, 
l’ antisocialista, l’ antipartitista, l’ antidottrinario 
sul giornale dell’ iperparlamentarismo demago- 
gico, della democrazia rossa, del socialismo 
con tanto di cifra e d' emblema, del’ partito 
per antonomasia, delle formule dottrinali. Là 
fui veramente discorde da ognuno e seminai 
in fondo nelle file medesime dei marxisti d' Ì- 
talia i semi di quell’eccellente metodo oggi 
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vittorioso di non prendere mai troppo sul serio 
le dottrine sociali troppo proletarie, troppo co- 
miziali che si fanno un arma dell’ antiparla- 
mentarismo andando in parlamento. L' impresa 
era iniziata e cavalcammo con un vessillo di 
discordia. La discordia è estetica e l' estetica 
è giovane. Abbiamo vinto. 

Che non ci fosse niente di socialistico in 
quello scrittore del 1904 che comprometteva 
ogni ventiquattr'ore il giornale, il direttore, il 
partito, la dottrina e il cretinismo dei commi- 
litoni, qualcuno se n'era accorto e sottovoce 
andava insinuando: -- Costui? Costui è una 
forza dissociante. -- Idiota! Se il potere della 
dissociazione opera con efficacia, vuol dire che 
le cose possono essere dissociate. L'onda ma- 
rina rode e consuma la scogliera senza frantu- 
marla ; ma divarica vittoriosa le terre franose 
e sui banchi affievoliti e sommersi passa di- 
sperdendo pei fondi le novelle arene. E nep- 
pure qualche cosa di massonico, di laicista, 
di democratico era in quell’ attacco, che io 
lascio tal quale, alle formule difensive degli 
antidivorzisti. La discordia là è nella sensazione 
d'impotenza analitica che l’ antidivorzismo ebbe 
in quella ripresa di campagna per l' affaccia- 
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mento della legge in parlamento. Ci sono ragioni 
dette là dentro gravide di cento altre non 
dette; ma ce n'è che potrebbero essere com- 
battute e come! Sempre io sento la forza d'una 
contradizione pari e contraria sorgere di fronte 
a quel che affermo. Nessuna idea e nessuna 
forma d' arte definita è vera per me se non 
in questa duplicità del suo essere e del suo 
poter essere negata. La supposizione del di- 
scorde m è apparsa sempre come lo scalino 
più alto da cui sia possibile giudicare un' opera, 
un'idea, un convincimento, porta aperta della 
libertà raziocinante, cima inaccessibile alle  se- 
duzioni ed agli abbandoni nell’ assoluto, nel- 
l’unico, nel privilegiato, nel finale e nel fina- 
listico. Io sento che la verità è la mia ventà 
e cioè l' una delle due affermazioni che si 
negano ed ànno la capacità d'eliminarsi, e 
cioè quella che balza dalla mia natura, una 
verità di temperamento, che nasce di contro 
alle ragioni d' un'altra, che s' avventa contro 
le proprie medesime se per caso avessero a 
nascere, il giuoco inutile ma necessario del mio 
spirito, quella parte, quell’ attività rimaste ine- 
ducate ed in fondo ineducabili. 

Nella vita morale, come nella letteraria e 
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in quella filosofica, in estetica come in politica, 
la realtà e la verità mi si presentano e stanno 
dinanzi a me come una discordia. Qui dentro 
i miei lettori troveranno un rilievo favorevole, 
scritto quasi venti anni fa, d'una parte della 
poesia mariniana e una difesa di Pamy contro 
l'offesa fattagli dall’ editore francese d’ una 
storia della letteratura francese che, per rispetto 
del pudore degli scolari, l'aveva assolutamente 
abolito. Giovan Battista Marini e Pamy messi 
_m buona luce nel medesimo volume in cui 
l'eloquenza lirica di Gabriele d'Annunzio è 
rivelata e sostenuta in una sintesi delle più 
impetuose e sincere? Qualche critico non mi 
perdonò, scrivendo sui primi volumi dei miei 
" Moderni ", che io m' occupassi con un 1m- 
pegno quasi eguale di Kant e di Ardigò, di 
Ibsen e di Guerrazzi. Vecchio e falso argo- 
mento critico; perchè io non mi trovo nella 
condizione analitica o estetica di esprimere certi 
miei gusti e certi miei giudizi, che tenendo la 
mente affacciata sull’ opera di quel tale scrittore. 
lo vedo uno scrittore divisionisticamente. Spesso 
egli dà il colore fondamentale all’ ambiente; qual- 
che volta il colore gli viene dall’ ingombro d'una 
cumolosa materia rude; altra volta nè lo scrit- 
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tore nè l’ ambiente riescono a dare un colore 
tipico sulla " palette " al quadro reale di cui. 
il pittore sono io, perchè 10 non nego affatto 
che i miei " Modemi ", i miei " Patriarchi 
del Socialismo ", i miei " Altorilievi " e queste 
" Discordie " siano soprattutto il mio modo . 
d’ interpretare, di sentire, di godere o di sof- 
frire magari opere, uomini, eventi, idee, episodi, 
leggi, movimenti. 

Quel che rifiuto e gitto via da me come 
un mantello lacero e infangato di tempo in 
tempo, sono le formulazioni altrui, atte a ser- 
vire all intelligenza ed allo scopo mediocre di 
tutti, degli istinti in me naturali. Per una tal 
ragione io ero, dirò per farmi capire, sindaca- 
lista avanti di partecipare a quello specifico 
movimento dottrinale e sociale francese e ita- 
liano che portò un colpo mortale alle fortune 
proletaristiche e politiche del socialismo. Lo 
ero e lo rimango, semplicemente perchè in me 
il bisogno di risoluzione liberativa era più in- 
tenso e la mira più lontana. Nello studio sulla 
formidabile pagina delle " Istorie Fiorentine ", 
studio che è ‘di ieri, l' intonazione medesima 
è violenta, aristocratica, tendenziosa, esclusiva, 
intransigente come in ogni pagina uscita dal 
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1905 al 1910 dalla mia penna di sindacalista 
riconosciuto e classificato. " Parla il Ciompo * 
può fare il paio con "Ad Metalla ” degli 
! Altorilievi ". Lanaiolo e minatore sono guar- 
dati con sguardo isolatore e la comicità vi- 
brante attorno alle mascalzonate storiche del 
primo e la pietà grondante dalla sciagura im- 
mortale del secondo, non servono che a sago- 
mare e prismizzare le due più precise situazioni 
estreme della violenza despota del mondo. 
Qui l' assurdo ed io facciamo uno. Qui io 
godo e mi rivoltolo voluttuosamente nell’ ob- 
biettiva realtà discorde e tutte le porte del mio 
spirito si spalancano alla spaventosa magnifica 
tempesta dell'irrazionale iniquo che dalla storia 
sorpresa e inchiodata da Machiavelli e dalla gola 
non sazia della miniera si precipitano contro di 
me. " Mirabeau " nei " Moderni ", " Federico 
Svevo " e " Richelieu" negli "Altorilievi " sono 
stati scagliati fuori da questo attimo fuggente 
deliro dell'incontro tra la mia sensività e un 
momento della prassi storica. Allora non io, 
ma la materia divenuta espressione, si piega alla 
furiosa plasmazione del pollice e una febbre sola 
vampa da due organismi ansanti ed inquieti, 
la realtà e la mia came elettrizzata. 
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Sono insomma un aizzatore. O messo al- 
trove gran luce attorno e sopra " Mirabeau "_ 

" Gambetta ". Forse che ammiro gli avvo- 
cati perchè di titaniche dimensioni? Leggete 
in questo volume l'atto d’' accusa che muovo. 
all''avvocatismo dell’epoca nostra in Italia, 
questa " Curée avvocatesca " che da più parti . 
mi si chiedeva di veder ripubblicata. Gli avvo- 
cati, da Mirabeau a Gambetta, ai cinquan- 
tamila odierni in Italia, despoti in parlamento, 
dalla cattedra universitaria, nel giornalismo, 
| quale orda, quale illusione! Bestie feroci che 
io aizzo, là individualmente nella persona dei 
due fondatori della demagogia avvocatesca, 
qua ‘nell’ organizzazione statale intrastatale che 
ci avvolge e domina. Le aizzo, le belve, perchè 
la massa, la folla, il numero, i mucchi ven- 
gano innanzi e li vegga da vicino zigomati, 
cresciuti per una più felice film tragicomica. 
Mi piace da questa realtà storica formicolante 
di cinica frode ciarlatanesca, di quando in 
quando spezzata da un crollo tragico che 
lascia venir fuori un braccio d'’ onnipotenza 
folle, mi piace sedurre, attrarre le forme che 
più rispondano nella realtà al mio gusto. lo 
li veggo così. Se fossi scultore terrei per mo- 
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dello questa visione deforme ma pachidermica 
dell’ essere storico ed umano; se fossi pittore 
non dipingerei affatto certe parti e vedrei più 
lo sguardo che gli occhi, più il gesto che la 
forma e sguardo e gesto sopprimerebbero or- 
gani e forme. 

Niente mi à mai educato, corretto, modi- 
ficato, allenato. L'ozio mi alleva alla discordia 
e la pace mi scopre le fattezze dell’ Ira sinistra 
che guata in fondo agli angoli dell’ Essere. 

. Bisogna che passi con fretta di vertigine at- 
traverso ad un argomento per farlo mio; a modo 
mio, s intende. I democratici e i socialisti mi 
ànno svelato tutta la ragione immortale del- 
l'impero di guerra e dell'ineguaglianza che dà 
ingiustizia e dolore. Non capisco Gesù che sul 
campo di battaglia; quest èra comiziale e ca- 
merale che come la preparatrice del nuovo su- 
blime personale unicista. Quando scrivevo il mio 
" Cristo e Quirino ”, e cioè esponevo non an- 
cora ventenne la mia sensazione o intuizione 
del come il mondo romano sia diventato cri- 
stiano dal di dentro senza minimamente dovere 
l'immane tramutazione ad un contatto con la 
" parola di Gesù ", avevo, ora per ora, pagina 
su pagina, punto su punto, la coscienza lucida 
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della potenza pari e contraria di alti argo- 
menti, come quelli ad esempio della scuola di 
Tubingen per cui il cristianesimo è l'opera di. 
. Cristo, tesi assai tedesca, come assai latina e 
italica la mia. Immaginatevi che solo per inci- 
dente e in parte, tenni conto in quella giovenile. 
fatica ingenua e focosa del materiale, essenziale 
dirò così, della famosissima scienza cristologica.. 
Avevo i classici latini sino a Tacito da un lato ; 
dall’ altro gli Evangeli. Nell’ intimo del mio. 
spirito, apprezzativo non razionale, ero irridu- 
cibilmente discorde dall’ opinione che la scienza, 
che è degli altri, potesse servire a qualche 
cosa. ppc il secolo della preparazione 
e dell’ evento messianico con i miei polmoni, 
lo interrogavo e gli rispondevo col mio lin- 
guaggio e m' aggrappavo con le giovani mani 
alle rovine della classicità per guardare in 
fondo a un abisso dove c era sempre e c' è 
quello che la proiezione dei miei sguardi vi 
prospettava. Oggi nessuno quanto me potrebbe 
scrivere un libro di contradizione vittoriosa a 
quello, che avesse almeno tanti lettori e certo 
tanti convinti quando quello ne à avuto. Ma sa- 
rebbe il libro della ragione contro quello del- 
l'istinto E la storia è figlia e materia dio 
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questo o di quella? Nella risposta sareste di- 
sordi da voi stessi anche vol. 

E istintivamente ero, quando buttai fuori 
questa discordia da Lombroso, un discorde dai 
principi medesimi della scuola con cui credevo 
d'essere d’ accordo, tanto è vero che noi non 
samo quel che crediamo di essere, ma quel 
che siamo! In Lombroso e nel lombrosismo, 
msomma, c'è qualche cosa che non val la 
pena d’ innalzare pretenziosamente a formule. 
Ecco tutto: si tratta di enunciati del buon 
senso. Forse non misi abbastanza in rilievo 
questa semplicissima verità nella conferenza 
che tenni su Lombroso a Budapest e che di- 
vetò il medaglione dei " Moderni ". Un im- 
becile à anche la faccia da imbecille, mentre 
una birtba à mezzi fisionomici di dissimulazione 
e la radiosa bellezza e bontà d' un'anima 
ciatva emana da spazi larghi chiusi in limiti 


sicu, o da un piccolo volto tutto moto e senso’ 


e desiderio e ardore. Ero con questo lombro- 
Simo -- mio --, non con quello degli altri pun- 
telato a classificazioni e definizioni, e quando 
da Giovanni Papini o da un papininiano 
mM amivò in quell'occasione una botta dintta, 
a mia illusione d' essere un seguace di qual- 
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cheduno o di qualche idea tremò sui cardini. 
Bravo, o mio Papini! Ero un giovinetto e 
correvo rischio d' imbrancarmi nella geronto— 
comiale accademia. Saette e sassate: i sola 
mezzi che m' abbiano richiamato a me stesso. 
E. siamo giovani insieme e Giovanni Papini 
ch'è sovrano esempio d’ anima discorde, cuore 
d' infinita tenerezza, incomparabile potenza ana- 
litica, maestro ai suoi maestri, che non à mai 
aspettato e non à mai dormito, avrà da me 
un altro canto. 

Una più significativa discordia è quella 
a cui ò dato il nome di " Rinascita dell’ a- 
nima ", parallela all'altra tutta politica ed an- 
tidottrinale dei " Ricominciamenti " apparsi sul 
" Giornale d' Italia " mentre Roma ripiantava 
lenta e severa i suol segni in terra romana di 
Libia. Nella " Rinascita dell'anima " ò com- 
piuto il sacrificio eroico per uno spirito vissuto 
di pensiero. Ò fatto gettito d’ una metà della 
mia esistenza feconda per vincere la battaglia 
che decideva della mia libertà. Se avessi tar- 
dato, avrei aggiunto un piccolo miserabile schiavo 
ai cento e cento mila che ne contano la ban- 
diera democratica e l’ accademia scientifista. 
Qui la discordia è tutta interna, tutta serrata, è 
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tra due nemici che lottano in un breve spazio 
e non ànno che un'arma ed ogni colpo è 
mortale. O edificato quel piccolo tempio non 
fnito sulla tomba ove sta soffocato tutto il 
mio passato, il cadavere del dottrinario, del- 
l'illuso, di colui che parlava con voce e con 
parole d' altri, del corpo che non aveva la 
sia anima. È nel libro, non foss altro, io ò 
ritrovato la mia. Perchè l’ avevo. 

Nei " Ricominciamenti " la discordia grida 
con le sue aperte ali lacerate sulla sciagura 
della Patria. Tutte le vanità delle formule, 
tutti gli orgogli della dottrina sono caduti. Per 
gli occhi spalancati dall’ angoscia entrava nel- 
l'anima l'orrido d'una visione che culminò 
personizzandosi nelle sozze collettive follie di 
Verbicaro. Il coraggio di quella discordia -- io 
vi dico: il coraggio -- mi dette la certezza che 
Io fossi capace d'un altra giovinezza e degno 
d'un’ altra impresa. Qui avrei anche rinunciato 
a fare da alfiere. Che importa essere colui 
che stringe ed alza il segno sacro a tutti, 
quando un'arma s imbraccia che abbatte ogni 
petto nemico che s' approssimi? Che importa 
l'applauso al cuore che vive di sè, la gloria 
alla mente che non è secondi fini, alla persona 
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morale non candidata di alcuna fazione? Che. 
importa, che importa, che importa? Il plauso. 
era quello che nel silenzio io facevo a me. 
stesso per avere avuto ancora l energia di 
restituirmi all’ impresa in cui coincidevano tutti. 
i miei istinti che sono i miei destini. La gloria 
di cui mi coronavo era quella che mi sentivo 
dovuta anche se non data, era quella che mi. 
veniva semplice e umana perchè io avevo 
spezzato un comodo vivere intellettuale, per. 
ritornare sui miei passi e dichiarare, umile non 
‘ umiliato : -- Ricominciare; questo bisogna. -- 

E in quel ricominciamento del cittadino ita- | 
liano, nel ritorno del figliuol prodigo dal suo lungo 
lontano viaggio di dottrinale dissipazione, sta 
-la massima, la centrale, la vertebrale delle mie 
discordie, la discordia in cui s' impernia un' esi- 
‘stenza d’ uomo esclusivamente ideistica che non 
accenna a discendere ancora. E la lizza per 
la prova del nuovo agguerrito ma più grave 
spirito discorde è aperta.. Scrivo mentre nel 
Sacro Macello delle Nazioni le Patrie espiano 
vestite di martirio divino e versando col sangue 
la semente del secolo sublime, ogni loro debo- 
lezza seguace, ogni loro facilità alla concordia 
del genio puro e ribelle con le taumaturgiche 
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astrazioni ghirigoresche di genti nate per ese- 
gure e seguire, e non per insegnar la strada e 
mostrare la stella. | 

In tutte le mie discordie io è sini 
questo precipitare franoso delle dottrine che 
s erano accumulate sulle limpide forme delle 
patrie, sul dosso delle stirpi, sugli elementi 
eteri e semplici della natura, della storia, 
dell'idea. Via crucis d’ una sensività in cerca 
della sua coscienza, sono state; avvertimento 
caduto sempre in tempo utile, che la menzogna 
era vicina, era sotto i piedi, incombeva, crollo 
interiore che interrompeva una mala pace già 
iniziata, grido d' allarme all’ anima quetata. 

Ora andiamo verso le discordie ove la per- 
sona si proverà come la mente una volta, e 
giuoco non sarà la formula ma l' atto. I maestri 
sono morti e il libro è caduto. La parola non 
potrà più valere se non suonerà appello. Lo 
spirito non avrà più le mortificazioni delle 
disillusioni. L' uomo avrà il segno in fronte, per 
cui non c è intermediario. Noi entriamo sotto 
la volta dell’ epoca in cui ciascuno potrà toc- 
care il culmine del proprio essere nel gesto 
d'impeto e di silenzio, nel gesto che dà col 
dono il donatore. Quest'opera, sì, che soddisfa 
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l’anima discorde. E ognuno è re in quest egua-. 
glianza per cui ciascuno è fortissimo se ardisce. 
e non riserba. L'età del sofisma non poteva. 
tramontare che così. Bisognava che la Discordia 
lasciasse il suo palcoscenico di carta e le sue 


Vl da vel a 


“ ne fambagi di siepi corrette per saltare violenta 
sulla vita. La Discordia era per me il pre- 
sentito palpito della più grande realtà storica 
che io non conoscevo. Adesso ciascun di noi 
saprà se vale e quel che vale. La violenza 
strapotente ristabilisce solo il regno della sin- 
cerità sulla terra e il bene. Il bene è solamente 
l’opera che una generazione compie per quella 
che verrà. Per i posteri non si è mai discordi 
e noi vogliamo che l anima nostra travagliata 
da tutte le discordie dei sentimenti, dei pen- 
sieri, dei desideri, delle parole, gitti ai futuri 
per il loro sereno dominio su quel Mare a 
cui vola l’ultimo canto di questo libro, un'e- 
redità che li lasci liberi di crearsi quell’ iddio 
che vonanno. 

Da questo libro finalmente io mi volgo con 
tranquilla melanconia verso i giorni a venire. 
Le mie braccia si tendono non più col gesto 
del demagogo che chiede gli venga concesso 
di pronunciar mòniti e profezie, ma col gesto 
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dell'artiere volonteroso che conosce la gioia 
del lavoro e la nega come privilegio usuraio 
della fazione. Dacci, ragione di lavoro, o futuro 
| d'Italia; serra l’orda dei nostri nemici addosso 
ad ogni nostro confine; suscita minacce da ogni 
ndo e contro ogni costa del Mediterraneo 
ambiguo e clandestino; mettici ad opera ma- 
| nale d'arme, di timone, d' aratro, d'’ àncora 
\ e quel che ne resta basti a fame cazzuola, 
a { scalpello e squadra all'edificio nuovo! O giorno 
che vieni, strappaci per sempre alla gesuitica 
angoscia di questa vigilia in cui la menzogna 
e la frode fatte scienza insidiavano la bellezza 
della personalità alla vita nostra! Mentre io 
seivo questo, dieci milioni d' uomini d' Italia 
vigilano ansiosi alla discordia della guerra riso- 
litrice» Questo foglio di carta è un’ aperta 
fnestra sulla mischia. 


Firenze, il 28 settembre 1914. 
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La machiavellica serenità. 


IT Ciompo è parlato cinque secoli e mezzo fa 
(ifca in anticipazione sulla primissima tra le con- 
vulsioni operaie di cui è segno nelle pagine della 
storia, centocinquant’ anni innanzi al manifesto dei 
minatori di Mansfeld e al grido antiriformista di 
Tommaso Miinzer. Il Ciompo à parlato un impeto . 
una volontà, una furia e un programma di folla 
artigiana fiorentina esaltata dal sempre incerto e mu- 
tevole regime democratico, di così facile manomis- 
Sene da parte di nobili cupidi, di grandi popolani 
Siperbi, d’impazzati plebei. Il Ciompo è parlato 
ll torbido sogno delle classi artigiane di Firenze 
guelfa di giorno in giorno più premuta e ferita dai 
@Pitani di parte, Firenze guelfa in guerra contro 
Ripa Gregorio XI, Firenze guelfa che svillaneggia 
aterina Senese ambasciatrice di pace, prossima a 
Morire trentatreenne come il suo Gesù, Firenze illibi- 
Uta di carne e di fuoco, crepitante e crollante, Fi- 
enze che cento e cento anni avanti all’ Ottantanove 
'Mpicca, decapita, viola sacrarî e religiose, ripete for- 
mule di terrore, si disfoga contro ogni più irreale 
lasma d’oppressione e poi atterrita dai lampi del- 
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l'eruzione immensa, scorgendo per tutto minacce di 
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espiazione, s’‘abbatte flaccida e si lascia prendere 
. dal suo capeggiatore e incidere dalla mano civica 
il marchio d’una schiavitù sulla carne ancora sner— 
vata dall’ orgia delle illusioni. 

Il Ciompo parla, come sempre à parlato, a se- 
gnare la catastrofe dei paradossali entusiasmi, il curvo 
destino delle rivoluzioni di classe che si compie nel- 
l’ instaurazione d’ una aristocrazia dura o d’ un impero 
militare, ad annunciare l’ultimo scoppio della fre- 
nesia per il molteplice e il diverso e il difficile e 
l’ impossibile e 1’ eccesso di tutto, a cui deve seguire 
il supino rassegnarsi a tutto. E allora la mole della 
materia plebea vuota di fiamma s’è fatta malleabile 
alla mano esperta e dura del dominatore. 

Il dottrinario ancora fruga tra le ceneri del Tu- 
multo de’ Ciompi l’ economico movente. ‘È probabile 
che una tal formula non abbia mai torto ; ma certo 
è che essa fa molto comodo e ai Ciompi, una volta 
in tumulto, ed a coloro od a colui che seppero, sanno 
e sapranno trovare mel torbido rimestato il mezzo 
più atto a disordinare i programmi dei propri ne- 
mici, a sopprimere speranze e pretese e arti e armi 
e previsioni d’ avversari, a cominciare senza svelare 
il giuoco, a disporre della forza che più obbedisce 
e meglio serve: la violenza, a rendere giustificabili 
anche gli eventi che durante la monotonia dell’ordine 
paiono assurdi. Il raccontatore sovrano della Rivo- 
luzione fiorentina, prototipo di ogni consimile fatto, 
Niccolò Machiavelli, non fruga i particolari e li a- 
datta, come s’ è creduto, a suscitare nell’ animo di chi 
legge un fiero giudizio a riguardo dell’ ordine plebeo 
e artigiano. Il Machiavelli à guardato con occhio pla- 
cido ma imperturbato il divenire del Principe come 
gl’ impazzamenti popolari. Anzi la « Parlata » del 
Ciompo nell’ illustrazione di quel famoso anno 1378 
delle /sforie Fiorentine, è — mi pare — l’ altro piatto 
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della bilancia, il cui primo piatto era già il di- 
ciottesimo capitolo del Principe. La paura del « pro- 
pinquo male » figlia dell’ incertezza e cioè dell’ im- 
possibile scienza del futuro, che principe e popoli 
domina, torce e angoscia ed esalta e gli uni e l’ altro. 
Sempre, quando il gran tremito arriva, sorge all’ o- 
rizzonte del principato la minaccia d’un sovverti- 
mento popolare o d’una straniera occupazione, e a 
quello delle popolari libertà il segno del ‘dispotismo 
d’un solo. Il Ciompo che parla è Machiavelli? La 
domanda fa il paio con l’ altra : nel programma lento, 
sottile e cauto delle necessarie arti a fare un princi- 
pato, è la morale volontà di Machiavelli? Non v’à 
risposta a queste domande, perchè lo storico qui è 
l’ artista del rilievo e al suo tocco s’ animano le ore 
del passato e ciascuna ritrova la sua voce serena 
o la sua ira. Certo, se Machiavelli ebbe una logica 
civile e una ragione politica, nè questa nè quella 
si bearono della visione di Firenze in delirio. Ma 
nel suo racconto è visibile anche una rude pietà per 
l’inevitabile facilità a commuoversi ed a sperare e 
ad illudersi della gente plebea, che sempre, tumul- 
tuando, è l’istrumento di singolari celate mire e ad 
altri e non per sè e contro sè prepara novità. 


Le ventuna arti. 


Il movente antico ed essenziale del Tumulto de’ 
Ciompi, fuor d’ogni astratta verità sociale, non fu 
« nell’ odio che il popolo minuto aveva con i cit- 
tadini ricchi e principi dell’ arti, non parendo loro 
essere soddisfatti delle loro fatiche, secondochè giu- 
stamente credevano meritare », o meglio non fu in 
ciò, anche se questa ragione il collettivo spirito ple- 
beo proclamò a sè a giustificare il moto e l’ impresa 
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violenta. I principî medesimi delle libertà democral 
tiche fiorentine — intorno al 1265: è con l’anno dî 
nascita di Dante che il mondo s’ innova — esconda 
dal calcolo d’ una parte politica ; l’ innalzamento del 
caotico popolo minuto, questo medesimo sublime fatto: 
d’un nuovo diritto riconosciuto, anzi inventato e a: 
un tratto donato, è |’ espediente d’ una premeditata 
egemonia di setta. Clemente IV pontefice chiama: 
Carlo d’ Angiò contro Manfredi e la razza ghibellina. 
I Guelfi fiorentini cacciati di Firenze ed esuli prima 
a Lucca e poi a Bologna, aiutano i Guelfi di Parma 
e me ànno in cambio terre e ricchezze. Allora ri- 
prendono con animo il disegno di rialzarsi in Fi- 
‘ renze: offrono a Clemente Ie spade in servigio della 
Chiesa e della causa guelfa. Ecco l’ aquila rossa in 
campo bianco che sotto gli artigli à un drago verde 
e sulla testa il giglio rosso. A Benevento il ghibel- 
linismo svevo è morto e in Firenze la vittoria è 
guelfa e la pretesa inalberata è quella d’un eterno 
dominio. « Donde che quelli — scrive Niccolò Ma- 
chiavelli — che insieme con il conte Guido Novello 
governavano Firenze, giudicarono che fosse bene 
guadagnarsi con qualche beneficio quel popolo, che 
prima avevano con ogni ingiuria aggravato ; e quelli 
rimedi, che avendogli fatti prima che la necessità 
venisse, sarebbero giovati, facendogli di poi senza 
grado, non solamente non giovarono, ma affrettarono 
la rovina loro. Giudicarono pertanto farsi amico il 
popolo e loro partigiano, se gli rendevano parte di 
quelli onori e di quella autorità che gli avevano 
tolta ; ed elessero trentasei cittadini popolari, .i quali 
insieme con due cavalieri fatti venire da Bologna 
informassero lo stato della città. Costoro come prima 
convennero, distinsero tutta la città in Arti e sopra 
ciascuna arte ordinarono un magistrato, il quale ren- 
desse ragione ai sottoposti a quelli. Consegnarono, 


— e Le 
—r—_—y 


Psi 


PARLA IL CIOMPO 31 


oltre di questo, a ciascuna una bandiera, acciocchè 
sotto quella ogni uomo convenisse armato quando 
la città ne avesse bisogno. Furono nel principio 
queste Arti dodici, sette maggiori, e cinque minori. 
Dipoi crebbero le minori insino a quattordici, tan- 
tochè tutte furono, come al presente sono, ventuna ; 
praticando ancora i trentasei riformatori delle altre 
cose a beneficio comune ». 

Guelfa e settaria d’ un sindacalismo corporativo. 
Non poteva mancarle il cantore centiloquente: 


, 


Nè Ghibellino alcun, nè forestiere 
(Secondo che per legge par che sia) 
. Cittadinesco ufficio puote avere. 


Firenze è terra di mercantanzia, 
Ed ecci ogni arte; pognam che ventuna 
Son quelle, ch’ hanno del Comun balìa. 


Le qua’ ti canterò ad una ad una, 
E chiaramente poi conoscerai, 
Che par città non è sotto la luna. 


La prima è di giudici e notai, 
E la seconda sono i fondachieri 
Di Calimala siccome udito hai. 


La terza cambiatori e monetieri 
Che risedenti ai loro banchi stanno, 
Cambiando la pecunia volentieri. 


La quarta è lana, come molti sanno 
Che molta gente pasce tuttavia 
E fa ben trentamila panni l’anno. 


La quinta si è Por’ Santa Maria 
Di setaiuoli, e di molti altri i quali 
Legati son con loro in compagnia. 


La sesta sono medici e speziali 
E dipintori e di più altri assai, 
Ched in quest’ arte son con loro iguali. 
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La settima cuoiai e pellicciai; 
L’ottava son beccai; e poi la nona 
Senza compagna sono i calzolai. 


La decima di fabbri grossi suona, 
L’undici rigattieri e pannilini, 
Ch’ è insieme un’ arte con lor, si ragiona. 


Maestri della pietra cittadini 
Ch’ a’ fornaciai s’ accostan di leggeri 
Dodicem’ arte son tra Fiorentini. 


La terzadecima è de’ vinattieri, 
Che vendon vin che ne berebbon gli agnoli, 
L’altra gli albergator de’ forestieri. 


Quindecima sono i pizzicagnoli, 
La sedici sono i galigai, 
Che sentir fan da lungi i loro rigagnoli; 


Seguitan poi corazzai e spadai. - 
Della diocettesima son figliuoli 
Con altri membri insieme e coreggiai. 


Diciannovesima sono i chiavaiuoli, 
Con calderai ed altri lor mestieri; 
E ventesima sono i legnaiuoli. 


L’ ultima son fornai e panattieri, 
E ciascun’arte di queste è reggente 
Sicchè il governo è quasi degli artieri. 


È un brano dello scempio rifacimento in terzine 
che Antonio Pucci perpetrò ai danni del Villani. È 
tutt’ altro che fatto a suggerire un sindacalistico en- 
tusiasmo, ma ottimo a mon far cadere di testa a di- 
scepoli e maestri i particolari esatti d’ un avvenimento 
vertebrale nella storia ch’è la placenta stessa del 
Poema dantesco. 


| 
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Salvestro de’ Medici. 


* Centododici anni avanti al primo levare dell’ alba, 
sta. audace espediente di parte guelfa che assorbì 
nel guelfismo la grande forza ignara della plebe. 
Al primo mattino c’è un uomo, c'è I’ Uomo : e non 
è Michele di Lando il cardatore. 

È Salvestro de’ Medici. 

Machiavelli scrive il nome di questa stirpe la pri- 
ma volta all’ anno 1304 delle /storie, narrando gli 
scompigli di Firenze in mano a Corso Donati e al 
legato di Papa Benedetto XI, Niccolò da Prato « di 
nazione ghibellino » colui che « nel tentar varie vie, 
non solamente non gliene successe alcuna, ma venne 
in modo a sospetto a quelli che reggevano, che fu 
costretto a partirsi, e pieno di sdegno se ne tornò 
al pontefice, e lasciò Firenze piena di confusione e 
interdetta ». 

Una tal maledizione non più cadde sui Cerchi sin 
dal 1302 « confinati con i loro seguaci di parte bian- 
ca, fra i quali fu Dante poeta » ma parve accendere 
viepiù la città « tutta in arme e piena di zuffe », 
ove si desiderava che i fuorusciti tornassero. O i- 
gnari! Dante bianco non udiva ora che la rapina 
della bufera infernale, non vedeva ora che il sole 
del monte alzato sotto i cieli eterni e Dio. Ma tra 
« i primi di quelli che muovevano lo scandalo, erano 
i Medici... ». 

Il nome è già vivace e noto anche anni avanti, nella 
Cronica di Dino, narrandosi al solito di zuffe fra 
Bianchi e Neri, e ai Medici il Compagni accenna 
come a « potenti popolani ». Onde il diritto di me- 
stare è antico e l’ esperienza sicura. Salvestro figlio 
di Messere Alamanno de’ Medici inizia la prepon- 
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deranza della propria casata nel momento in cui Ricci 
e Albizzi declinano, come queste due s’ erano in una 
Firenze più di cuoio e d’osso sostituite nel compe- 
tere e nel sovrastare ai Buondelmonti ed Uberti, ai 
Donati e Cerchi. Salvestro, oltre ad essere nemico 
di parte guelfa, sapeva che la guelfa gente incontre- 
rebbe sulla via d’un eccessivo trionfo il suo danno. 
Nulla mancava a un tal mercante e uomo di fama, di f- 
ficile o ambiguo coi pari, docile e quasi umile con 
gli artieri e ogni sorta di gente minuta. Nell’ora 
cespugliosa e senza via diritta e sui sentieri a fosse 
simulate, questo preparatore tacito e preciso della 
gloria medicea seppe avanzare senza sbagliare un 
passo. La restaurata legge dell’ « ammonire », la ri- 
svegliata rabbia folle di capitani di Parte, di sop- 
primere con le ammonizioni ogni rimasto elemento 
di Parte avversa, non turbarono Salvestro neppure 
quando il pericolo si fece minaccia e si realizzò contro 
la sua persona. E quando, nell’ aprile di quel fa- 
moso 1378, i suoi nemici con a capo Lapo di Ca- 
stiglionchio e Piero degli Albizzi, eccitando il primo 
ad agir subito, vibrante del conoscimento « niuna 
cosa nuocere tanto al tempo, quanto il tempo » e 
il secondo a differire, ma in ogni modo in ambe- 
due covando la certezza che ove riuscissero a facile 
termine « e fossero scoperti, in manifesto pericolo 
incorrerebbero »; quando, essendo palese 1’ impos- 
sibilità d’ « ammonire » Salvestro, acciocchè non po- 
tesse salire al gonfalonierato, si tentò d’ ammonire 
uno dei dodici Buoniuomini del quartier di san Gio- 
vanni ove sorgevano le case dei Medici, per ren- 
dere probabile la nomina di lui o d’uno de’ suoi 
escludendolo quindi dal gonfalonierato ; le manovre 
furono vane. Gli Otto scoprirono la trama ; lo scam- 
bio nelle imborsazioni fu impedito ai danni da Maso 
Funaiolo, e i Collegi vollero avanti ogni cosa Sal- 
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vestro di Alamanno de’ Medici gonfaloniere. La vit- 
toria si fece — scrive Scipione Ammirato — « con 
sommo commovimento d’animi e dell’una parte e 
dell’altra di costoro, ossia dei Guelfi, temendo ch’egli 
non isbarbasse le loro gherminelle, di coloro, ossia 
dei cittadini oppressi, sperando molto nel valore e 
nella bontà di tanto cittadino, il quale dicevano 
esser nato per la salute della repubblica ». 

Appena gonfaloniere, Salvestro « di nobilissima 
famiglia popolana » disegna d’abbassare i grandi; 
« che il popolo fosse da pochi potenti oppresso sop- 
portare non poteva ». Il popolo lo ama ei suoi 
compagni sono molti nobili popolani partecipi del 
disegno : Benedetto Alberti, Tomaso Strozzi e mes- 
ser Giorgio Scali. Segretamente s’accordarono co- 
storo di proporre e sostenere « una legge la quale 
rinnovava gli ordini della giustizia contro ai grandi, 
e l’ autorità de’ Capitani di Parte diminuiva, ed agli 
ammoniti dava modo di potere essere alle dignità 
invocati ». Ma per giungere al compimento, Salvestro 
à bisogno di levarsi di sopra dagli altri, di mettersi 
in luce viva con forte rilievo; egli à bisogno del 
colpo di scena. Ed ecco il Gonfaloniere, « il qual 
grado in quel tempo che dura fa un quasichè prin- 
cipe della città », fa radunare «in una medesima mat- 
tina » Collegio e Consiglio e propone la legge or- 
dinata, « la quale come cosa nuova trovò nel numero 
di pochi tanto disfavore, che la rigettano prima ». 
Allora « veggendo Salvestro come gli erano tagliate 
le prime vie ad ottenerla, finse di partirsi del luogo 
per sua necessità e senza che altri se ne accorgesse 
n’andò in Consiglio ; e salito alto, dove ciascuno lo 
potesse vedere e udire, disse, come ei credeva essere 
stato fatto Gonfaloniere non per esser giudice di 
cause private, che hanno i loro giudici ordinari, ma 
per vigilare lo Stato, correggere l’insolenza de’ po- 


30 | DISCORDIE 


tenti, e temperare quelle leggi, per l’uso delle quali 
si vedesse la Repubblica rovinare; e come ad am- 
bedue queste cose aveva con diligenza pensato, e 
in quanto gli era stato possibile provveduto; ma 
la malignità degli uomini in modo alle sue giuste 
imprese si opponeva, che a lui era tolta la via di 
potere operar bene, ed a loro non che di poterlo deli- 
berare, ma di udirlo. Ondechè, vedendo di non poter 
più in alcuna cosa alla Repubblica nè al bene pub- 
blico giovare, non sapeva per qual cagione si aveva 
a tenere più il magistrato, il quale o egli non meri- 
tava, o altri credeva che ei non meritasse ; e per 
questo se ne voleva ire a casa, acciocchè quel po- 
polo potesse porre in suo luogo un altro, che avesse 
o maggiore virtù o miglior fortuna di lui. E dette 
queste parole, si partì di Consiglio per andarne a 
casa >». | 

Il pubblico leva rumore; Signori e Collegi con 
preghi e con autorità ritengono il loro Gonfaloniere 
attorno al quale e per il gesto del quale si genera tu- 
multo. La città è in armi. Benedetto degli Alberti da 
una finestra del Palagio ad alta voce chiama il popolo 
alle armi. I corpi delle Arti si radunano e ciascuna si 
fa un sindaco e i sindaci insieme ai Collegi vengono 
chiamati dai Priori per un accordo e una pacé ; ma 
invano. Il giorno dopo ecco le Arti in piazza e in 
testa le bandiere e molti armati. 

Il Consiglio ricorre a un mezzo estremo ; dà « ge- 
nerale potestà, la quale si chiama in Firenze Balìa, 
ai Signori, ai Collegi, agli Otto, ai Capitani di Parte 
ed ai Sindaci delle Arti di potere riformare lo Stato 
della Città a comune beneficio di quella ». Tutto 
è vano. Già la casa di messer Lapo da Castiglionchio 
è saccheggiata ed arsa. Molte altre seguono il de- 
stino. Le pubbliche prigioni sono aperte, i mo- 
masteri e conventi saccheggiati. Tutto viene conce- 
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duto e si fa la nuova Signoria e nuovo Gonfaloniere 
Luigi Guicciardini. Però l’ agitazione continua « per- 
chè agli uomini non basta ricuperare il loro, che 
vogliono occupare quello d’ altri, e vendicarsi, quelli 
che speravano ne’ disordini, mostravano agli artefici 
che non sarebbero mai sicuri, se molti loro nemici 
non erano cacciati e distrutti ». Qui Machiavelli certo 
dà la falsariga a Manzoni che dipinge a tinte fitte 
la folla attorno alla carrozza di Antonio Ferrer: « Ne’ 
tumulti popolari c'è sempre un certo numero d’ uo- 
mini che, o per un riscaldamento di passione, o per 
una persuasione fanatica, o per un disegno scelle- 
rato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno 
di tutto per ispinger le cose al peggio : propongono 
o promuovono i più spietati consigli, soffian nel 
fuoco ogni volta che principia a illanguidire ; non 
è mai troppo per costoro : non vorrebbero che il tu- 
multo avesse nè fine nè misura ». 

Luigi Guicciardini, da quella gran brava personà 
che era, parla per fermare l’ animo della gente mi- 
nuta, facendo appello, com’oggi si dice, al comune 
civico amore alla « patria ». I popolani delle Arti . 
minori odiavano quelli delle Arti maggiori e i Ca- 
pitani di Parte che li favorivano, e se le maggiori 
erano sette, quattordici erano le minori, « e di tutte le 
arti, che aveva ed ha più di questi sottoposti, e di tutte 
le arti, era ed è quella della lana ; la quale, per 
essere potentissima e la prima per autorità di tutte, 
con la industria sua la maggior parte delle plebe 
e popolo minuto pasceva e pasce ». Tale è la gente 
che « eonvenne di notte più volte » ed alla quale « al- 
cuno de’ più arditi e di maggiore esperienza, per 
inanimare gli altri parlò... ». Salvestro di Alamanno 
de’ Medici non si sarebbe mai sperato un simigliante 
araldo. Qual era nel momento abissoso l’anima di Sal- 
vestro ? « Non sia alcuno che innova un’ alterazione 
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in una città per credere poi o fermarla a sua posta, 
o regolarla a suo modo ». Certo, Salvestro deve avere 
stimato le cose andare oltre alle sue intenzioni. Ma 
non consideriamo invano. 

Ora parla il Ciompo. 


Parla il Ciompo. 


« Se noi avessimo a deliberare ora se si aves- 
sero a pigliare l’ armi, ardere e rubare le case de’ 
cittadini, spogliare le chiese, io sarei uno di quelli 
che lo giudicherei partito da pensarlo, e forse ap- 
proverei che fosse da preporre una quieta povertà 
a un guadagno pericoloso. Ma perchè l’ armi sono 
prese, e molti mali sono fatti, e’ mi pare che si abbia 
a ragionare come quelle non si abbiano a lasciare, e 
come de’ mali commessi ci possiamo assicurare. lo 
credo certamente, che quando altri non c’insegnasse, 
che la necessità c’insegni. Voi vedete tutta questa’ 
città piena di rammarichi e di odio contro di noi; 
i cittadini si ristringono, la Signoria è sempre con 
i magistrati. Crediate che si ordiscono lacci per noi, 
e nuove forze contro le nostre teste si apparecchiano. 
Noi dobbiamo pertanto cercare due cose, e avere 
nelle deliberazioni nostre due fini; l'uno di non 
potere essere delle cose, fatte da noi ne’ prossimi 
giorni, gastigati ; l’ altro, di potere con più libertà 
e più soddisfazione nostra, che per il passato, vi- 
vere. Convienci pertanto, secondo che a me pare, a 
voler che ci siario perdonati gli errori vecchi, e fame 
de’ nuovi, raddoppiando i mali, e 1’ arsioni e ruberie 
moltiplicando, ed ingegnarsi a questo aver di molti 
compagni. Perchè dove molti errano, niuno si gastiga ; 
ed i falli piccoli si puniscono, i grandi e i gravi si 
premiano. E quando molti patiscono, pochi cercano 
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di vendicarsi; perchè l’ ingiurie universali con più 
pazienza che le particolari si sopportano. Il molti- 
plicare adunque ne’ mali ci farà più facilmente tro- 
var perdono, e ci darà la via .ad aver quelle cose, 
che per la libertà nostra d’ avere desideriamo. E par- 
mi che noi andiamo a un certo acquisto, purchè quelli 
che ci potrebbero impedire sono disuniti e ricchi; 
la disunione loro pertanto ci darà la vittoria, e le 
loro ricchezze, quando sian diventate nostre, ce la 
manterranno. Nè vi sbigottisca quella antichità del 
sangue ch’ei ci rimproverano ; perchè tutti gli uo- 
mini avendo avuto un medesimo principio sono ugual- 
mente antichi, e dalla natura sono stati fatti a un 
modo. Spogliateci tutti ignudi, voi ci vedrete simili ; 
vestite noi delle vesti loro ed eglino delle nostre, noi 
senza dubbio nobili, ed eglino ignobili parranno ; per- 
chè solo la povertà e la ricchezza ci disagguagliano. 

« Duolmi bene che io sento come molti di voi delle 
cose fatte per coscienza si pentono, e dalle nuove si 
vogliono astenere. E certamente, se egli è vero, voi 
non siete quelli uomini che io credeva che voi foste, 
perchè nè coscienza nè infamia vi debbe sbigottire ; 
perchè coloro che vincono, in qualunque modo vin- 
cano, mai non ne riportano vergogna. E della con- 
scienza noi non dobbiamo tener conto ; perchè dove 
è, come è in noi, la paura della fame e delle carceri, 
mon può nè debbe quella dell’ inferno capire. Ma se 
voi noterete il modo del procedere degli uomini, ve- 
drete tutti quelli, che a ricchezze grandi ed a gran 
potenza pervengono, o con frode o con forze esservi 
pervenuti ; e quelle cose dipoi, che eglino hanno o 
con inganno o con violenza usurpate, per celare la 
bruttezza dell’ acquisto ; quello sotto falso titolo di 
guadagno adonestano. E quelli i quali o per poca pru- 
denza o per troppa sciocchezza fuggirono questi modi, 
nella servitù sempre e nella povertà affogano ; perchè 
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i fedeli servi sempre sono servi, e gli uomini buoni 
sempre sono poveri ; nè mai escono di servitù se non 
gl’ infedeli ed audaci e di povertà se non i rapaci 
e fraudolenti: perchè Dio e la natura ha poste tutte 
le fortune degli uomini loro in mezzo, le quali più alle 
rapine che all’industria, ed alle cattive che alle buone 
arti sono esposte. 

« Di qui nasce che gli uomini mangiano 1’ uno 
e l’altro, e vanno sempre col peggio chi può meno. 
Debbesi adunque usare la forza quando ce n’è data 
occasione ; la quale non può a noi essere offerta 
dalla fortuna maggiore, sendo ancora i cittadini di- 
suniti, la Signoria dubbia, i magistrati sbigottiti ; tal- 
mente che si possono, avanti che si uniscano, e fer- 
mino l’ animo, facilmente opprimere. Donde o noi 
rimarremo al tutto principi della città, o ne avremo 
tanta parte, che non solamente gli errori passati ci 
sieno perdonati, ma avremo autorità di potergli di 
nuove ingiurie minacciare. 

« Io confesso questo partito essere audace e pe- 
ricoloso ; ma dove la mecessità strigne, è 1’ audacia 
giudicata prudenza, e del pericolo nelle cose grandi 
gli uomini animosi non tennero mai conto. Perchè 
sempre quelle imprese, che con pericolo si comin- 
ciano, si finiscono con premio, e di un pericolo mai 
si uscì senza pericolo ; ancorchè io creda, dove si 
vegga apparecchiare le carceri, i tormenti e le morti, 
che sia da temere più lo starsi che cercare di assicurar- 
sene ; perchè nel primo i mali sono certi, e nell’al- 
tro dubbi. Quante volte ho io udito dolervi dell’ ava- 
rizia de’ vostri superiori e della ingiustizia de’ vostri 
magistrati ? Ora è tempo non solamente di liberarsi 
da loro, ma da diventare in tanto loro superiori, che 
eglino abbiano più a dolersi ed a temere di voi che 
voi di loro. L’opportunità che dall’ occasione ci è 
porta vola ; ed invano, quando ella è fuggita, si cerca 
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poi di ripigliarla. Voi vedete le preparazioni de’ 
vostri avversari. Preoccupiamo i pensieri loro, e qual 
di noi prima ripiglierà l’ armi, senza dubbio sarà 
vincitore con rovina del nemico e con esaltazione 
sua ; donde a molti di noi ne risulterà onore, e sicurtà 
a tutti ». 


VA 


L’ urgenza plebea. 


Se la classe à mai avuto un’oratoria, essa è qui 
consacrata. Non guasta, non riduce il pensare che il 
discorso è di penna e di mente machiavelliche. Le ra- 
gioni del Ciompo non sono quelle dello storico ; il 
quale farebbe tutt’ al più sua qualcheduna soltanto 
di queste ragioni a beneficio della città, al raggiun- 
gimento d’uno scopo non più dubbio a chi abbia 
studiato / Principe e Le Istorie Fiorentine. Consacra- 
zione iniziale e pur definitiva dell’ argomentare di 
classe: enunciati recisi, assoluti, disperati, aforismi 
della logica chiusa del servo e dell’ ignorante, prin- 
cipî esecutivi della gente che si perde. 

La sagoma del raziocinio proletario c’è tutta. Il 
proletariato quando lotta è solo ; cerca I’ isolamento 
della propria massa da ogni altra compagine civile, 
spinge furioso agli estremi, all’ eccesso la dichiara- 
zione de’ suoi diritti ; trascina il diritto sulla ret- 
tilinea d’un bisogno urgente di risorgimento a su- 


. perare ogni ragione, ogni riconoscimento di ragioni 


estranee, diverse, antitetiche, nella visione d’un pa- 


radossale delitto s’ approfonda e si bea perchè an- 


nienta la norma del piccolo crimine, porta tutte le 
stipe a un fuoco acciocchè tutto consumi celando e 
struggendo ogni resto pel quale sia possibile ad 
alcuno sapere ove la prima fiamma fu appresa, e 
va contro tutti spietato, contro tutto e contro sè 
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spietato, svegliando con spavalderia crinita di ter- 
rore, con certezza vera solo in vertigine, con ;en- 
tusiasmo sincero soltanto in delirio, tutte le coscienze 
di coloro che son carne e sangue del sangue e 
della carne comune, squillando 1’ appello stridulo ad 
un coraggio al quale occorre sempre, perchè non geli, 
tutto l'orrore e tutto il rombo d’una distruzione. 

A un modo da che la terra gira, à parlato « l’Uo- 
mo: Plebeo ». Chi lo ascolta è d’accordo con lui: non 
in ragioni, ma in impeto. Un brivido frenetico avvolge 
I Immane Orecchio e la Bocca Sinistra, quello del- 
I’ urgenza. La plebe non conosce arti di preparazione ; 
il suo fuoco incendia, non foggia o corregge ; la sua 
onda non feconda, sommerge. La plebe va diritta al- 
l’ estremo ove per necessità è I’ annientamento, va 
come il sasso scagliato che lontano al suo punto di 
quiete avrà perduto ogni possibilità di ripresa. La 
plebe non à sbigottimenti che possano esser so- 
piti da mezzi abili; non sgomenti che possano venir 
placati ; non paure possibili di graduazione. La plebe 
non s’accende che al timore, non s’illumina che 
in uragani di terrore e non trova se non atterrita e 
terrorizzatrice il suo coraggio, la sua forza, i suoi 
eroismi. Ma la dannata di ogni ora, la dominata eterna, 
la serva ritmica che tace e fa, seguendo la prescri- 
zione non discutibile, è atterrita dall’ idea del tempo. 
Stava al fulcro della ruota immensa nel seguace ser- 
vaggio ; balza d’un attimo al cerchio lontano che 
gira rapidissimo illudendo d’ essere più veloce della 
sbarra a cui traggono d’ogni parte i raggi. L’ azio- 
me? Istantanea! Quale ? Tutta. Chiedere ? No : pren- 
dere! Andare? No: avventarsi! Trattare? No: as- 
sediare! Battersi? No : distruggere! E subito subito 
subito. L’ attimo solo è certo; l’impeto solo è fe- 
condo ; la strage sola, se piena, è vittoriosa ; la di- 
struzione sola è compimento. 


2 TT 


PARLA IL CIOMPO 43 


La politica è aliena dalla mente dell’Uomo Ple- 
beo. Di tutte le dottrine così dette d’ emancipazione, 
egli non intende che una, quella cioè che può trovare 
conforto nell’ instantaneità d’ una applicazione. È un 
sillogismo di cui la premessa maggiore è la nega- 
zione assoluta ; la premessa minore un grido di ri- 
bellione ; la conc!usione il tumulto. L’ ordine plebeo, 
l'artigianato minuto, il popolo delle fabbriche, il 
proletariato delle officine s’atteggia eternamente a 
un modo, fuor d’ ogni progresso. Per loro non c’è la 
parola nuova. Sfrondando lo scettro emancipatore da- 
gli allori dottrinaristici, i servi del Bellum Servile, i 
Ciompi del Tumulto, i sovversivi della Commune, 
anno un principio : la violenza ; un metodo: l’animo 
istantaneo. Il Nemico è la società tutta com’è. La 
superstizione, la menzogna da combattere è il Pro- 
gresso, ch’è quanto dire la Storia. 

La macchina e la grande industria non ànno mu- 
tato la mente operaia. La negazione operaia nulla à 
guadagnato come la negazione da Morelly a Mably 
a Brissot de Warville a Proudhon a Owen a Considé- 
rant a Leroux a Engels. Questa improgressività de- 
cide della sconfitta di Marx, e Giorgio Sorel a cre- 
scere valore ai suoi emarginamenti sulla violenza e 
il progresso e lo sciopero, avrebbe dovuto farli pre- 
cedere dal motto che Nicolò Machiavelli aveva tutto 
detto in queste faccende. Ma chi di noi non s’è 
lasciato illudere un istante, in ingenuità di paros- 
sismo, che ci fosse una sillaba di più da aggiungere 
alla Parlata del Ciompo ? 


« L’ armi sono prese >». 


I moventi della logica di questa oratoria sono « po- 
sitivi » come oggi si direbbe. L’ eloquenza esplosiva 
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è un’ arma di difesa, la quale non raggiunge lo scopo, 
in presunzione, che offendendo. — | 

Bisogna superare il periodo della criminalità, quello 
stato di denudamento dinanzi a quanti costituiscono 
il mondo, che dà ragione a chi giudica e donde verrà 
una sanzione. ll superare la coscienza d’ un crimine 
è possibile soltanto trasportando gli eventi dal ter- 
reno della parzialità a quello d’ una generalità quasi 
totale. « La maggior parte delle arsioni e ruberie se- 
guite ne’ prossimi giorni erano state dall’ infima plebe 
della Città fatte; e quelli che intra loro si erano 
mostri più audaci temevano, quietate e composte le 
maggiori differenze, di esser puniti de’ falli com- 
messi da loro ; e, come egli accadde sempre, di es- 
sere abbandonati da coloro che al far male gli ave- 
vano istigati: a che si aggiungeva un odio che il 
popolo minuto aveva con i cittadini ricchi e principi 
dell’ Arti, non parendo loro essere soddisfatti delle 
loro fatiche, secondochè giustamente credevano me- 
ritate ». — 

Moventi « positivi ». Quando diverranno materia 
all’ orazione, laddove il demagogo, il frammento secco 
di crosta borghese, quei che vive in margine ai pro 
fitti e alle usure, cercherà d’idealizzarli, accendendo 
tutt'intorno alla nerezza delle parole il bengala di 
non si sa quale universa giustizia e verità, l’uomo 
plebeo al contrario li terrà in basso. Artigiano e ope- 
raio sono stati gonfiati e gravati dalla logica bifida 
del parolaio spesato, del parassita del bociare. Nella 
ricerca d’un avvocato del loro dritto, àn risubito 
IP avvocato, quel che sostiene ogni causa, il sì oggi, 
il no domani, e si son lasciati sommergere da oceani 
di ragioni incomprese, dall’ imparaticcio intonato alla 
negazione d’ improvvisate scienze e discipline, mesco- 
lanza indecifrabile d’ogni rifiuto della storia, la be- 
stemmia dottrinizzata, il gesto del crimine presentato 
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per eroico e necessario, un brancolamento equivoco 
tra l'umile constatazione difensiva e la frenetica of- 
fensiva esagerazione. L’uomo plebeo è della partita 
di chi l’ ascolta ; non parla perchè altri faccia ; non 
potrà tenersi da parte o capeggiare dando ordini e 
consigli come un comandante nel suo quartiere ge- 
nerale; nè meno potrà mettere l’ ali ai piedi come 
sogliono al caso gli eroi del bocìo quando arriva 
I’ora del principio della fine. L’uomo plebeo ac- 
cende se stesso parlando ; cerca nel vivo delle sue 
parole il brivido fecondo della strage. Vuol fare quel 
che dice ; dice quel che s’à a fare in comune e tutti 
insieme, con rischio eguale per tutti e la realtà pre- 
senta con linee ed angoli e anfratti, tal quale 
devesi a chi non può tornare per cercare altra via e 
se resta è colpito e soltanto à la via della violenza 
dinanzi : il minor male, nè sicuro è lo scampo. Ma 
poi non è questione di scampo. Nudità ingenua e ci- 
nica della classe! 

« Se noi avessimo a deliberare ora se si avessero 
a pigliare l’ armi, ardere e rubare le case de’ cittadini, 
spogliare le chiese, io sarei uno di quelli che lo giu- 
dicherei partito da pensarlo, e forse approverei che 
fosse da preporre una quieta povertà a un guadagno 
pericoloso ». La « quieta povertà » è accennata di 
volo, nemmeno come espediente d’una possibile de- 
viazione dalla rettilinea. « Guadagno pericoloso » à 
da essere, per la gente minuta, e il suo buon pane 
da signori, impastato con sangue vivo, di chiunque sia 
e cotto a vampa di palagi e chiese. « Ma perchè 
l’ armi son prese, e molti mali sono fatti, e’ mi pare 
che si abbia a ragionare come quelle non si abbiano 
a lasciare, e come de’ mali commessi ci possiamo as- 
sicurare ». L’ armi son prese sempre per gli uomini 
plebei a raccolta. Firenze, corsa da un capo all’ altro 
della sua storia, dal 1200 al 1530, dal fremito del- 
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l’ urgenza, più che Atene, più che Parigi, vibra dii 
fretta e anela al diverso che nell’ ansia è Il’ ignoto, 
gola vorace raggiata d’ artigli di mostro. In questo, 
signori e plebei, mercanti e artigiani s’ assomi- 
gliano. Dante esperimentò già questo fuggire la mi- 
sura che facean quinci e quindi il tempo e la dote. 
Il riposato e bello viver de’ cittadini e la fida cit- 
tadinanza erano riflessi del paradiso terrestre di Cac- 
ciaguida. Gli ordini della città sin proprio all’ op- 
pressione signoriale addoppiata dal peso delle im- 
periali catene di Carlo Quinto, lungo quei tre secoli 
dai quali s’ alzò più alta sotto le stelle la potenza 
del genio umano, si protendono l’un verso 1’ altro 
e si provocano e si mischiano in sangue e in fiamme 
come per una ira di rapidità. Le « Istorie Fiorentine » 
aprono e svelano un’ anima di popolo inquieto quan- 
do è opaca, inquieto quando è lucida, insatanita da 
un bisogno di novità che non si capisce come possa 
venir saziato. II Ciompo parla come un generale che 
è all’ estreme opere d’ assedio il cui sforzo sia unico : 
distruggere. L’onda proletaria sommossa à colletti- 
vamente tutti i caratteri del monomaniaco : non sa 
scegliere, non vede due mezzi, non sospetta una, 
pausa d’ attesa, le scompare dinanzi ogni prospettiva 
di. cose e d’idee. La ragione nega con un assioma 
d’ energia diretta. 


« Necessità c’ insegni ». 


Il quadro che il Ciompo disegna ai compagni è a 
un piano e a un colore, spietatamente vicino, tutto 
immediato nello spazio e nel tempo. « Io credo certa- 
mente, che quando altri non c’ insegnasse, che la ne- 
cessità c’ insegni. Voi vedete tutta questa città piena 
di rammarichi e di odio contro di noi ; i cittadini si 
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ristringono, la signoria è sempre con i magistrati. 
Crediate che si ordiscono lacci per noi e nuove 
forze contro le teste nostre si apparecchiano ». È 
il « noi siamo soli » del sindacalismo odierno, e il 
« perchè siamo soli, aumentiamo con ogni mezzo 
l’ isolamento da ogni altro ordine di cittadini. Bi- 
sogna che noi quanto gli altri capiscano che noi 
siamo inimici e in lotta e armati come un esercito ». 
Quei « rammarichi » che strazio e quell’ « odio » che 
tetra minaccia ! Ne deriva un ignoto spaventoso, come 
quando l’amico che fu offeso irrimediabilmente, si- 
lenzioso si scosta e va lontano chi sa dove ad accordi 
con suoi pari: e sarà ragionamento. dell’ offensore. 
Soffocare, annichilare bisogna questa visione d’ un 
rammarico tanto diretto e d’un odio così chiaro e 
ragionevole. E non v’à che un modo: apparire come 
inimici in campo. Armi pari, arduo e nobile scopo, 
una conquista di poteri, una sostituzione. Pare che 
la tesi dottrinale sia la conseguenza psicologica del- 
l’ imbarazzo angoscioso, la sofferenza d’ una timidezza 
antica che rompa in esplosione e si rivendichi a vio- 
lenza. « I cittadini si ristringono, la signoria è sempre 
con i magistrati ». Loro son d’ accordo. Lo Stato tiene 
per i padroni: pregiudiziale vera nel babuvismo e 
nel marxismo, in Proudhon e in Bakunin, nella pa- 
gina scientifica passionale di Reclus e nel manifesto 
apacesco dei Comunardi. La logica è sempre quella 
del bandito, il raziocinio quello dell’ anarchico. Pren- 
dete il processo di Sirbone e De Rosas e Angius e 
Sedda sardi. Questi famosi uccisori di genti ànno 
incominciato con il colpire la ganza e l’ amante della 
ganza o un traditore d’ affetti qualsiasi. Poi àn cer- 


cato la libertà a scopo d’ immunità e ogni e qualsiasi 


rappresentante di poteri collettivi presentatosi ad af- 
fermare l’ esecutività della legge, è stato un nuovo 
nemico da prendersi di mira, ogni vero o sospet- 


48 * DISCORDIE 


tato manutengolo di poteri, un oggetto di vendetta. 
S’ arriva alle 14 vittime di De Rosas, ai bersagli cri- 
vellati. di Bonnot. ll sospetto è vero per il soli- 
tario come per la folla e diventa il Terrore parigino, 
l'orgasmo vendicativo di Siena governata dai popolari 
che mozza il capo di Tuldo perugino nelle mani ceree 
di Caterina assetata del santue dell’Agnello. La visio- 
ne di minaccia e di vendetta delle classi padronali e 
dei poteri pubblici, la preoccupazione fissa unica e 
onnipresente dell’ inevitabile sanzione, è I elemento 
che più s@®nvolge e gonfia. La mentalità dell’arti- 
giano è il buon senso ea piccoli passi si muove 
entro un cerchio segreto. Il passo più lungo del buon 
senso lo trae fuori di misura ed eccolo preso nella, 
ventata d’ un irresistibile. È vana e eccessiva una psi- 
cologia della folla. Vero è che in istato di esorbi- 
tazione dal breve limite della visione abituale, così 
l'uno come i più àn facile via allo scapigliamento 
e son presi in un’ira teatrale e tutte le cose che 
vorrebbero dire, anche quelle ancora illuminate dal 
piccolo lume di un buon senso in fuga, son come 
parole gridate entro la cavità della roccia riperco- 
tentisi in cento fondi ove diventano urli senza nota, 
organismi di voce in isfacelo. La preoccupazione del 
castigo già provocata stimola nella folla un moto 
più vertiginoso. È la psicologia del prigione evaso: 
ogni istante è prezioso e può essere ricco d’ una mol- 
tiplicabile attività feconda d’eventi. L’eccesso da que- 
sto punto è, non dirò, logico, ma inevitabile ; ap- 
punto perchè l’edificio della logica è crollato e il 
Ciompo confessa, a malgrado di tutto il proprio anar- 
chismo e l’ esuberanza eroica del proprio gesto, che 
la logica è della società ragionante con tutti i suoi 
organi, in piena attitudine sanzionatrice. La società 
è logica. Per questo, oggi, il dottrinario à detto: — 
La Rivoluzione è dialettica. — 
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« Di molti compagni ». 


Il brano che segue è un’illustrazione .a conforto 
della tesi: « Crediate che si ordiscono lacci per noi, 
e nuove forze contro le teste nostre si apparecchiano. 
Noi dobbiamo pertanto cercare due cose e avere nelle 
diliberazioni nostre due fini: }) uno di non potere 
essere delle cose fatte da noi ne’ prossimi giorni, 
gastigati, l’altro, di potere con più libertà e più 
soddisfazione nostra, che per il passato vivere. Con- 
viensi pertanto, secondo che a me pare, a voler che 
ci siano perdonati gli errori vecchi, e farne de’ nuovi, 
raddoppiando i mali, e l’arsioni e ruberie moltipli- 
cando, ed ingegnarsi a questo aver di molti com- 
pagni. Perchè dove molti errano, niuno si gastiga ; ed 
i falli piccoli si puniscono, i grandi ei gravi si 
premiano. E quando molti patiscono, pochi cercano 
di vendicarsi ; perchè ) ingiurie universali con più 
pazienza che le particolari si sopportano. Il molti- 
plicare adunque ne’ mali ci farà più facilmente tro- 
var perdono, e ci darà la via ad aver quelle cose, 
che per la libertà nostra d’avere desideriamo ». — 

Il programma tattico non è dubbio: accoppare il 
Padronato e i Magistrati e la Signoria. L'impresa deve 
sortire esito totale. Il pensare che un solo margine 
resti ancora, terrorizza, e così l’ adunata si fa tem- 
pestosa e di tumulto diventa sommossa e guerra ci- 
vile e rivoluzione. Machiavelli è qui un filosofo delle 
cose e ci rivela come quella immane cosa che sarebbe 
una rivoluzione esca da origini assai psicologica- 
mente pietose. Via, dottori della demagogia, o che 
non avete voi voluto l’ èra positivistica ad integrare 
il conquisto dei diritti dell’ Ottantanove ? Il pensiero :. 
fremito dell’ intruglio cerebrale ; il pensiero rivolu- 
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zionario : manîfestazione frenetica, o come vi piace, 
del terrore dell’ordine. La teorica è vostra e se il 
Ciompo e Machiavelli e la storia e quel che è, dànno 
ragione -:a voi, io dirò, povero me: Pazienza ! Ponete 
il caso, per un momento, l’ esagitazione dell’onda ple- 
bea si plachi e una voce tranquilla ed alta che ognuno: 
ascolti scenda a ricercare quel limitato e pavido solo 
buon: senso eterno che ogn’uomo à in sè, quando è 
al proprio lavoro, personalizzato dalla misura e dal 
ritmo d’ un’opera prestata, in continua attitudine di 
veggenza dell’ imminente necessità di quel che manca 
ai bisogni del vivere ; ponete questo caso, e ciascuno 
degli ascoltanti, separato nell’ attimo degli altri, ri- 
donato alla sua saggezza, penserà: — È un suici- 
dio! — L’apologo di Menenio Agrippa è la pregiu- 
diziale della coscienza dell’ individuo nell’ artigianato 
e nel proletario. 1 ricchi ci sono .e a gradi mostruosi 
ascende la ricchezza ; ma non è un bene che si con- 
fessi giusto; è un troppo, e dunque è male. Quel 
che si suda è bene ; e quel che è sudato fa il pane 
del mondo, il pane per tutti. Altri profitta di chi la- 
vora, ma chi lavora è necessario e sempre è richiesto 
e tutto poggia il profitto, anche il minimo — quel 
che è il giusto essendo il meno e il sufficiente — 
sul lavoro. Stomaco, braccia, cervello, nervi, muscoli e 
ci si metta un po’ di fegato e via, anche un po’ di 
cuore — il che vuol dire che c’ entra il sangue — ; 
ed ecco l’apologo di Menenio e la scienzissima di 
Herbert Spencer, il Signor Molto DESIO per molto 
meno di quello che pare. 

Questo l’uomo plebeo pensa da solo. Ma questo non 
pensa più e nient’affatto e tutt'altro al contrario, per- 
chè la somma di diecimila sensi plebei o artigiani o 
proletari fa una somma che è una moltiplicazione: 
è cioè la baraonda. Così fatta è la logica delle cose 
che non ne ànno, e che lo storico à dovere di ren- 
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> dere tale con l’impossibilità tutta italiana e tutta 

del genio fiorentino da Villani a Guicciardini, che à 
valso a Niccolò Machiavelli la taccia di machiavellico. 
Non conosco una menzogna più patente di questa ! 


Dunque : — di molti compagni — e far si che: — 
molti patiscano — s’intende: — ingiurie univer- 
» sali. — Ma il signore che mira a costituire un regno, 


il Principe unificatore, deve essere volpe e leone, 
mostrar religione, sopprimere chi si sia, di ogni mezzo 
servirsi pur di raggiungere lo scopo. Il Principe passa 
attraverso sangue e frodi ; ma l’Uomo Plebeo fa al- 
trettanto, s' io non mi sbaglio. Divide la ferocia d’un 
delitto in dieci e dieci mila parti di responsabilità, 
l’ individuo nasconde nell’ impresa collettiva e questa 
non è dominata e condotta dalla visione precisa di 
uno scopo. Il Principe, al contrario è uno scopo, uno, 
assunto a idolatrico termine assoluto. Qui, forse, Ma- 
chiavelli mette di contro la diagnosi del Principe a 
quella dell’ Uomo Plebeo, al lume del raziocinio di 
quel che risulta di concreto e di vitale. Son due 
punti di vista e due violenze: certo due stati d’ a- 
nimo. Ma la storia fino a Machiavelli e sino a Crispi 
à dato ragione alla violenza del Principe, che è poi 
l Uno. La storia costruisce sulle frane appianate del- 
l’ argilla plebea. 


Il < certo acquisto ». 


Ora il Ciompo arriva alla sua formula di verità 
generale. Ogni opuscolo di fonte o scuola socialistica 
europea pre o postmarxistica del secolo decimonono 
si può ridurre alle argomentazioni contro la morale 
e la religione dei padroni e dello Stato che il Segre- 
tario mette in bocca ad « alcuno dei più arditi e di 
maggiore esperienza » degli uomini plebei radunati 
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a respirare vento di tempesta. Egli à già detto esser 
necessario « moltiplicare ne’ mali » per « più facil- 
mente trovar perdono ». Uno sguardo ai padroni, al- 
l’ esercito inimico, non può che crescere coraggio. 

« E parmi che noi andiamo a un certo acquisto, 
perchè quelli che ci potrebbero impedire sono di- 
suniti e ricchi; la disunione loro pertanto ci darà 
la vittoria, e le loro ricchezze quando sieno diventate 
nostre, ce la manterranno ». In fondo una tale disu- 
nione persiste nei paesi a grande industria dell’ epoca 
presente. Padronato liberale e laicità ; padronato con- 
servatore e religioso ; ricchezza bianca e ricchezza ne- 
ra. Nella inimicizia tra mercanti o padroni di aziende 
produttrici guelfi e mercatanti o padroni ghibellini, 
il Ciompo vede una possibilità di vittoria, quella 
sua vittoria che non si sa come persisterebbe oltre il 
fragoroso ed orrido trionfo. Gl’ intelligenti tra i dot- 
trinari delle tesi sovversive ànno evitato in epoche 
più vicine di illudersi o illudere sulla debolezza ‘della 
classe padronale determinata da divisioni ideologiche 
di carattere politico o religioso. Del resto anche il 
Ciompo qui è un po’ in contradizione con se stesso. 
Aveva detto : — i cittadini si restringono: — Fanno 
un po’ così le pecore assalite da uno sgomento e 
anche i conigli si caccian gli uni contro gli altri nel 
momento del pericolo. Ma tant’ è. Io ò anche veduto 
nei pianori arsi di Maremma i cavalli bradi convenire 
per mutuo ausilio dal dardeggiamento atroce del sole 
di luglio a un tacito stupido assembrarsi nel quale 
ànno ciascuno il muso contro il muso altrui, dismesso 
ogni rancore, caduta ogni puledresca bizzarria e in 
cerchio, nella comune sofferenza. È il farsi ombra 
lun l altro. Siano bestie od uomini, è lo stesso. Lo 
sa il dominatore a cui basta chiamare all’ ombra i 
greggi umani, anche se ostili fra loro. 

Una volta sommossi gli uomini plebei, essi son 
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simili a ignota gente e ignara che capiti tra gli avam- 
posti in contatto di due eserciti e proceda passando 
a casaccio da questo a quel terreno seminato di mine 
invisibili, vittima or qua or là delle esplosioni. La 
classe abbandonandosi alla lotta e cercando altre armi 
da quelle non sue e che può trattare con profitto, 
s’ espone tutta e si spericola. 

L’ oratore plebeo grida l’ assioma sinistro: — Noi 
non abbiamo nulla da perdere e abbiamo tutto da 
guadagnare. Più mali faremo, più saremo al sicuro, 
perchè in fondo giudici e padroni possono venir 
soppressi. Inoltre avremo la loro ricchezza. Parole 
del selvaggio Bambino gigante! Quando Uomo Ple- 
beo parla così, egli è convinto, — l’ ebra voracità lo 
fa convinto — che la ricchezza, quell’ eccezione for- 
midabile dei pochi data dalla fatica tra i moltissimi, 
distribuita e regolata d’ogni giorno e d’ogni ora di 
sole, continui ad esistere senza i pochi! La ricchezza 
è l’opera d’arte dei pochi che tratta la materia o- 
peraia come l’ artefice dello scalpello tratta il marmo. 
I pochi sono il napoleonismo del profitto. L’ impero 
è Napoleone: cade se Napoleone manca. È la ric- 
chezza che à fatto il numeroso popolo minuto 
prima e il proletario poi; non questi che ab- 
bian fatto quella. Questi la posson disfare. È lo 
scalpello che à fatto la statua. La ricchezza è valore. 

E pensate un po’ da quanto dura la speculazione 
d’un simile inganno, e quanta vegetazione di pa- 
rassiti sia cresciuta sopra il mondo ciompesco : boschi 
di dottrine, oceani di comizi, fortune di bociatori, pal- 
coscenici di partiti, gerarchie di stipendiati, pettinati 
ecravattosi eroismi da barricata con pomatosi eroi che 
fuggiranno col mezzo istesso dei ministri colpevoli ! 
Pensate al tempo che à fatto perdere al mondo l’ o- 
pinione d’una ricchezza senza gente ricca, senza pro- 
cesso d’usure e senza vittime d’ asservimento, senza 
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squilibrio e sperequazioni ! Pensate un po’ al gran pet- 
tegolezzo svegliato attorno ad una scienza che dava 
per vero essere nata la natura per produrre farina 
e la storia per dar ragione all’ emancipatore im- 
provvisato, al Ciompo bociante o a un bociatore pa- 
gato ! 


Il brivido francescano. 


Ma udite voce febbrile di fraticello o di gioachi- 
miano entro la frase dura! — « Nè vi sbigottisca quel- 
la antichità del sangue ch’ei ci rimproverano ; perchè 
tutti gli uomini avendo avuto un medesimo principio 
sono ugualmente antichi, e dalla. natura sono stati 
fatti a un modo. Spogliateci tutti ignudi, voi ci ve- 
drete simili ; rivestite noi delle vesti loro ed eglino 
delle nostre, noi senza dubbio nobili, ed eglino igno- 
bili parranno ; perchè solo la povertà e le ricchezze 
ci disaguagliano ». Il motivo è senza tempo e senza 
paese. Sta bene in bocca a Spartaco levante il pugno 
massiccio che stringe il gladio rubato sulla folla 
servile; sta bene in bocca a Marat che sporca il 
suo bagno sporco ; sta bene in ogni opuscolo o ar- 
ticolo rosso ; è il ritornello dell’ apostolo pezzente 
ignaro d’ eresia ma bruciato da un bisogno di ven- 
detta contro la Chiesa ricca, il più tragico espediente 
oratorio e declamatorio del pulpito cattolico, la for- 
mula più sincera e più vana dell’ anima del popolo 
affamato e assetato di tutto sempre dopo le pletore 
oscene e le ebbrezze frenetiche con cui l’ inganna 
chi l asservisce. È una verità troppo vera e troppo 
semplice. 

È il « siamo uguali » di fronte alla natura, siamo 
fatti di carne e d’ossa, abbiamo l’istesso destino. 
Quando si ricomincia nella serie delle così. dette ère 
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‘della civiltà, il ritornello è lo stesso. Suona forse 


diverso il primo articolo dei « Droits de 1’ homme ? 
Fisicamente gli uomini sono eguali: ànno bisogno 
di riaffermarlo i novatori dei rapporti sociali, i ri- 
valutatori dell’ umanità. È la società ridotta alla na- 
tura ; la storia riassunta nel bisogno. Per la filosofia, — 
per la logica, per l’ ideale, nulla è più giusto e chiaro 
di questo enorme assurdo. E, se ben si pensa, si 
vedrà che la formula dell’ uguaglianza naturale di 
fatto e del diritto all’ uguaglianza, questo errore fra- 
tello a quello del sole che nasce e tramonta e gira 
intorno alla terra, è tanto necessaria alla mentalità 
volgare, da averla dovuta accettare, comunque ciò 
sia stato, ogni sorta di rinnovamenti e di rinnova- 
tori. 

: Gli uomini, che non sono uguali e non debbono 
essere uguali nella storia che è la loro opera d'’ ar- 
te — perchè la storia à origine da disuguaglianza 
come la musica à origine da separazione e degra- 
dazione di note — anche nel sentirsi differenziati, bi- 
sogna vivano in presunzione d’ eguaglianza, presu- 
mendo d’ avere, o meglio di poter aver ciò ad ar- 
rivare al quale non ànno forze bastanti, e arrivando 
al quale soccomberebbero dissolti in uno sfacelo in- 
fame. Questa presunzione dell’ eguaglianza è sin nel 
diritto, nel diritto che è romano, e che à moventi 
dalle riconosciute e glorificate ragioni diversificatrici : 
la maggior forza è la conquista. Questa presunzione 
placida insieme e dolorosa è nel canto di Gesù per- 
suaditore di rassegnazione al disquilibrio dei beni 
materiali per la certezza d’ un possibile ascendere del 
volere spirituale contro ogni ostacolo d’ avvilente di- 
suguaglianza. 

È secca, è vuota la parola che il Ciompo grida, 
confrontata a quella del Rabbi di Nazara. — No, tu 
non varrai, egli diceva — se ti volgeranno attorno la 
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veste sontuosa strappata al ricco ; nè credere ch’egli 
valga meno di te unicamente perchè l’ài dispogliato 
della sua veste. Tu vali, se valevi ; tu varrai, se vali. 
Invano chiedi o prendi al ricco quet che non ài. Tu 
cedi a forze che non sono dell’ anima tua che può 
restare sè stessa, se vuole e sa. Tu devi crederti pari 
al ricco anche restando egli ricco. Qual merito avresti 
dunque tu a crescere di tanto, vestendo un mantello: 
rubato al tuo nemico ucciso dinanzi alle sue case che 
ardono ? Di questo sarebbe fatta la tua ricchezza? Ma 
il Ciompo è d’un altro parere. Ma questo suon di 
flauto solitario non lo intende che |’ anima smarrita 
sotto le stelle innanzi all’ infinito. 

E il Ciompo ci dà la sua lezione di morale. 


La ciempesca ameralità. 


« Duolmi bene che io sento come molti di voi 
delle cose fatte per coscienza si pentono, e delle 
muove si vogliono astenere. E certamente, se egli 
è vero, voi non siete quelli uomini che io credeva che 
voi foste, perchè nè coscienza nè infamia vi debbe 
sbigottire ; perchè coloro che vincono, in qualunque 
modo vincano, mai non ne riportano vergogna. E 
della coscienza noi non dobbiamo tener conto ; perchè 
dove è, come è in noi la paura della fame e delle 
carceri, non può nè debbe quella dell’inferno capire ». 

Arsioni, ruberie, ingiurie universali ? O vi paion 
cose da farsi coteste? — avrebbe certamente gri- 
dato - nel silenzio del cuore il buon senso di 
ciascuno, se per l’appunto il Ciompo  parlatore 
non avesse corretto con la sua filosofia nova. 
E il Ciompo à ragione, perchè ribadisce il chiodo 
della paura plebea della fame e delle carceri. — Que- 
sta paura qui l’ avete, anzi ce l’ abbiamo ; dunque, o 
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come verreste fuori a parlar di coscienza ? Passo su- 
perbo d’ una sincerità che mette proprio al punto op- 
posto di quello ove il « famoso » oratore vorrebbe ar- 
rivare. Se aveste coscienza, non avreste paura nè di 
morir di fame nè di andare in carcere. Il dilemma non 
si cansa. Ma comunque sia, l’ espediente oratorio à 
sempre l’ efficacia di accendere il coraggio antico- 
scienzioso nell’ anima plebea tumultuante. È il mo- 
mento sarcastico, il gesto d’ un dispregio potenziale, 
la voce inquisitrice della implicita offesa, la so- 
spensione d’ una accusa di viltà, 1’ espediente della 
improvvisata superiorità dell’ uomo emancipato che 
schiaffeggia l’ esitante moralità dei mille. La co- 
scienza! L’ inferno! 

Quel popolo plebeo lì da sessant’ anni vede, e dirò, 
vive un inferno vero, trovato nei pressi di Firenze da 
quel seguace di Parte Bianca confinato nel 1302 con 

Cerchi, Dante poeta. Lo vediamo e viviamo noi 

ggi. Ma l’apostolo predica a che sia dato il bando 
alle fole nomate coscienza, infamia ed inferno, tre trap- 
pole adunque, com’oggi si direbbe, inventate dai preti, 
da’ signori, dai padroni, per tener sottomessa la plebe 
egli artigiani d’ ogni Arte. A chi le voglion contare 
ncora simili fanfaluche ? A chi? Sin dal 1378 il 
iompo la sapeva lunga come il più intonato dei 
proletari evoluti e coscienti dell’ epoca nostra. Co- 
scienza, infamia ed inferno non esistono e non sono 
mai esistiti per i padroni ! Udite la grande scoperta, 
o genti che avete a capovolgere il mondo ! 

« Ma se voi noterete il modo del procedere degli 
uomini, vedrete tutti quelli, che a ricchezze grandi 
ed a potenza pervengono, o con frode o con forze 
esservi pervenuti; e quelle cose di poi, che eglino 
hanno o con inganno o con violenza usurpate, per 
celare la bruttezza dell’ acquisto, quello sotto falso 
titolo di guadagno adonestano. E quelli i quali o 
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per poca prudenza o per troppa sciocchezza fuggirono 
questi modi, nella servitù sempre e nella povertà 
affogano ; perchè i fedeli servi semprc sono servi, 
e gli uomini buoni sempre sono poveri; nè mai e- 
scono di servitù se non gl’infedeli ed audaci e di 
povertà se non i rapaci e fraudolenti: perchè Dio e 
la natura ha poste le fortune degli uomini loro in 
mezzo, le quali più alle rapine che all’industria, ed 
alle cattive che alle buone arti sono esposte », 

Frode, forza, inganno, violenza, bruttezza del- 
l’ acquisto originario ; il tutto adonestato sotto il 
falso titolo del guadagno. Audacia e rapacità ànno 
fatto la ricchezza e il potere. Si veda in questo brano 
l’ essenza elementare di ogni dottrina di negazione 
socialistica, partendo dal riformismo dolciastro di Be- 
noit Malon, passando per la rivoluzione aforistica 
di Marx a quella etica di Proudhon, sino agli anar- 
chismi di tutte le misure e le portate da Reclus: 
a Stirner. La dottrina della violenza è presa dal 
Ciompo ad interpretare la ricchezza dei ‘padroni e 
i poteri della città ; la dottrina che dovrà farsi tat- 
tica, con un passaggio non logico certo e pazzamente 
dialettico. Perchè, se è comprensibile che gli uomini 
plebei abbattano un regime che è nato dalla « vio- 
lenza », dall’ « inganno », dalla « frode », dalla « for- 
za », da un originaria bruttezza dell’ acquisto, non 
è affatto comprensibile che ciò essi lo facciano per 
situarsi con la stessa morale al loro posto. 

Non c’è ragione di condannarli. Ieri è toccato a 
loro ; oggi cerchiamo tocchi a noi. Bisogna anche ag- 
giungere: domani toccherà ad altri ; poichè è inteso 
che non è affatto questione di coscienza, e l’ infamia 
è una fola, e l'inferno è un sogno febbroso di Dante 
poeta. Ma se il Ciompo non condannasse in nome 
d’ una infamia, anche cercando di superare il con- 
tenuto morale della parola infamia, se il Ciompo non 
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accusasse e non avvilisse, non sarebbe frenetico e 
ubriaco. E chi gonfierebbe allora a frenesia ed ad 
ebbrezza la folla in piazza e la moverebbe a tumulto ? 
Tali ragioni sragionatrici, tali constatazioni apprez- 
zative sono poste a perfezione qui. Gli uomini plebei 
più che ogni altro grado d’uomini, ànno bisogno 
di poter manifestare con una qualsiasi logica la loro 
passione o meglio 1’ esaltazione passionale provocata 
dal ritrovarsi in folla in clandestine assemblee o 
in piazza. 

Si potrebbe anche dire che un’oratoria divenga 
necessaria al ciompume per eccitare sino a passione 
le facili ideacce del goliardismo artigianesco. Ideac- 
ce: e lo mostra lo zoccolo d’ argilla della statua in- 
nalzata. Il propagandista sovversivo svela un debole 
per la morale, dirò anche per il diritto sul quale si 
fonda il ritorno inevitabile di tal coscienza dell’ in- 
famia e dell’inferno. Egli dice: « ... le fortune degli 
uomini... le quali più alle rapine che all’ industria... 
sono esposte ». È l’ implicito riconoscimento che 1’ in- 
dustria possa, sia pure di rado, partorir fortuna. Ma 
l’ accenno alla scaturigine giusta, buona, sacra, quasi, 
della ricchezza, non basta a far credere che il Ciompo 
non sia convinto che la differenza fra padroni e artieri 
consista unicamente nelle vesti. La teoria dell’ Uomo 
Ignudo è affermata ; e questo a noi cronologizzatori 
interessava constatare. 

Di qui in giù la certezza d’aver convinto invade 
l'oratore ed egli s’ accende d’ eloquenza focosa. Ecco 
l’anima cui fa urgenza l’ignoto avvenire, cui fa ur- 
genza l’oscura previsione d’un inflaccidirsi dell’ec- 
citato vigor d’azione collettivo j ecco il demolitore 
che à fretta, l'Italiano che ha fretta, il Fiorentino 
della Firenze sul ciglio d’ un altro regime. E à fretta 
fretta fretta d’ andare addosso con massa immane di 
popolo a una sanzione ben più tremenda e duratura 
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che non le condanne dei magistrati a chi saccheggiò e 
arse, ma al regime nuovo tutto consapevole duro e 
silente e fasciato di grazia, dolcissimo nell’ invito, 
implacabile nel giudizio : la Signoria, che i carnevali 
dell’ artigianato affrettaroho. 

Vedete come in questo' brano si seguano all’ oriz- 
zonte acceso le pieghe della superficie e mutino in 
onde e si faccino frequenti e si accumulino gli ar- 
gomenti vicini d’ una furia indiscutibile dell’ agire. 
Da ogni punto del gran-cerchio attorniante il plausibile 
manda i suoi brividi. e le sue fiamme di consenso. 
Il Ciompo è adesso il napoleonide in immediato con- 
tatto con il suo esercito. Non si tratta più che 
distribuirne le colonne e segnarne gli assalti. L’ in- 
citamento prende voce via via ela volata elo- 
quentissima s’ apre a ventaglio vittorioso sulle spi- 
rito della massa. 

« Di qui nasce che gli uomini mangiano l’ uno e 
I’ altro, e vanno sempre col peggio chi può meno. 

« Debbesi adunque usare la forza quando ce n’è 
data occasione; la quale non può a noi essere of- 
ferta dalla fortuna maggiore, sendo ancora i cittadini 
disuniti, la Signoria dubbia, i magistrati sbigottiti ; 
‘talmentechè si possono avanti che si uniscano, e fer- 
mino l’ animo, facilmente opprimere. 

Donde o noi rimarremo al tutto principi della 
città, o ne avremo tanta parte, che non solamente 
gli errori passati ci sieno perdonati, ma avremo au- 
torità di potergli di nuove ingiurie minacciare. 

« Io confesso questo partito essere audace e peri- 
coloso ; ma dove la necessità stringe, è l’audacia giu- 
dicata prudenza, e del pericolo nel!e cose grandi gli 
uomini animosi non tennero mai conto. 

« Perchè sempre quelle imprese, che con pericolo 
si cominciano, si finiscono con premio, e di un pe- 
ricolo mai si uscì senza pericolo : ancorchè io creda, 
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dove si vegga apparecchiare le carceri, i tormenti e 
le morti, che sia da temere più lo starsi che cercare 
d’assicurarsene ; perchè nel primo i mali sono certi, 
e nell’ altro dubbi ». 


L’ eloquente perfidia. 


L’ultimo squarcio è una rivelazione meravigliosa. 
Ancora una volta, nella foga, I’ antesignano dell’ inter- 
pretazione economica della storia, l’inauguratore del 
determinismo economico ad uso della piazza, il semi- 
natore del pragmatismo di classe, il precursore del 
Manifesto dei Comunisti è assalito dalla dubitazione 
metafisica. Non è forte in prove d’ astratta essenza. 
La ragione l’ à detta, ma non sente affatto d’averla, e 
per questo à urlato sino a farsi roco contro la co- 
scienza e simili altre trappole e fole. 

Ed ecco che, istantaneo, tronca ogni discorso di 
tesi e precipita come avvoltore affamato e spennato 
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circostanze particolari, su ciò che accade attorno a 
quel ch’ è o può essere il sentimento dell’ attimo fug- 
gevole nel cuor della folla. Quante volte i privati 
rancori, le individuali ‘speranze di vendetta, contro 
padroni e magistrati e signori non ànno rialzato la 
fortuna d’ una sommossa, data un’ altra rimescolata 
al torbido, ricolmato le tasche di sassi e le gole 
d’ urla frenetiche e ricacciato l’ onda contro le picche 
o i fucili, verso l’ incendio e I’ esplosione e la strage ! 
Non ài tu dunque un magistrato, un signore, un 
padrone di cui particolarmente vendicarti ? Se nella 
folla un solo è in tale condizione, il tumefatto viso 
del demagogo e il braccio teso ‘col dito a coltello com- 
pletano bene l’operazione provocativa, e quel solo 
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fa eco prodigiosa nella massa, la fiamma ultimà “di- 
vampa. e il termine voluto è raggiunto. 

« Quante volte ho io udito dolervi dell’ avarizia 
de’ vostri superiori e della ingiustizia de’ vostri ma- 
gistrati ? Ora è tempo non solamente di liberarsi da 
loro, ma da diventare in tanto loro superiori, che 
eglino abbiano più a dolersi ed a temere di voi, che 
voi di loro. 

« L’opportunità che dall’ occasione ci è posta, vo- 
la; ed invano quando ella è fuggita, si cerca poi 
di ripigliarla. Voi vedete le preparazioni de’ vostri 
avversari. Preoccupiamo i pensieri loro, e quel di noi 
prima ripiglierà le armi, senza dubbio sarà vinci- 
tore con rovina del nemico e con esaltazione sua :. 
donde a molti di noi ne risulterà onore, e sicurtà 
a tutti ». | 

L’ urlo orrendo di mille e mille petti ubriachi di 
violenza pare tronchi qui l’ orazione. Dopo il rito. 
demagogico, la classe erompe verso il suo fato: il 
Disordine. La piena dell’acque torbide s’avventa sui 
fianchi del monte. Ora sembra che, scatenandosi, le 
ire d’una plebe umana possano agguagliare |’ onni- 
potenza delle forze naturali. Il Disordine appare ca- 
pace di sovvertire la Storia. 


Corso e ricorso. 


C° è nelle società umane per quanto è lunga la 
storia un cumulo d’ immense zolle franose, come at- 
torno alle montagne di marmo, in perpetua balia delle 
piogge, sempre esposte all’ erosione delle correnti 
fluviali, minacciate dagli assestamenti o dai sussulti 
sismici. E le piene trascinano via a lembo a lembo 
i sedimenti ‘argillosi e le piene ancora li riaccumu- 
lano, così che melle secche s’induri ‘quell’ amorfa 
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matezia, sino ad assumere spesso l’ aspetto di roccia 
e si esta, come un sicuro antichissimo humus, d’ ogni 
esuberante vegetazione. C’è nelle società umane un 
materiale enorme che vulcaneggia ogni volta si dilati 
anche di poco un ordine cittadino capace di ardi- 
mento pur sotto un’ apparenza di gelosa conserva- 
zione. 

Questo humus a tutto serve e tutto di sè plasma 
quel che in alto fugge e in alto s’accomoda in forme 
nuove di bronzo o di cristallo. È il loto universo, è 
l’ interiore fiamma soffiata in lava dal buio per vie 
traverse ostili strozzate, e contro gl’ improvvisi sbar- 
camenti è scagliata dall’impeto di tutte forze immense 
in una. Ma, unita, s’ allarga, s’ abbatte sperduta e 
langue prendendo la forma di tutto, e là ove si immo- 
bilizza gelida fa da cemento a materie le più nemiche. 
È la sostanza elementare della vita sociale che non à 
forma se hon tra le altre sostanze, che non à ga- 
ranzia giuridica se non ricambiando della garanzia 
fisica d’ una continuità le altre classi, e dalle altre 
classi assorbe o accetta leggi e regole e doveri e 
visioni e fedi, illusa che megli estremi sia la verità 
che innova, abituata sino all’incorreggibilità a ca- 
povolgere il principio altrui, credendo così di libe- 
rarsene in aforisma breve, così da farne un gladio 
grosso e macellaio, discepola d’una disciplina di 
spola e di lima e di stilla e di ruota da ora ad ora 
presegnate tra 1’ alba e la notte, esecutrice minuta 
dei disegni non suoi, estranea alla capacità di giu- 
dicare il punto di partenza della impresa di ricchezza 
e il punto di arrivo, ignara e ignota quando produce, 
nata e cresciuta tra le voci orrende d’ogni stru- 
mento del legno, del ferro, dell’ acqua, del fuoco, 
entro e sopra la terra, smisurata maternità schiava 
e miope che si prodiga generosa se obbedisce e, ri- 
belle, si squarcia i pugni poderosi contro la roccia 
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e la quercia in un vigore deliro € poi si accascia 
in nuova schiavitù. 

Nel mito, incomincia con Caino. 

Il figlio dell’ozio placido stende la mano al ramo 
e coglie il frutto turgido di succo e à il rivo accanto 
e letto morbido gli è I’ erba sotto un cielo perenne- 
mente azzurro. Il paradiso terrestre è I’ animalità che, 
appena sè stessa sente, è dominata dalla nozione degli 
opposti e nel sogno, è sorpresa dal sospetto d’ un’ al- 
tra forma, d’ un atto che ecceda la misura, d’un sen- 
tire che si prolunghi di là dal suo ritmo. Qui è 
l’origine dell’ Uomo che Dio non à creato, in que- 
sta ricerca d’ una gioia conscia nell’ usura dello scam- 
bio d’ogni soddisfazione, nello sfruttamento pieno 
d’ogni fonte di bene, nell’ esigenza del sorso nella 
vena esaurita. Dio lo caccia dal regno placido ed 
inconscio della vita natura che à legge l’ ozio, perchè 
la creatura à sentito la gioia di generare e se n’ è 
fatto scopo. Il nuovo nato è il Male e s’egli agirà 
così come egli è libero d’ agire dopo che lo pervase 
questa coscienza effrenata, sarà sempre più netta 
l’ interrotta derivazione divina. Ecco il Fratricida e 
1’ Incestuoso. 

Ma è il Primo Costruttore e il Coltivatore ;} ma sono 
le braccia che sverginano la fanciullezza vana e soli- 
taria della Terra. Caino è il tronco umano che sente 
e pena. Aggredisce il destino spontaneo della Na- 
tura. Se non lo arresta, lo fa deviare, suda, s’insan- 
guina ; ma ne profitta. Fatica; ma lavora, Il lavoro 
è la condanna, ma se n’ è condannato da sè stesso; 
ed egli alza con questa una barriera fra sè e il Crea- 
tore-Natura. Ma tutte le volte che il Costruttore 
avrà raggiunto il termine che s’era prefisso, S’ac- 
cascerà come morto e, se avrà sollevato un edificio, 
lo demolirà: per innalzarne un altro. Altra libertà 
non sarà concessa al produttore, che quella di soffiar 
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con gote d’ira turbini di fuoco. Egli si corona della 
facile capacità enorme di far rovine, e qui crede sia 
il genio della forza e il segreto dell’ autorità, e nella 
negazione affermata con fuoco e coltello il germe 
fecondo d’un dominio e d’un diritto vitale. È l’im- 
mortale errore dell’uomo operaio. La forza non vince 
che come violenza eliminatrice del termine opposto. 
Ma la forza che esplode, è l’energia che nell’istante 
appare opera e s’ esaurisce. 

Così soltanto il Disordine diventa storico. Così 
Machiavelli lo innalza a materia di storica narrazione. 
La storia se ne serve, anzi ne à bisogno, ma non 
gli permette la formula progressiva. Questa lo tramu- 
terebbe in ordine, se la necessità dei termini opiposti 
si piegasse a ciò. Ma il caos non dà luogo a for- 
mule ; ed è il caos questo formidabile amore me- 
scolanza che rifonde ritmi e note e profumi e forme 
e misure e colori e dosi di elementi, veri soltanto 
in ostilità. Son vere soltanto in protensione d’ osti- 
lità le classi sociali nella successione degli eventi. 
La storia è sede di atti determinabili e passaggio in 
luce chiara di persone e non troppe ; è conservazione 
di cose e di valori e moltiplicatrice di mezzi e di de- 
stini d’ordine. La lotta tra le classi è necessaria alla 
storia; ma una classe d’un po’ di questa lotta fa 
luce di coscienza, come d’un po’ di una enorme cor- 
rente di forza elettrica il distributore fa l’ incande- 
scenza limite necessaria e sufficiente, di qua dalla 
quale è pallido bagliore rosso, di là fulminazione. 
La storia fa trionfare una logica, oggi magari con- 
traria a quella che trionfava ieri. Ma una logica sem- 
pre, ma una presenza di sguardo e calcolo d’ atti 
subordinati a un ordine pensato ; e nello sforzo tenace 
di raggiungerlo è la dignità della memoria umana. 

Storia è il Disordine tutte le volte che si lascia 
vincere come il Tumulto dei Ciompi, è la riconfusione 
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che sola riscalda il senso d’ un rimodellamento. Storia 
è la fisonomia che a un certo momento riprende il 
viso dell’ azione dopo la stupidità dell’ ebetismo de- 
molitore. Negli istanti nei quali si gonfia come pan- 
tano di fango, al sotterraneo soffio le superfici salite 
s’accendono d’ una luce sinistra. Lo spettacolo è fiero : 
l’anima nostra è incerta davanti all’ imprevidibile 
sommossa provocata ; è atterrita, ansiosa alla vista di 
una così ingenua follia di sfogo subitaneo per un 
avvenire ignoto e altrui. Ma d’ un subito, alla vampa, 
quella primitiva materia muta. La mole, ecco, s’ illu- 
mina di bandiere, prende espressione di segni, di 
parole d’ ordine, di nomi, di canzoni. Ecco i vessilli 
e i gesti e gli emblemi e i riti; ecco l’Evento e un 
nome lo sigilla e un signore lo domina. Ecco una 
vittoria e i vintie c’è chi espia ed accusa e porta 
pena e chi s’ è avvalso e di tutto e di tutti. 

Il disordine è arrivato al Nome. 

Come scarso e grave è ordinato ! 

La storia è il disordine che prende un nome. È 
il tumulto dei Ciompi che diventa Michele di Lando 
e Salvestro de’ Medici : è il Disordine Ciompesco che 
prepara la Signoria, perchè à sommerso il Comune. 


L’ELOQUENZA D’ANNUNZIANA 


. 


Io sono un vinto dall’ eloquenza di Gabriele d’An- 
nunzio, due volte vinto. Ero tra fanciullo e adole- 
scente quando il « Canto Novo » mi suase un diverso 
motivo, un altro ritmo. Sapevo forse quale virtù a- 
gisse in prevalenza così fascinosa su di me? No. 
Nel verso, il verbo operava sopra la sensività in isvi- 
luppo come una carezza vasta; ma, di quando in 
quando, l’orma della carezza s’ affermava e se ne 
plasmava la forma d’ una mano gigante entro la quale 
l’anima piccoletta s’annidava per affacciarsi a un 
mare immenso a un infinito solare. L’ aggettivo era 
bacio, era vertigine. Non conoscevo, non conosco li- 
rica fatta di meriggio fuori di questa. Tra fanciullo 
e adolescente la natura m’ à parlato con quelle parole 
seriate così, respiranti così l’ una dentro l’ altra, con 
‘ quella voce di fauno voluttuoso che levataglisi di- 
nanzi la bellezza nuda tra il mare e il cespuglio sin- 
ghiozza di tristezza. Quando, parecchi anni dopo, si 
gridò all’ imitazione, alla derivazione di qua, di là, 
di non si sa più donde, io m’ avvoltolai in me stesso 
tutto triste di quella tristezza e come percosso. La 
natura, sul trapasso che il fanciullo faceva, m°’ aveva 
parlato così, con quelle ‘parole dagli splendori si- 
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nistri e tutte ardenti e una volta dette immortali e 
turgide d’ una significazione in cui restava l’ arcano 
pur essendone manifesta ogni bellezza. Sul mare, nei 
grandi meriggi, assai più tardi ancora, sul mare donde 
nacquero, le ò tenute nel cuore e le ò sentite tra il 
sole mordente e la imia carne più mordenti e più avide 
del sole. E debbono esser passate nel sangue e cir- 
colare con esso in tutta la mia vita, perchè nel sole, 
nel mare, nel cielo, nel bosco, nel monte, sugli oriz- 
zonti e negli abissi dell’ anima mia le ritrovo e le 
sento riagitarsi e mi lascio riafferrare dai tentacoli 
innumerevoli della piovra meravigliosa che mi dorme 
nel segreto dell’ essere. 

Di questa schiavitù — che tutti noi esteti e sofi 
e uomini di lettere e di dottrina: anche tu, anche 
tu, millantatore che smagrisci cercando una maligna 
negazione! — che tutti noi abbiamo subìto — un cer- 
to momento ebbi vergogna e quasi mi pentii e persino 
cercai d’ esser liberato. Adesso l’opera di Gabriele 
d’Annunzio s’ era venuta moltiplicando : Giovanni Epi- 
scopo — L’ Innocente — Il Piacere — Il Trionfo del- 
la Morte — Il Poema Paradisiaco. — Il semplice sel- 
vaggio canto tra la montagna e il mare, tra la ‘pineta 
e il fiume era ben sorpassato. Mi divincolavo sotto 
il dominio di quella parola detta in quel modo sem- 
pre lucida, anche nel buio, soprattutto nel buio, 
sempre esatta, anche nel disordine, soprattutto nel di- 
sordine, sempre giusta e precisa e misurata alle leggi 
del respiro dell’ aria e del petto umano, alle leggi 
del ritmo universo e particolare. Fuggivo quella let- 
tura ; volevo dire un « basta » definitivo, non inten- 
devo di sopportare più la signoria del Solo Artista, 
cercavo d’ eccitare, d’ inalberare in me un motivo di 
ripugnanza, di sdegno. La pagina queta lucida so- 
nora signorile chiusa in cornice severa, la strofe nuda 
e pura come un avorio o un acciaio, mi placavano. 
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Il silenzio prima ostile, adesso si riempiva d’un’ac- 
cettazione grata. Leggere d’Annunzio, in seguito a 
tempeste d’ostilità così furibonde, diveniva I’ occu- 
pazione favorita, ma non un passatempo che colmasse 
un’ ora inoperosa e scempia, ma un lavoro fecondo 
disciplinante normativo. Il lirico sensuoso e il prosa- 
tore sontuoso diventava il maestro, il maestro di 
tutto, del modo di contemplare una statua, un pae- 
saggio, un’architettura come un viso umano e un cor- 
po umano e un’idea, tutte le arti del capire, tutte 
le abilità del più vedere e del più sentire, il maestro 
dell’ armonia che indicava anche la bellezza nitida 
e sicura dell’ impeto, il maestro d’ogni accordo del- 
l’anima interiore col mondo naturale e quello del- 
I’ arte. Ancora, la severità de’ suoi modi pittorici e 
musicali, il freno possente nel disegno, i tesori del- 
l’ impreveduto apparsi d’ improvviso, la sagacia del- 
I’ atto che mette in rilievo, la grazia breve d’ una ‘pa- 
rola mai udita per trarre dalla distanza una fisionomia 
o un senso, un profumo o un raggio ; tutto ciò apr 
profondava il suggerimento entro lo spirito del let- 
tore divenuto discepolo. Non valeva occuparsi di co- 
dici nuovi o antichi, di spirilli 0 di radici glotto- 
logiche, di calcolo sublime o d’infima latinità. Nel- 
l’anima di tre generazioni inconcepibilmente legate 
e libere come i tre anelli leonardeschi, il maestro che 
diveniva era lui. Mio Dio quel d’Annunzio! Di già 
era come questo d’Annunzio j; chi non ne voleva par- 
lare, n’era colmo. Una puntura, e la tazza avrebbe tra- 
boccato. E poi se ne parlava per dirne male e male 
e male, e per tornare a dirne male ancora male sempre 
male. Levarselo d’ attorno bisognava. Avete veduto 
mai il baco da seta quando incomincia a non saper 
stare più fermo ? Tal quale il groppo delle tre gene- 
razioni: eccole chiuse nel bozzolo dell’ arte d’ an- 
nunziana. Che seta! Ieri — son trent’ anni suonati — 
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Nencioni, Panzacchi, Lodi e Chiarini s’affaticavano 
a più che giudicarne. Pontefice, antipapa? Ma chi 
diavolo era e che diavolo voleva e faceva costui ? 
Oggi — e non si quietano — Thovez, Borgese, Gar- 
giulo, Croce rovesciano sopra al noiosissimo, perchè, 
insomma, basti, volumi a cesti. Cagliostro o l’ impe- 
ratore dei sogni nel passato, nel presente e nell’ av- 
venire ? Thovez, Borgese, Gargiulo, Croce e gli altri 
non ànno ancor detto tutto a riguardo dell’Inevitabile 
Eterno Assoluto. Aspettiamo e leggeremo ancora. A- 
desso frattanto, lo legge l’ Europa e Gabriele Ga- 
lantara che non s’ è mai ricordato d’ essere conte, il 
caricaturista del povero fallito buon senso del ple- 
beismo socialista, un libro d’ anima si tiene nel po’ 
di mistero intimo che la folla gli permette, la « Fran- 
cesca » d’annunziana, e il suo camerata in sempli- 
cismo di formule che vuol dirompere con una clavetta 
anticlericale la scudatura immane dell’ ippopotamo cat- 
tolico, fu veduto splendere d’una lagrima iperestetica 
al passo, al gesto grido d’Ornella e al nome dare una 
domestica consacrazione j e Giuseppe Sergi levarsi di 
fra i crani entusiasta entro la bianca chioma a leg* 
gere « Le Contemplazioni » e a farsene diffusore, 
egli che tanto fu ostile all’ Immaginifico. 


* 
* * 


Dicevo dunque d’ essermi fitto in capo un giorno 
d’ emanciparmi da un’oppressione, da un’invasione, da 
una pervasione diventate e pensiero e sentimento d’o- 
gni ora. Anch’ io mi proposi d’ inalberare il motto: — 
È tempo di finirla; d'Annunzio non è che un infila- 
tore di parole tutt’ al ‘più sotto una luce favorevole, 
molto felice perchè molto studiata. Ma gli manca un 
« contenuto ». Questo famosissimo d’ Annunzio, in- 
somma, non dice niente a noi spiriti scientifici e 


L’ FLOQUENZA D’ ANNUNZIANA 73 


psicologici quintessenziali che a quindici anni face- 
vamo sunti del positivismo di Comte e di Spencer, 
a sedici anni scrivevamo un articolo di lode sulle 
scoperte craniopsicoisterofrenologiche d’ un discepolo 
di Lombroso e 3 Venfimo avevano dato fondo a tutte 
le sapienze in ismo e avevamo affrontato la poesia 
lirica novissima francese dei Verlaine e dei Baude- 
laire.. D'Annunzio non dice niente. Parole, parole, pa- 
role ! 

Parole, parole, parole! Non ci s’ accorge di certe 
cose che ànno esistenza molto profonda, che in certi 
momenti. Deve trattarsi d’un fenomeno analogo a 
quello della luce radente quando si considera un 
panorama, o d’un certo tono e grado di luce quando 
s’osserva un quadro. Certo, il fenomeno è il mede- 
simo di quello accaduto, in terreno diverso, a certi 
sistematici delle dottrine sovversive i quali, o troppo 
comodi del mezzotermine simpatico e sbrigativo o a 
corto d’ argomenti in contrario un po’ più scientifici, 
o avvedutisi un po’ tardi d’aver preso a trattar la 
questione troppo alla lontana, si misero un bel mo- 
mento a gridare, quando in coro, quando da soli: 
Sciocchezze, sciocchezze la scienza politica e 1’ eco- 
nomia e l’ etica e il diritto. Sotto non c’ è niente. Non 
c’è che lo Stato, lo Stato, lo Stato ! Quella gran frot- 
tola dello Stato, eh! Precisamente: non ci voleva 
che un tale ritornello per farci arrivare a capire l’ esi- 
stenza dello spaventoso irresolvibile problema. 

Con l’ affermarsi di Carducci — ch’è stato molto 
tardo in Italia e non è neppur concepibile all’ e- 
stero — albeggiò qualchecosa come la preoccupazione 
della « ‘parola ». È probabile che ciò si debba al 
maturarsi del gusto in seguito alla profondità otte- 
nuto dalle conoscenze critiche. Chi è lettore, sa che 
l’affinarsi del senso critico e più se comparativo affina 
l’ espressione e la dizione moltiplica, in un più com- 
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plesso ed agile articolarsi, i poteri della parola cre- 
sciutone il numero. Un artista della parola è uno 
scienziato della parola ; à bisogno di parole sue nuo- 
ve, le va a cercare nei secoli e negli scrittori in cui 
le avverte misteriosamente col suo spirito vorace sem- 
pre in agguato, varia il ritmo, è un orchestratore che 
innova, legge più in fondo alla parola, la sente, la 
vive nel suo sviluppo, la penetra in tutta quanta la 
necessità dello sviluppo, la spoglia e sfronda di quel 
ch’ è nastro o pennacchio legatole e innestatole senza 
gusto, da quel ch’è secco sopra al tronco schietto 
e la lascia tornare alla sua sede naturale ove l’ intel- 
letto e il suono s’ebbero una origine unica, cogliendo 
la quale soltanto 1’ artista può rinnovare d’ età in età 
il miracolo di far della parola tutto. Carducci per un 
quarto dell’ opera à toccato questa sapienza. Lo sforzo 
titanico lo fece arrivare e rimanere un’ ora laddove 
altri per istinto maliardo — d’Annunzio parmi essere 
solo in questo cinquantennio in Italia, e in Europa 
dopo l’ Hugo, lirico per natura, il genio spontaneo 
irresistibile della ‘parola — era nato e rimase e ri- 
mane sempre. La molta « letterarietà » del Carducci 
nascose un 'po’ quasi a tutti la diversità e la spro- 
porzione tra i due. Il padrone e tutore e ammini- 
stratore della letteratura in prosa e in verso in Italia 
à impedito per lungo tempo sino ai coraggiosi di pro- 
clamare « la tempra più veramente poetica del d’An- 
nunzio in confronto del Carducci ». Più poeta ; e che 
ne sia maggiore come artista, come anima che vive 
la parola, come fuoco che arde nell’ espressione, come 
pensiero fatto d’ una formidabile dottrina di sogni, io 
non credo sia possibile ardire di far credere di non 
crederlo. Dove sono i termini di paragone con la Fran- 
cesca e la Fiaccola e la Figlia e la Fedra e la Nave 
e il Martyre e la Laus Vitae e le Laudi e le Canzoni 
della ‘gesta? Con questo soltanto, con questa sola 
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parte dell’ opera di lui! Uno scrittore che stimo 
ma che picchierei, Benedetto Croce, diceva che non 
era, no, badate bene, « l’opera d’un dilettante! ». 

Parole, parole, parole! Mi parve d’aver trovato 
la grande occasione d’ emanciparmi dal dominio di 
questo maestro di generazioni, la non dimenticata 
prima sera romana nella quale, al Valle, Eleonora 
Duse fu la protagonista della prima produzione tea- 
trale del d’Annunzio. Siamo giovani, gente mia ! 
Ma quella sera lo si era un tantinino più. Dovevo 
essere già — posso sbagliare di poco — un dottore 
in qualche cosa, o ciuca e consapevole anima mia; 
ma quella sera là; davanti alle scene sobrie e fresche 
e canore e belle del « Sogno d’ un mattino di prima- 
vera », anima mia, ci disfogammo ancora, mentre il 
cuore offeso e ferito si chiudeva e riluttava come il 
fanciullo bravo che non vuol essere complice d’ una 
bieca monelleria, quella sera ci disfogammo ancora 
in un’ ultima birbonata. L’ò raccontata al Poeta e il 
racconto l’à fatto sorridere, perchè gli suscitava il con- 
fronto tra quell’ esplosione di banditaggio giovanile 
contro il drammaturgo intruso che dal suo palchetto 
su quel fondo di chiasso villano come su d’ un pan- 
neggio oscuro disponeva le nuove, le future creature 
della tragedia d’ una dolcezza di marmo greco come 
è quello del!a Venere di Milo al Louvre, e la presente 
e non oggi nata devozione all’ opera sua. Era la raf- 
fica che doveva schiarire il mio spirito obnubilato dai 
sofismi della mala letteratura invadente ; era quel 
parossismo inevitabile, oltre il quale soltanto s'’ il- 
lumina e s’acqueta il mostro potere. Perchè in 
quella sera appunto, mentr’ ero preso nella raf- 
fica pazza, mentr’ ero in balìa di quel parossismo, 
le frasi che lente e docili € così piene di violenza 
e di libertà scendevano dalle labbra d’ Eleonora Du- 
se, le « parole » di quest’ arte sovrana che à destino 
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d’ impadronirsi dell’ anima eletta del mondo, che nelle 
pause giungevano alle mie orecchie, avevano potere — 
‘0 fàscino miracoloso ! — d’ entrarmi nelle vene e di 
rimanervi e vi rimangono, e non sa questa picciola 
sensività che racconta quel che vorrebbe dare, perchè 
quella sera di sedici anni fa si riproducesse così 
come si seguì nel piccolo teatro romano che 
qualche volta ripenso, a malgrado del bocìo i- 
gnobile, tanto silenzioso e tanto ingrandito dai 
sogni e dalla bellezza! La frenesia fu vinta 
dalla parola dell’ artefice maestro, ed è ida quel 
momento che 1’ antico fremito dell’ adolescente che 
a memoria ridiceva i versi tenaci e sensuosi e tristi e 
odorosi del « Canto Novo », si fuse al mònito sa- 
piente dell’ interiorità spirituale fluente sulla scena 
per bocca d’ una donna imperatrice delle folle ; è da 
quel momento che si fece in me la rivelazione del- 
’ eloquenza d’ annunziana. — 


* 
* * 


Ma vidi Gabriele d’Annunzio trasfigurato dall’ elo- 
quenza dell’ arte propria, la sera — tredici anni dopo 
la prima — nella quale a Milano egli volle credermi 
degno d’udire, solo ascoltatore e giudice, « testi- 
mone » egli disse — la lettura della « Fedra ». Il pub- 
blico e il mondo intenderanno un giorno anche 1’ espe- 
rimento che il Poeta à voluto fare in gara col genio 
tragico greco. Le classiche, le mitiche, le essenziali 
creature della tradizione teologica ed eroica d’ Ellene, 
Gabriele d'Annunzio — non l’à potuto che lui — le 
ripresenta interpretate con diversa psicologia pur la- 
sciandole le stesse nel racconto. Il lirismo d’ annun- 
ziano maturato dalla ‘precoce adolescenza già ebbra 
di fantasmi classici, à una maggior forza di sugge- 
stione. È quella passione lì dalle bestiali radici ma 
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irradiantesi in uno splendore di vittorie e di glorie 
che parlò al mio spirito più eloquente che non la pas- 
sione della Pasifaèia euripidea. 

Si sente che da fonti elleniche scaturisce 1’ elo- 
quenza dell’ arte d’ annunziana. Niuna sta accanto a 
Gabriele d’Annunzio per profondo e puro senso del- 
l’ellenismo. L’anima segreta d’E!lene fu una sotter- 
ranea tempesta di tutti gli odii e di tutti i destini 
atroci ai quali gli odii avviano una gente dal dismi- 
surato èmpito passionale. Dal tempestoso mare sot- 
terraneo un braccio di bruto enorme si spinge ad 
urtare la scogliera della natura e nello sforzo S’in- 
sanguina, ma con lo sforzo le frange e s’ apre un 
varco alla libertà. Ed ecco il pugno, il polso, il brac- 
. cio brutale uscire alla luce degli orizzonti asiatici, 
egizii, fenici, cretesi, sicani e nella luce modellarsi 
e sbiancarsi a guisa di forma statuaria polita dal 
pollice amoroso e dall’ alito ardente dell’Artefice. El- 
lene è una selvaggia forza, un folle impeto d'’ istinti 
che la visione mitica non àltera e non diminuisce, che 
I’ arte greca s’ attenta solo di rendere comunicativi, 
razionali, senza soprammettervi alcuna categoria d’e- 
stranea moralità. Nel libro del destino ellenico non 
è riconosciuta che la passione. La passione è bella, 
e la passione agita se stessa nel fosco lume dell’in- 
cesto, dell’ omicidio, del suicidio. Parla parole d'’ in- 
vincibile, ragiona di morte, si sfrena nella sua febbre, 
s’addormenta al canto del periglio ignoto tra le mani 
roventi d’ una tentazione sinistra. La bellezza elle- 
nica è il lampeggiamento del senso più acuto della 
passione, percepita e consacrata come un’energia im- 
perante sempre vittoriosa. Le va sacrificata la vita; 
si fa eroe il maschio, si fa eroina la femmina sotto il 
soffio della passione e tutte le corde de!la carne vi- 
brano per cantare quella terribile bellezza che ingi- 
gantisce le creature, che ne arma la mano, ne fa soave 
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la voce, ne affina la persona e le labbra e poi le 
abbatte in una sorta d’angosciosa felicità ai piedi 
del medesimo altare su cui avevano anelato di darsi 
in olocausto per una gioja che non viene mai. 

Ogni opera del Poeta fa parlare altissima e sug-o 
gestiva, irresistibile nell’ unicità del volere tragico, 
una forza, o ancora elementare antecedente alla ce- 
rebrazione immaginifica delle stirpi, o diventata già 
mito. Ma anche la creatura mitica afferma imperiosa 
senza deviamenti diritta implacabile il tragico volere 
della propria riatura. Il cuore intimo dell’ eloquenza 
d’ annunziana sta nell’ assoluto della concezione. Ecco 
perchè a me pare sommo e non agguagliato mai, nella 
capacità d’ intendere l’ ellenismo e farlo servire ad 
opere di significazione più vasta, più fonda, più 
tragica. È 

Se ben si pensi, « Fedra » è nel mito e nella cupa 
alba prima della preistoria ellenica la figura centrale, 
direi quasi la vertebra Atlante che sostiene il capo 
meduseo di quell’organismo grandioso della mitica 
mediterranea. Fedra, la Splendente, la Bellissima, è 
mel racconto favoloso, lasciato nella sua trama pri- 
mitiva, I’ anello quasi di congiungimento tra Creta e 
Sicilia e Argolide e Colchide, la coppa spirituale in 
cui si versano le più divine e bestiali passioni di 
regina che siano argomento di mito. Dal padre Mi- 
nos, il saggio trai re saggi, ella à ricevuto l’ eredità 
di Giove; la madre, Pasifae, imbestiata di lussuria, 
le tramanda il sangue d’Apollo. Fedra è tutta divina, 
.ma dall’ orrido ventre materno le arterie le pulsano 
per amori insani e insanabili. Fedra è della carne 
medesima del Minotauro, suo fratello semibeluino, 
il nato dallo schiumoso amplesso di Pasifae col toro, 
anticipata intuizione ellenica dei rapporti originarî ed 
eterni che legano la belva vittoriosa che s’ incorona e 
che canta alla belva passiva che si vendica nel segreto 
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della carne con il forsennato sfogo in amori wili, 
tràmiti precipiti verso il delitto e la morte. E De- 
dalo, l’Artefice, lo Squisito, il primo operaio eil. 
primo ingegnere, presta i miracoli del suo lavoro a 
favorire un delirio osceno ed una spaventosa fecon- 
dità ; Dedalo l’ antico omicida che serra per volere 
del sapientissimo Minos, tradito dalla bestia, il figlio 
della bestia nel Labirinto ; Dedalo è il superstite del 
figlio Icaro, è colui che porterà a Cocalo re di Si- 
cilia i primi strumenti per la costruzione delle navi 
e l’ attrezzatura per il dominio del mare. 

Seguite questo succedersi di conseguenze tragiche 
che deve condurre all’ eloquenza di Fedra. Fedra no- 
lente tradisce Ariadne sua sorella, segue Teseo che 
abbandona Ariadne e di Teseo diventa la donna, 
serbando in cuore il segreto sogno d’ un amore senza 
oggetto, I’ eredità di Pasifae, e il sogno si raccoglierà, 
svegliandosi ad un ardore inaudito di bramosia in- 
cestuosa, nel figliuolo che Teseo ebbe, vinte le Ama- 
zoni, dall’amazonio seno d’ Ippolita sorella della Re- 
gina di quelle femine guerriere dalla destra mam- 
mella isterilita per il trarre d’ arco. Teseo è il pre- 
cursore mitico d’ Ulisse, l’Ulisside primo che riempie 
della fama portentosa i seni dei mari d’Asia, di Creta, 
di Sicilia, d’Argolide e d’Attica. Le sue imprese lo 
riconnettono alla fase più concreta e « storica » del 
mito ; alla persona d’ Elena, la Rapita, la creatura la 
cui bellezza fatale fa come un istmo che unì al mita 
dei Tintaridi il mito degli Atridi. Ippolito sogna 
I’ Impubere soave e Fedra arsa di libidine se ne an- 
goscia. 

Tra la vita e il sonno è un breve 
istmo che forse non conosci, o uomo 
straniero, ove i papaveri son rosei 
come le rose. Quivi ora ho veduto 
Elena. 
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O nauta, verso 
l’Occaso dove il mare è senza rive 
navigheremo noi per rivederla. 
E v'è non so che fauce sotto il Tènaro, . 
ah tu lo sai, e v'è sul limitare 
una che mi fa cenno ma non è 
Elena. 

è 

Poni nella nave il bisso 
la porpora e la bianca lana e tutte 
le belle vesti, e il miele e il nardo e tutto 
quel che odora, e i canestri 
i vasi i serti e tutto quel che splende, 
o Chèlubo, perchè raddolcir voglio 
coi doni quella che rapita avrò 
giovinetta divina con la mia 
forza, l’innuba dea che a Sparta ha nome 
Elena. 


Al pari dell’ evento tragico e del movimento sceni- 
co, in questa maravigliosa « Fedra % di Gabriele d’An- 
nunzio la parola è vampante e radiosa d’eloquenza, 
colma di significato, materiata d’ ellenica precisione 
nell’ opera tutta nuova di suggestione simbolica. Il 
| sogno del giovine domatore di cavalli e cacciatore 
‘ di belve avvicina la Ellene « greca », al conspetto 
della quale Fedra non è soltanto la ‘grande femina 
sensuale. Pasifae, sua madre, non cercava che 1’ anne- 
gamento nel piacere e le pareva insufficiente jalla 
brama l’ amplesso dell’ uomo. Fedra, invece, ama un 
uomo, Fedra si getta ai piedi di colui che nasconde 
sotto le sembianze fiere della sua ingenuità atletica 
vergine d’ amori il respiro d’ un’ anima. Fedra ama, 
poi che à veduto Ippolito, ed ama in lui l’ invenzione 
d’ una sua logica di donna dal geniale parossismo, 
di quella giustificazione del proprio amore che tro- 
verà poi le parole sublimi dell’ eloquenza vittoriosa 
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nella difesa che diventa offesa e che sotto l’’ assillo 
del desiderio s’ affina nel ragionamento d’ una giu- 
stizia d’ amore ch’ ella fa a sè medesima, alla nutrice 
Gorgo, ad Ippolito e, velatamente, al Pirata Fenicio 
ed alla Schiava Tebana. E!la ragiona ; ella s’avviticchia 
disperata all’ argomento che le viene da tutto il pro- 
cesso del suo destino. Fedra è la terribile oratrice 
di sè stessa. Fedra esce dal mito armata della sua 
parola ch’è una lama senz’ elsa e che l’ uccide ucci- 
dendo |!’ amato. Udite 1’ eloquenza di Fedra: 


Non la donna di Tèseo, 
la cosa fui del rubatore, messa 
nella stiva coi tripodi e con gli otri; 
poi nascosta in Decèlia per sett’ anni, 
custodita nell'ombra, candidezza 
illesa, unta d’unguenti, 
e cresciuta allo stupro, 
là sul Parnète opaco, tra le selve 
: consumate dal fuoco dei pastori, 
«“ ._’in giornie notti eguali 
O talvolta udenco il rombo 
- . dei carri che recavano il frumento 
.dell’Eubea verso Atene 
famelica ma sempre 
udendo nell’ immoto odio del cuore 
il gran pianto del Mare 
sul grido di Ariadne. 


Non è la donna del padre d’Ippolito. No. Ella 
è la schiava del forzatore cùpido e vuole, dispera 
tamente vuole che Ippolito sia vinto da questa ve- 
rità, che Ippolito sappia e si convinca che il padre 
fu iniquo verso tutti, persino con l’Amàzone da 
cui Ippolito è nato. Eloquenza sovvertitrice d’ ogni 
legge! La furente passione di Fedra è l’ argomento 
a priori, la pregiudiziale che non si discute. Fedra 
si purifica, s’ innalza, s’ emancipa nell’ amore per Ip- 
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polito, ma il Figlio dell’Amàzone e di Tèseo non è 
domato dalla parola di Fedra. La uccida Ippolito, 
almeno. Sarà salvo, se l uccide. Fedra sarà paga 
della morte che gli verrà per mano d’ Ippolito. 


Sì, tra l’òmero e la gola 
colpiscimi! Con tutta la tua forza 
fèndimi, sino alla cintura, ch’ io 
ti mostri il cuore nudo, 

il mio cuore fumante, arso di te, 
consunto dalla peste 

insanabile, nero 

dell’ obbrobio materno. 

Sì — colpiscimi! — nero della Biani 
mostruosa — colpiscimi, 

non esitare, per la pura Artemide 
che t incorona, per la santità 

della dea che tu vèneri, raccatta 

la tua mannaia e fèndimi! — perchè 
ben io son quella che gridavi, sono 
Fedra di Pasifàe, 

la sorella del Mostro di due forme, 
la Cretese che il vizio della patria 
arde e il suo vizio; e sono 

io la donna di Tèseo, 

e t'ho baciato in bocca 
avidamente; nè lambir vorranno 

il mio sangue i tuoi cani su la pietra, 
nè tergere la pietra 

potranno i servi. Ah, non ti basta? Ancòra 
esiti? Mi discingo. Qui, tra l òmero 
e la gola, percoti obliquo, il petto 
aprimi, il cuore vedimi! 


Ma Ippolito non l’ odia abbastanza e Ippolito non 
deve comprendere l’ eloquenza superatrice di Fedra. 
Suo padre farà giustizia. Egli, figliuolo giusto, la 
consegna al giudizio degli uomini e degli Iddii. Ip- 
polito non sa uccidere per odio di malo amore, d’ a- 
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more « diverso »; non sa uccidere Fedra il macel- 
laio. Quel suo cuore di primitivo e di vergine non 
sa da pari rispondere al sovrumano deliro desiderio 
di Fedra. Gli Iddii! Fedra anche contro gli Iddii à 
parole. Ecco la passione che rompe e sale dalla carne 
all’ idea e diventa in vertiginosi momenti oratorii 
la ignota potenza eresiarca. 


Che mi cale degli uomini 

e degli Iddii? Ma sanno 

gli Iddii che tu ben puoi 

essere più crudele anche di loro, 
tu che parli sì lento? 


Ippolito resta atterrito. Fedra lo aggredisce, lo 
investe con.l’ ardimento del proprio cosciente destino 
e ne ribatte le parole che diventano povere scuse di 
giovinezza piccola dinanzi alla gagliarda fiamma d’un 
simile incendio. Ippolito non vede che la lussuria di 
Fedra e nella eloquenza folgorante che violenza d'’ i- 
stinto. È come certi critici allobrogi e campano sicani 
di fronte all’ opera spirituale del Poeta. E pure Fedra 
gl’ ingigantisce di fronte e s’ eroizza nel martirio del 
disperato bisogno d’ essere uccisa dall’ adorato che è 
sul limite dell’ abisso per il suo rifiuto : 


No, non posso. Te lo dico, 
Ippolito, non odi?, con la voce 
di sotterra, non odi? con la voce 
che non è mia ma dell’interna Erinni. 
Se tè cara la luce (e già i cavalli 
del mio Sole percotono lo spazio 
dell’ inchinato cielo ) 
se t'è dolce la vita, or tu mi devi 
abbattere sul tuo cammino ed oltre 

| passare senza volgerti 

in dietro e andare alla tua lotta e vincere. 
Ma non sperar di vivere e di vincere, 
se non m’abbatti. 
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L’implorazione in cui adesso si muta l’ esigenza. 
atroce, la preghiera voluttuosa che le fiorisce dalla 
tenebra dolce del bacio risaliente per tutto 1’ essere, 
è il magnifico espediente della perorazione. Non vince 
Ippolito, ma ci vince. 

Soave 
ah, come t ho veduto, sii! finiscimi. 
T’ ho baciato la bocca. Avevi il volto 
di Tànato. Bisogna i 
che tu m’abbatta; non ti lascerò. 
Tutto languivi. Più che le mie labbra, 
pesavano di colpa le mie pàlpebre 
su tutto te. Sì, torcimi. 


* 
* * 


Ma Fedra à ben altra eloquenza ancora. Come dun- 
que si negherà che il Poeta abbia voluto farne, di- 
latando il Mito, la Creatura dalla parola superatrice, 
colei che una ragione nuova larcia a novelli conqui- 
statori tendendo il dito verso altri orizzonti ? Ippolito 
resiste e Fedra lo tenta con la malîa del conquisto 
dei mari. Il Pirata Fenicio le serve allo scopo straordi- 
nario. Ecco dunque Fedra centralizzare il mito della 
fase piratesca cretese-ellenica. L’ isola da cui è rapita, 
quella Creta che sta come fulcro dell’ attività pre- 
paratoria delle storie poi distinte nell’ àmbito medi- 
terraneo orientale, nasconde sotto la favola un’im- 
presa eroica di predatori senza paura. Fedra stessa 
è vittima d’una piratesca rapina e Tèseo, l’ uomo 
forte che la sacrificherà sul proprio letto, è un ven- 
turiero di mare. Il mare, il mare è l’ elemento su cui 
accadono le vicende omeriche ed eschilee. Di qui l’a- 
more di Fedra per ogni ventura marina e la sua av- 
versione agl’Iddii e quel diventar delira di lirica gioja 
al racconto che il messo Eurito d’Ilaco, conduttore 


SI - 
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del carro di Capaneo, fa nella tragedia d’ annunziana 
dinanzi alle Supplici e ad Etra madre di Teseo. 
Fedra innalza l’ Uomo al posto del Dio nel suo ri- 
belle cuore : 


... Ascolta il tuo cuore e apprendi l’arte 
della tua più profonda libertà. 
« Cuore, narrami l’uomo » 
sia nel cominciamento d’ogni tuo 
canto. « Narrami l’uomo che scagliò 
contra l’ Ètere l’asta e poi sorrise ». 


Da Pasifae vengono ardore ed empietà. Simili a- 
mori ànno nell’ imbestiamento che li conduce una 
lucida coscienza. Fedra ama contro gl’ Iddii che non 
le daranno mai la gioja ch’ ella cerca, che non rico- 
mosceranno mai giusta la sua eloquenza, che non le 
daranno mai ragione ; e gl’ Iddii sono le consuetu- 
dini già diventate rituali. Fedra arroventa il proprio 
giudizio negatore a quegli Iddii termini del desiderio 
e per la passione li bestemmia e s’ erge consapevole 
ed irreligiosa contro ogni dovere riconosciuto e san- 
zionato. Fedra cerca un amore empio per il suo 
grande e tristo e folle cuore, erede di violenze e di 
rapine, e del suo amore fa un’idea di vendetta, una 
parola di ribellione, un’ eloquenza di superamento. 
Capaneo e Fedra sono gli Eroi Antitei che la leg- 
genda piratesca fa accampare in mezzo al mito feroce 
e lussurioso. L’ Isola è la tradizione ; Fedra è il sogno 
del libero gaudio d’ ogni mare. 


Figlio dell’Argonauta, vuoi tu mille 
navi?... 
«+ Mille navi curve, 
di rossa prora, fornite di tolda, 
irte di remi e d’ aste come d'’ ali, 
piene di rematori e di guerrieri? 
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. Vuoi tu regnare un regno 
d’isole? dominare tutti i mari? 
essere il Talassòcrate scettrato 
dall’ asta di tre punte? 
.. Non deliro. 
Offro. | 

E alla dimanda d’Ippolito: — I tuoi sogni? — 
Fedra risponde: — I miei fati. — E quando il Capo 
di nave fenicio, mastro di prede, s’ abbandona alla 
descrizione di. tutte 1’ isole, di tutti i seni di mare, di 
tutte le nuove e straordinarie cose che di là dai mari 
si nascondono e che il bravo predatore può far sue, 
Fedra si solleva’ superbamente ed incita il pirata, 
pari al difensore possente d’ un grande reato e d’ un 
reo confesso che inciti il testimone ancora allucinato 
dallo spettacolo della provocazione da cui balzava 
sanguinoso il crimine. 


Digli, digli, straniero. Odilo, Ippolito. 
Uomo, annovera |’ isole regnate 
‘ dalla forza cretese. 


E insiste nella fatica ansiosa, protendendosi quasi 
a crescere nel cuore d’ Ippolito il desio dell’ ignoto, 
la bramosia del mare, il sogno del conquisto per 
nave. Pare ch’ ella già se lo trascini nell’ impeto del 
suo volo 
Digli, Capo di nave. L’ odi, Ippolito? 


Odi i miei Sogni, Ippolito? Odi i miei 
sogni? 


E nella scena brutale che segue al bacio ch’ ella à 
premuto sulla bocca d’ Ippolito, la sublime Creatura, 
sentendosi perduta, gli grida, drizzata nella suprema 
speranza del sogno fuggiasco sul mare, la visione 
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sommaria e fascinosa del suo amore fatto mezzo a 
un impero. Il sarcasmo, il lenocinio, la tentazione 
divina, la provocazione eroica fanno di questo brano 
uno dei momenti di più alta eloquenza di tutta 1’ arte 
moderna : 


Intemerato, figlio d’ incolpabile 
padre, tu che t' accingi alla rapina, 
odimi. Non più t’ offro 
l'amor di Fedra; t'offro la potenza 
di Fedra. Ora la figlia del Re d’isole 
ti parla, che parlò con strani vènti, 
che sa le vie dell’ acque, 
che conosce i segreti delle stelle. 

Il mio padre declina. Due de’ miei 
germani uccise Tèseo. 

Se al novo aedo l’ Eroe novo è pronto, 
t' offro le mille navi; 

t' offro il suolo che fu cuna al Cronîde, 
ricco in dittamo în uve in miele in dardi, 
in città ben costrutte, in porti accòmodi; 
.t'offro l’isole belle annoverate 

dall’ errante fenicio, 

la signorìa del mare che fu cérso, 

il conquisto del mare senza rive, 

I’ estremo ignoto regno; 

e il mio riso qual fiore 

del più florido flutto, 

e il mio sangue per minio 

della prora più alta. 


O eloquenza immortale di Fedra! Fedra unifica 
tutta 1’ azione d’ una leggenda. Il suo amore non si 
muta, non cede, è più forte che le leggi e gl’Iddii che 
le rinsaldano. Ippolito è vittima d’ una così enorme 
volontà. Ma Fedra lo ama morto e lo fa suo immortal- 
mente mella severa grandiosa agonia bagnata dal 
pianto lunare. E la sua morte è la vittoria su tutto. 
Alla morte si assorella e compone tra le braccia della 
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morte le pieghe della veste e le membra d’ Ippolito, 
coronando la fine, di lei sola degna, col gesto che 
‘condanna gl’ Iddii. Nelle parole estreme a Tèseo Fe- 
‘dra è vicina all’ anima nostra e sentiamo sul viso la- 
lito febbrile della sua eloquenza. 


Distruttore d’Antiope 
e d’Ariadne, tu non puoi colpirmi 
nè pur toccare il lembo del mio peplo. 
Se saputo hanno e veduto hanno i tuoi 
dii, non io ti son causa ma ti sono 
causa i tuoi dii. Se parli 
a me parlami come a una lontana 
visitatrice della Nera Porta. 
Se già non fossi esangue e tu potessi 
spegnermi, non la punta della tua 
spada soperchierebbe le mie pàlpebre 
chiuse sul mio mistero. 
Ma i piedi ho sulla soglia 
del Buio; e già l'azzurro della notte, 
vedi?, è nelle mie braccia disarmate. 
E l’orribile toro che t’offende 
per la Pasifaèia, o Egide, il bianco 
adultero dei pascoli cretesi, 
arde nel fuoco puro 
e ancor non è consunto 
là sull’ argine, vedi?, 
e fa la luce dove fu la tènebra. 
E tu, che hai tanto ucciso, 
non conosci l’ abisso che talvolta 

| s’apre in una divina piaga. E tu 

. che vissuto hai sempre nel rombo assiduo 
degli impeti e degli atti | | 
come leon digiuno, tu non sai 
qual sapore le ceneri dei sogni 
abbiano, masticate con la bocca 
arida soffocatamente in giorni 
e in notti senza oblio. 
Nè mi giova che tu conosca e sappia. 
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Non puoi nulla su me, tu che puoi tutto. 
La grande clava tolta a Perifète 
non doma il mio maraviglioso male. 


E all’Aedo ch’ella, prima conscia e presaga del 
nascimento degl’inni, coronò della sua gloria, all’Aedo 
| soltanto Fedra indimenticabile dice la parola della 
culminante eloquenza. Versi senza confronto. 


... Aedo, 
che deposta hai la cetera sull’ara 
innominata, o messo dell’ Ignoto, 
tu mi sii testimone. Altri non degno. 
Sii tu testimone, tu che sai 
come il dolore terga le sue lacrime 
e divenga la gioia, 
come la morte coprasi di sangue 
e divenga la vita. 
Ma non cantare il canto ch’io ti chiesi, 
non rompere il silenzio sopra me. 
Il mio nome è ineffabile 
come il nome di chi sovverte antiche 
leggi per porre una sua legge arcana. 


Diana le scocca il dardo mortale nel fremito bianco 
della luce verso cui fu pio Ippolito. Fedra non batte 
ciglio. Ella condanna la Dea. 


.. O Dea, 
tu non hai più potenza. 
Spenti sono i tuoi fuochi. Un fuoco bianco 
io porto all’Ade. Ippolito 
io l’ho velato perchè l’amo. È mio 
là dove tu non regni. lo vinco. 
Velato all’ Invisibile 
lo porterò su le mie braccia azzurre, 
perchè l'amo. O Purissima, da te 
ei si credette amato, e ti chiamò. 
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Ma l’ amor d’una dea può esser vile. 

Mirami. Vedo porre la saetta 

Sul teso arco lucente. 

Nel mio cuore non è più sangue umano, 

non è palpito. E giungere col dardo 

non puoi l’altra mia vita. Ancòra vinco! 

Ippolito son teco. 

... Vi sorride, 

O stelle su 1’ entrare della Notte, 

Fedra indimenticabile. 

ee 

L’ eloquenza di Fedra è la meno riconosciuta dal 
| pubblico italiano così tardo leggitore dell’ opera di 
Gabriele d’Annunzio. Però, comunque si conduca la 
sincerità del pubblico e de’ ‘suoi critici spinosi in 
caccia di giudizî originali, è innegabile che una tale 
eloquenza delle personificazioni d’annunziane, tutti, 
anche coloro che più scarsa notizia ànno dell’ o- 
pera d’ annunziana in genere, riconoscano. L’ obliqua 
cruenza di Malatestino convince come la mollezza tri- 
ste di Francesca. Nella tragedia medievale l’invenzio- 
ne è siffattamente vissuta che un verso la richiama tut- 
ta. Gabriele d’Annunzio infonde un’esistenza religiosa 
in ogni creatura del suo genio, ond’ è che I’ eloquenza 
di quei petti. à sempre qualche cosa di sacro. Aligi 
che impazza trascinandosi dietro a una chimera sedu- 
cente ed è sviato dal suo simbolico sogno ; Laz- 
zaro, il bruto che à la mala febbre del vizio car- 
nale: figure jeratiche. Non ci sono persone frammen- 
tarie. Tutte sono versicoli d’ un salmo alto e doloroso 
e dolce, strofe d’ un inno fatto di tenebra e di sole; 
preghiera e peana, lamento e grido disperato d’ ap- 
pello all’ impossibile. La singolarità del fàscino sta 
in molta parte nel sentire misteriosamente che le 
persone dell’ arte d’ annunziana non potrebbero par- 
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lare altrimenti. Sbaglia chi le dice elaborate. Invece, 
nascono così, come tutte le creature di d’Annunzio, 
dalla tristezza oceanica di quel suo cuore. Vengono 
tutte dagli abissi con visi scavati da passioni che 
la vita non soddisferà, con mani affinate ischeletrite 
dall’ esercizio d’ un’ opera atroce o da una lenta ca- 
rezza misteriosa. L’ eloquenza d’ annunziana è l’acqua 
che sgorga dal fonte della d’ annunziana tristezza, la 
medesima onde sgorgò la vena tragica greca e quella 
dantesca. È una bellezza tutta dolore, forse perchè 
la bellezza è tutta dolore. La gioja è un episodio o 
lo sguardo associatore dell’opera compiuta, dell’an- 
goscia magnifica sofferta. Ma episodio o momento ; 
non periodo. Il piacere dissocia, mentre il dolore con- 
centra ed aguzza tutte le energie visive e le tiene 
sveglie e consapevoli e le anima ad una continua ri- 
cerca. La pace dell’ arte non è che delle grandi anime 
piene d’ ombra sospinte in eterno verso una luce mag- 
giore che più ombre vi accumula e vi rende più so- 
lenne e più maestosa l’immane anfrattuosità colma 
di buio. L’ eloquenza d’ annunziana è soave, ma non 
esita. Avete avvertito in tutta la sua assolutezza 1’ ele- 
mento dell’ implacabile in d’Annunzio ? Nel destino 
nulla si piega. L’amore e la gloria spalancano gli 
abissi della morte ai loro eroi. Gli eroi non si ritrag- 
gono, e i più cercano un sorriso e avanzando cresce 
la dolcezza sui visi e la pietà nei cuori. Non c’è in 
tutta quanta l’opera di d’ Annunzio un’ anima che 
torni sui proprî passi. I bozzetti dell’ Adolescente in 
« Canto Novo » e in « Terra Vergine » sono vera- 
mente i bozzetti delle insigni opere d’ arte. Due ma- 
niere di possesso à l’ amore. Se il bacio non basta, 
c'è la morte. Così nel « Sogno d’ un mattino di pri- 
mavera », così nella « Città Morta », così nella « Fi- 
glia di Iorio », così nella Vana del « Forse che sì 
forse che no »; così in « Fedra ». Gabriele d’An- 
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nunzio è ancora il poeta divino e suo tema è l’ im- 
mortalità. Il divenire era naturale al « Martyre »: 
Y anima che va diritta à gloria nel suo paradiso. Il 
tragico non sta nei dipanamenti rapidi o nelle spez- 
zature improvvise, non viene mai dall’ esterno. Il tra- 
gico è interiore: passione o volontà. Non può par- 
lare che un linguaggio, non può dire che certe parole. 
La sua eloquenza, a volta, è fatta dall’ intonazione 
d’ una parola sola. 

La letteratura borghese è stata tenuta in basso da 
quel suo comodo voler capire senza preparazione. 
In democrazia il poetico è volgare, l’ arte superfi- 
ciale : in altre parole nè poesia nè arte debbono co- 
stituire due valori a sè. La prosa è atea e il comodo 
vivere inestetico. Se d’Annunzio non era fulmine 
«d’ eloquenza, a quest'ora non se ne ricorderebbe il 
nome. Chi l’à contraddetto? Nessuno. Al dilemma 
del suo lirismo, un lirismo dominato da due forze an- 
tagonistiche pari, non ànno fatto in sordina che qual- 
che chiosa i sofisti. Dov’ è il critico alto di quanti 
àn tentato di roderne le basi dell’ edificio ? Chi ca- 
pisce d’Annunzio, lo loda perchè n’è sollevato ad 
un. cielo che sovrasta quello d’ogni altra spiritua- 
lità. Con d’Annunzio si ascende. La sua è un’altra 
vita ed egli vi trascina e vi nobilita le più oscure 
delle cose simili di questa. « Egli era giunto a com- 
piere in sè stesso l’intimo connubio dell’ arte con 
la vita e a ritrovare così nel fondo della sua sostanza 
una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a 
perpetuare nel suo spirito, senza intervalli, la con- 
dizione misteriosa da cui masce l’opera di bellezza 
e a trasformare così d’ un tratto in specie ideali tutte 
le figure passeggiere della sua esistenza volubile. 
Egli aveva indicato appunto questa sua conquista 
quando aveva messo in bocca ad una delle sue per- 
sone le parole: « Io assisteva in me medesimo alla 
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continua genesi d’una vita superiore in cui tutte 
le apparenze si trasfiguravano come nella virtù d’ un 
magico specchio ». Dotato d’una straordinaria facoltà 
verbale, egli riusciva a tradurre istantaneamente nel 
suo linguaggio pur le più complicate maniere della 
sua sensibilità con una esattezza e con un rilievo 
così vividi che esse talvolta parevano non più ap- 
partenergli, appena espresse, rese oggettive dalla po- 
tenza isolatrice dello stile. La sua voce limpida e 
penetrante, che pareva disegnare con un contorno net- 
to la figura musicale di ciascuna parola, dava maggior 
risalto a questa singolar qualità del suo dire. Talchè 
in quanti l’udivano per la prima volta si generava 
un sentimento ambiguo, misto di ammirazione e di 
avversione, manifestando egli sè medesimo in forme 
così fortemente definite che sembravano risultare da 
una volontà costante di stabilire tra sè e gli estranei 
una differenza profonda e insormontab.le. Ma, poichè 
la sua sensibilità eguagliava il suo intelletto, a quanti 
gli stavano da presso e lo amavano era facile ricevere 
a traverso il cristallo de!la sua parola il calore della 
sua anima appassionata e veemente ». Così è scritto 
del Poeta di Stelio Effrena ; così il Poeta si descrive 
e l’ orazione nella sa!a del Maggior Consiglio è il do- 
cumento personale che Gabriele d’Annunzio sponta- 
nmeamente à dato a chi vorrà studiare l’ oratoria ma- 
gnifica del « Fuoco ». Non dico l’ eloquenza, perchè 
non occorre affatto di cercare il discorso di Stelio Ef- 
frena. L’intiera opera del d’Annunzio in prosa o in 
verso è vibrante e radiosa di vigor d’eloquenza e 
l’analisi di « Fedra » è sufficiente prova. Ma l’ ana- 
lisi dell’ interiore attesa e della curva segnata dal 
diverso grado oratorio che d'Annunzio frappone tra 
brano e brano, quest’ analisi sottile è essa medesima 
una rivelazione d’ eloquenza incomparabile. 

« lo comprendo — aveva detto avanti — che la pa- 
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rola scritta sia adoperata a creare una pura forma di 
bellezza che il libro intonso contiene e chiude come un 
tabernacolo a cui non si accede se non per elezione 
con quella stessa determinata volontà che è necessaria 
ad infrangere un suggello; ma mi sembra che la 
parola orale, rivolta in modo diretto a una moltitu- 
dine, non debba aver per fine se non l’azione, e sia 
pure un’azione violenta. A questo solo patto uno 
spirito un po’ fiero può, senza diminuirsi, comunicare 
con la folla per le virtù sensuali della voce e del 
gesto. In ogni altro caso il suo giuoco è di natura 
istrionica. Per ciò io mi pento amaramente d’ aver 
accettato questo ufficio di oratore ornativo e dilet- 
toso... ». E più innanzi sul punto di cominciare: 
« ... la vasta vita animale, cieca di pensiero innanzi 
a colui che solo in quell’ ora doveva pensare, dotata 
di quel fascino inerte che è negli idoli enigmatici, 
coperta del suo proprio silenzio come da uno scudo 
gapace di raccogliere e di respingere ogni vibrazione, 
aspettava il primo fremito della parola dominatrice ». 
Egli si conosce come nessun altro e l’occhio del 
suo potere analitico si. muove tranquillo per ogni 
meato dell’ inquietudine febbrile del parlante: « La 
voce dell’ oratore, chiara e penetrante e quasi gelida 
sul principio, pareva essersi di sùbito accesa alle 
faville invisibili che doveva suscitar dal cervello lo 
sforzo dell’ improvvisazione regolato con acutissima 
vigilanza dall’orecchio difficile. Mentre le parole flui- 
vano senza impedimento e la linea ritmica del periodo 
si chiudeva a similitudine d’ una figura disegnata con 
un sol tratto da una mano libera, gli ascoltatori senti- 
vano sotto quella- fluidità armoniosa l’ eccesso della 
tensione che tormentava quello spirito e n’ erano presi 
come da uno di quei giochi circensi in cui tutte 
le energie erculee di un atleta si palesano vibrando 
nelle corde dei tendini e gonfiando le trame delle 
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arterie. Sentivano essi quanto eravi di vivo e di caldo 
e d’immediato nel pensiero così espresso ; e il lor 
godimento era più forte perchè inatteso, attendendo 
ognuno da quell’infaticabile ricercatore di perfezioni 
la lettura studiata d’ un discorso laboriosamente com- 
posto. I devoti assistevano con una commozione pro- 
fonda a quella prova audace, quasi che essi avessero 
dinanzi a loro svelato il lavoriop misterioso ond'’ e- 
ran sorte le forme da cui avevan ricevuto tanti doni 
di gioja. E quel moto iniziale, diffuso per contagio, 
indefinitivamente moltiplicato nel numero e divenuto 
unanime, si ripercosse in colui che 1’ aveva prodotto ; 
parve sopraffarlo. Era il pericolo preveduto. Egli va- 
cillò come sotto l’ urto di un’ onda troppo vasta. E 


‘ . per qualche attimo una densa oscurità occupò il suo 


cervello ; la luce del suo pensiero si estinse come 
una face al soffio d’un vento irresistibile ; i suoi 
occhi si velarono come sul principio della vertigine. 
Egli sentì qual sarebbe stata l’onta della disfatta, 
se avesse ceduto a quello smarrimento. E la sua vo- 
lontà con una specie di percossa cruda, come l’acciaro 
dalla selce, suscitò in quel buio la scintilla nuova ». 

Per la prima volta l’ eloquenza s’ ebbe nell’ arte 
una così lucida coscienza del suo prodursi interiore 
e del suo manifestarsi. Certi psicologi ancora restii 
ad accettare l’ insegnamento ed a fare omaggio alla 
magistralità del descrittore, ànno qui materia a ricre- 
dersi. La precisione desta una sorpresa continua: 
« Mentre il suo spirito tendevasi e distendevasi così 
gagliardamente in quel continuo scoccare, pur gli 
rimaneva una strana lucidità d’indagine esteriore, 
quasi una separata facoltà di osservazione materiale ; 
che sembrava farsi sempre più acuta e più netta, come 
più s’ accelerava e s’ accendeva la sua eloquenza. Egli 
sentiva a poco a poco il suo sforzo divenire più 
facile e l’ efficacia della sua volontà essere sopra- 
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vanzata da una energia libera e oscura come un i- 
stinto, sorta dalle profondità della sua inconsapevo- 
lezza e. operante con un processo occulto non verifi- 
cabile. Per analogia, egli si ricordava dei momenti 
straordinari in cui — nel silenzio e nel calore in- 
tellettuale della sua stanza remota — la mano aveva 
scritto su la pagina un verso eterno ch’ eragli parso 
non nato dal suo cervello ma dettato da un nume im- 
petuoso a cui l’ organo inconscio avesse obbedito co- 
me un cieco istrumento. Una meraviglia non dissimile 
a quella svegliavasi ora in lui, quando il suo orecchio 
era sorpreso da una cadenza impreveduta delle parole 
che proferivano le sue labbra. Nella comunione tra 
la sua anima e l’ anima della folla un mistero soprav- 
veniva, quasi divino. Qualche cosa di più grande e di 
più forte aggiungevasi al sentimento ch’ egli aveva 
della sua persona consueto. E sembravagli che la 
sua voce acquistasse d’attimo in attimo una virtù 
più alta ». 

Il bisogno d’ essere sempre e in modo sovrano elo- 
quente vibra nel Fuoco. Avanza sin sull’ orlo del- 
l’ abisso il Poeta. Tutto sè stesso offre sull’ ara della 
bellezza e — diciamolo una volta — della sincerità. 
Quest’ opera d’arte eloquentissima è d’un coraggio 
impassibile. Realtà e sogni a un modo vi son vissuti 
e sono espressi.« Esprimere ! Ecco la necessità. La più 
alta visione non ha alcun valore se non è manifestata 
e condensata in forme viventi. E io ho tutto da creare. 
Io non verso la mia sostanza in impronte ereditarie. 
La mia opera è d’invenzione totale. Io non debbo e 
non voglio obbedire se non al mio istinto e al genio 
della mia stirpe ». Questa che altri direbbe superba 
lode di sè, è niente più d’ una definizione. di tutto 
quello che insieme è lo spirito e la forma dell’opera 
d’ annunziana. Nel medaglione sul Poeta pubblicato 
nella collana dei miei « Moderni » — Treves, 1908 — 
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ebbi ad occuparmi d’una tal questione dell’espressione 
nell’arte del d’Annunzio, enunciando che non si possa 
parlare affatto di« forma » distaccata dalla sostanza in 
quel ch’è suo. L’espressione artistica di Gabriele d’An- 
nunzio non veste, ma spoglia persona o cosa o idea 
o fantasma del sentire d’ ogni manto e velo e colorito 
soprammesso dalla volgarità o dal malo artificio. Egli 
apre con la sua immagine nuovi cieli profondi di vero 
nel vero, nuovi e numerosi occhi entro il nostro po- 
tere visivo. Il lirismo d’annunziano, in cambio di allon- 
tanare, avvicina, rende immediato quanto era d’incerta 
comunicatività, ci rende capaci di far nostro quel 
che c’ era imprendibile, di capire quel ch’era invisi- 
bile, di vivere una vita oltre le tre dimensioni spa- 
ziali, d’ amare quel che ignoravano o si raggruppa- 
va nel caos delle cose, delle forze, delle forme, dei 
principî antipatici. Ma è necessario entrare nelle 
vie di questa creazione. Gli occhi del genio d’ annun- 
ziano sono armati di potenze telescopiche e micro- 
scopiche inaudite. Non sanno la veduta mediocre ; on- 
d’ è che l’ espressione vien su da un infinito vicino o 
discende da un infinito massimo lontano. È l’ espres- 
sione d’ una continua discoperta, d’ una continua crea- 
zione. Non una parola eccede, non una à bisogno 
d’appoggio, ma la successione, il rallentarsi, l’accele- 
rarsi, il connettersi, ogni minimo moto, ogni più tenue 
misura sono opportuni e utili alla necessità sovrana. 
Una qualsiasi lirica del Canto Novo o del Poema 
Paradisiaco, un distico delle E/egie Romane, un mo- 
mento della Zaus Vitae, un verso ovunque  vo- 
gliate scelto delle Zaudi, nessuna eccezione fatta 
‘per il libro quarto, Merope, ove si raccolgono 
le Canzoni della gesta d'oltremare, quale sia 
I’ esperimento che vi tenti con animo più difficile e 
metodo più severo ; non resisterete a consentire. L’e- 
spressione d’ annunziana suscita |’ immediatezza della 
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comunicazione colla natura o con una idea, investe 
e penetra di sè l’oggetto, ne prismatizza, ne rende 
sferica la nozione, lo apre, ne svela il segreto. Tutta 
l’eloquenza che è nel verso parla a noi mediante quelle 
parole e noi siamo convinti che la bellezza è opera 
dell’ arte perchè l’arte sola ne ferma ne precisa ne 
compie i contorni. Ed ecco d’Annunzio fanciullo nel 
« Canto Novo » — sono trascorsi trent anni: — 


« O falce di luna calante 

che brilli su l’ acque deserte, 

o falce d’argento qual messe di sogni 
ondeggia al tuo mite chiarore quaggiù! » 


Tutto lo spettacolo : il sospetto di tutti gli spet- 
tacoli lunari: la malìa della universa e sempiterna 
suggestione lunare e la linea ampia d’un rapido e 
sicuro motivo musicale. 


« E tu vissuta in tempi assai lontani, 
donna, come le tue danze obliate, 
come i profumi tuoi ne le tue fiale, 
donna che avevi così bianche mani, 
tu che moristi avida ancor d’ amare, 
non più giovine, non amata più, 
oggi tu passa in questi sogni vani, 
morta dei tempi che non sono più! » 


Oltre un decennio dopo, nel « Poema Paradisiaco » 
stipo d’ avorio e d’oro e d’ ebano dalle linee sette- 
centesche ma dalla solida struttura sottile, esempio 
. d’ una toreutica magistrale a dimostrare quanto i « fa- 
mosi » suoi esemplari valessero di meno. E la mor- 
dicchiante critica che nega, non scalfigge nè quell’oro 
nè quell’ avorio nè quell’ ebano. Il pubblico fine oggi 
se ne bea; non li à mai gustati tanto quei. versi. 

Qui c'è un diverso ritmo, motivi e sonorità più 
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pronunciate, analisi che prevale alla visione sintetica, 
più musica, certo, che raziocinio, ma il potere del- 
I’ eloquenza non è diminuito. L’ anima nostra è presa 
sempre e vinta. Che cosa importano i calcoli al se- 
stante limitato di tutte le critiche rinnovate o 
muove? 

Vent’ anni passano, ed ecco la formidabile potenza 
eloquente soffiare nel canto per cui il Poeta si fa 
‘ conduttore di popolo e imperatore d’un risoluto do- 
minio di stirpe dilatata. 


Canto la Morte, alata e illuminata 
come la prima legge della luce. 
; La vita è meno fertile. È rinata 


da lei l’ alta bellezza. Ella produce 
le semenze che noi nella ruina 
seminerem cantando. Ella conduce 


le Muse, conduttrice più divina 
d’Apollo. Non ha tombe ma trofei. 
È tutt’avvolta d’aria mattutina 


come la messaggera degli dei. 
I più giovini eroi sono i suoi gigli. 
O gloria, ed ella è là dove tu sei. 

. O Primavera, e tu le rassomigli. 
Mentre che soffia il vento del Deserto, 
ella infiamma gli anemoni vermigli. 


Canto la gloria cerula, dal serto 
alternato di rostri e di muraglie, 
che ride se il combattimento è incerto 


immune dell’ orror delle battaglie, 
è bella come Roma nel suo trono 
e Siracusa nelle sue medaglie. » 


Le « canzoni della Gesta d’Oltremare » non inau- 
gurano la fase dell’ eloquenza umana e civile del li- 
rismo d’annunziano, nè ]’ eloquenza per essere tale 
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à bisogno d’umanitarismo e di civiltà. Il dialogo 
tra Hildebrant e suo figlio Hadebrant nell’ « H.lde- 
brantslied » della leggenda gotica, armati di lunghe 
lance a punte aguzze, fieri l’ uno contro l’ altro, per- 
sonificazioni di due generazioni che si riconoscono 
soltanto a traverso i colpi mortali, non sarebbe elo- 
quente, perchè non c’è nota di civiltà o di che so 
altro di ben educato ; non sarebbe eloquente il « Ge- 
nesi » perchè fraticida e incestuosa e adultera la crea- 
tura protagonistica. Non sarebbe eloquente « La 
Figlia di Iorio » — conosco sin degli idioti che di- 
cono che è bella — perchè è atroce e sanguinosa e 
oscura e precipite e senza perdono ; non sarebbe elo- 
quente il « Fuoco » perchè ’ autore in quel prole- 
gomeno ad un’analisi di pura arte all’ autobiografia 
del massimo uomo artista contemporaneo, racconta 
e descrive e svela e s’indugia a dar rilievo ad una 
personalità di superatore che fa d’ogni gioja come 
d’ ogni angoscia materia all’ arte. Non sarebbe elo- 
quente il d’Annunzio così detto erotico e non lo 
sarebbero con lui Stéphane Mallarmé, Verlaine — 
colui. ch’ è andato più in fondo alla rappresentazione: 
artistica dell’ erotico, — Wilde, Baudelaire. Nell’ope- 
ra d’arte la voluttà è eloquente come l’odio e 1’ a- 
more e la voracità d’uccidere e quella di far del 
bene, la preghiera come il crimine. Ma è appunto 
tale vigor d’ eloquenza che manca il più delle volte 
in chi vi pretende e che, al contrario, Gabriele d’An- 
nunzio à infuso in ogni sua pagina da trent’ anni in 
qua. Quel che non ci spiegavamo leggendolo, quel 
sapofte nuovo che ci rendeva ghiotti, quella sensività 
che a contatto con la natura o nel fremito dell’ imma- 
gine trovava voci inaudite pregne delle sostanze pri- 
mitive essenziali elementari della vita, quel potere di 
rivelare l’ intimo senso nostro a noi stessi; l’elo- 
“‘quenza insomma della sillaba e della terminazione, 


L’ FLOQUENZA D’ ANNUNZIANA 101 


dello spunto nel periodo, dell’ arco dell’ espressione, 
la fisionomia dello stile, l’ annuncio dei contatti tra 
parola e parola, |’ intuizione acustica e visiva e meglio 
ancora cenestesica della parola, era la sovrana virtù 
d’annunziana affidata impeccabilmente ad una ful- 
minea espressività superatrice di ogni altra plastica 
di visione e d’ immagine. 


“* 
* * 


L’ orazione ai giovani « In morte di Giuseppe Ver- 
di » tenuta nell’Aula Magna dell’Istituto fiorentino di 
Studii superiori il 27 febbraio 1901, non per lo scopo 
a cui fu dettata, non perchè ci conserva tali e quali 
| parole dette, è d’ una eloquenza superiore al!a pagina 
del romanzo o alla strofe d’ annunziana. La Canzone 
che le seguì la supera certamente, esempio solenne 
del come Gabriele d’Annunzio sappia far servire il 
tesoro che altri à detto sempre eccessivo delle imma- 
gini liriche, con immediatezza rettilinea, con efficacia 
istantanea ad un sovrano ragionamento di gloria. 

Quando parla una bocca così eloquente, noi siamo 
costretti a lavorar di pensiero e alzare il nostro po- 
tere di comprensione delle immagini. Tutto si pone 
in attività dentro di noi ; ogni espressione, ogni voce 
eletta sono come una mano che metta in movimento 
una ruota. L’ eloquenza eccita i poteri di reazione 
del nostro spirito logico, anche quando — com’ è per 
I’ arte d’ annunziana — ci persuada in modo definitivo 
suggellando una conclusione. E può aver metodo d'’ u- 
miltà ed essere severa e placida e tutta equilibrio 
e magari ipotetica, laddove I’ oratoria senza eloquenza 
à necessità d’ essere sempre affermativa, le basta vi- 
brare appena laddove l’oratoria vuol travolgere, sa 
trattenere l’ impeto, invitare al dubbio, segnare i ter- 
mini d’ un fatto, d’ un principio, d’ un’ idea con ritmo 
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robusto. L’ oratoria vuota d’ eloquenza è sempre dog- 
matica, anche quando si proponga per aggiungere un 
lenocinio agli altri, di riuscire critica. Ond’ è che la 
sanzione cade terribilmente onesta a riguardo degli 
oratori. La folla li segue: l’ umanità li dimentica. 
Non lasciano traccia. Gesù pallido squallido timido 
ardente, dalla parola poca, dal pensiero frammentario, 
Gesù dice, « aperiens os suum », il « Sermone sulla 
montagna ». L’oratoria l’ à tradito con la sua loqua- 
cità. Ma che cosa importa dunque dell’ oratoria dei 
preti, dei popes, dei pastori a noi che abbiamo let- 
to — forse una volta almeno — il quinto, il sesto 
e il settimo di Matteo, i centoundici versetti che 
da due mila anni sono pòlline d’ ogni fecondazione 
di grazia, d’ogni eloquenza interiore ? 

Quel ch’ è oratorio non resta. Gli occhi approssi- 
mati al libro non veggono più l’oro che parve sì 
spesso e lucente. Ma l’ eloquenza è scesa nel segreto 
degli spiriti e vi stillò la preziosa lagrima della cer- 
tezza. La certezza è silenziosa e vuole il silenzio, 
perchè è pensiero e il pensiero è tacito per molto vi- 
gore. I testi dell’ eloquenza italiana sono brevissimi 
e non anno veste che si possa dire spiccatamente ora- 
toria. I « Fioretti » di Francesco, il « Principe » di 
Machiavelli, i « Ricordi politici e civili » e i « Di- 
scorsi politici » di Guicciardini, il « Saggiatore » e i 
« Massimi sistemi » per bocca di chi nasconde Ga- 
lileo, Boccaccio in qualche novella e qualche novella 
di tutto il restante novellare cinquecentesco, la nenia 
di Iacopone, la « Vita Nova » e la « Divina Com- 
media ». Eloquente è Cardano nel « De propria vi- 
ta ». Bruno è pessimo scrittore, troppo spesso ora- 
torio, ma nell’ argilla c’è il granello, qualche volta 
la verga d’oro; come in Vico, in lui l’ eloquenza 
rompe a tratti distanti, per massime ed aforismi, ad 
enunciati abbacinanti, per via di dignità. Se anche 
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questa è una manifestazione geniale, convien dire che 
il genio sappia riuscire penoso e costoso, quando 
non vano. Il gran bujo, tra baleno e baleno, è tut- 
t altro che fatto ad allenare gli occhi a guardare 
fermi e a vedere profondi. Il genio la cui eloquenza 
è discontinua e cioè scarsa, fa arrabbiare i posteri: 
il che spiega perchè la fama di cui gode non sia piena 
e nemmeno sincera. Bruno e Vico sono celebri per 
sentito dire. Sinora — o mio lettore — siamo in tre 
ad averli letti: tu, si capisce, io e il revisore di 
bozze dell’ ultima edizione del loro testo. 

Eloquenti sono Petrarca nelle Canzoni e Cate- 
rina Benincasa nell’ Episfolario, Michelangelo in 
tutto quel che versò dalla penna come in tutto 
quel che uscì alla luce dall’ alpe frantumata dal 
suo pugno. Ariosto è molto eloquente nelle Sa- 
tire, Tasso — spirito lirico impaludato d’ epopea — 
negli episodi sentimentali della Gerusalemme, nel- 
I Aminta. Annibal Caro traducendo Longo è elo- 
quente. Barocchi delle penne e arcadi in Italia non 
sono eloquenti. Una enorme opera oratoria di pri- 
m’ ordine — vedi Bartoli e Segneri — non lascia una 
parola viva. 

Quando l’Italia ricomincia ad avere delle cose 
da dire, la pagina ridiventa eloquente e Spallanzani, 
Malpighi, Mascagni, Pacini, Morgagni, giù giù fino 
a Puccinotti, a Bufalini, che catena di sapienti e che 
voci ! Bisognerà ben metterle in rilievo le pagine vit- 
toriose di questi nostri padri d’ogni scienza, col- 
legio che dannò a morte tutta la sopravvivenza astro- 
logica italiana. 

Canina, Borghesi e Visconti ànno una loro elo- 
quenza ; ragionatori poderosi. Stellini e Iannelli ce 
ne fanno ardere un altare nell’ anima j ricercatori 
audaci, anime in corsa dietro una verità universale. 
Il loro. discorso sembra più che un dire, un fare. È 
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la materia che trattano ; Roma ritorna anche se non 
ricinge l’ elmo. Romagnosi non abbatte soltanto la 
mala metafisica nera, la retorica sanfedistica, la filo- 
. sofia del vuoto, ma l’oratoria accademica. Con lui 
s'è cominciato a parlare per ridire delle cose. In Ro- 
magnosi cè un lembo della mente di Leonardo ; 
anche se accenna ad una parte, nella sua frase av- 
verti il tutto. Romagnosi sfronda il tronco del pensiero 
italiano dell’ esuberanza dei novatori meridionali del 
Cinquecento, trae Vico di cima al Sinai tempestoso 
e nebbioso, esce di leggenda, di mitologia, di tauma- 
turgia, il legno fa servire alla buona fiamma, la 
pietra, la calce, il ferro alla costruzione d’ un edificio 
che non è più il tempio, ma l’officina. L’ eloquenza 
di Foscolo, di Cattaneo, di Manzoni è parente di 
quella : sorella in Foscolo, figliuola in Cattaneo e un 
po’ anche in Manzoni, il Manzoni delle prose così 
dette secondarie e dell’Epistolario. Eloquenti gl’ « In- 
mi Sacri », ove l’equilibrio tra dogma, dottrina, mi- 
stica, gusto, impeto e misura, tra umiltà e ardore e 
fede, è incomparabile. Ma poi Manzoni è sempre elo- 
quente perchè è sincero. I cattolici, da Rosmini a 
Fogazzaro, sono tutti meno eloquenti dopo Manzoni, 
e la ragione mi pare una sola, e cioè perchè non erano 
Manzoni. 

Parini non riesce mai ad essere letterato. La sua 
eloquenza è già borghese ; ma nessuno dirà mai che 
la borghesia e la democrazia non abbiano la loro elo- 
quenza. In Parini è un po’ troppo scolastica e casa- 
linga e seriosa, ma fatta d’ argomenti che coprono 
bene anche se il taglio non sia squisito. L’ anima 
di Parini è un’ anima che vuol bene; non è inna- 
morata. Parini è come Descartes: idee ben divise, 
argomenti che calzino e ficchino, conclusioni conse- 
guenti, umanità, « viva tutti — morte a nessuno », la 
ciotola della minestra per tutti i bimbi, il pavimento 
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di mattoni spazzato bene, ma a secco, al muro il 
ritratto del pontefice Voltaire e del filosofante Gan- 
ganelli, Socrate e il Crocifisso, i banchi spolverati 
con la cocca dello zinale. Parini, anzi, è come il 
Descartes marca ordinaria. Dico questo a chi sia piut- 
tosto buon lettore, per dar rilievo al fatto che il Pa- 
rini che tutti conosciamo è proprio l’ autentico Parini 
e non ce m’è da scoprirne un altro ; mentre il De- 
scartes, o meglio il Cartesio-Descartes è un tanti- 
mino un’ altra cosa. Ma il tempo scoprirà anche lui; 
dacchè sta scritto che nella grande estate della sa- 
pienza s’ abbia ad andare letteralmente scoperti. L’ e- 
loquenza di Foscolo diventa oratoria in Carducci ; 
perchè Carducci deriva ogni spirito ed ogni forma. 
Un tuffo nel suo mare e una scappata alla bufalesca 
nella sua macchia maremmana gli ci vuole perchè 
torni eloquente. Allora s’ abbandona ed è immortale e 
| gli crediamo in parola. Ed ecco che s’à ad uscire di 
casa per rinnovarsi e non morire e provare l’ eredità 
e la tradizione a tutti i reagenti, e i veleni, di fuori. 
Ed ecco l’orazion picciola del rinnovatore d’ ogni 
contenuto e d’ogni espressione parlare un’ ignota pa- 
rola e trionfare con eloquenza sconosciuta. Il Poeta 
vuol rappresentare il mito terribile e magnifico chiuso 
nel gesto rapido di Vincenzo Gemito fanciullo che 
plasma la testa di Giuseppe Verdi per aver veduto 
passare appena « la fronte del Vecchio inesausto ». 


* 
* * 


« Il Maestro, già quasi sessantenne, toccava l’apice 
della gloria terrena. Nell’ età in cui I’ interno sole im- 
pallidisce e tramonta, egli aveva rischiarato il cielo 
dell’ arte con una di quelle illuminazioni repentine 
che hanno la novità e la magnificenza delle aurore, 
Nell’ età in cui l anima si volge a riguardare in die- 


106 DISCORDIE 


tro, quando l’artefice stanco versa nelle usate im- 
pronte una materia affievolita, egli aveva dato della 
sua facoltà di rinnovarsi una stupenda testimonianza 
in un’opera vasta dove la passione, la vittoria, la vo- 
luttà e la morte si rivelano con impeto lirico inau- 
dito. A traverso i mari, a traverso i continenti, il de- 
lirio delle moltitudini saliva verso di lui come quel- 
l’igneo vento libico che si parte da!la terra natale 
de’ suoi eroi. Egli chinava il capo, solitario e medi- 
tabondo. 

« Ora, a Napoli, dov’ egli faceva soggiorno, fioriva 
un giovinetto meraviglioso che pareva nato veramente 
d’ una di quelle antiche stirpi migranti dell’ Ella- 
de alle rive della Campania su navi condotte dal 
notturno suono dei cembali di bronzo. Il vigore in- 
genuo della più bella primavera ellenica scorreva nelle 
sue membra, ardeva nei suoi grandi occhi neri sot- 
tilmente venati di sangue come quelli dei cavalli 
generosi. Tale doveva essere il figliuolo di Carmide, 
escito di puerizia, quando sotto l'insegnamento di 
Agelada si preparava a celebrare gli alti fatti delle 
guerre mediche nel metallo prodotto dalla decima 
prelevata sul bottino di Maratona. 

« Sul golfo, alla presenza perpetua del Mare, in 
un paese di lineamenti armoniosi, in vista di piccole 
isole scultorie, belle come le più belle delle Cicladi, 
vivendo all’ aria aperta, nell’ oro solare come nel na- 
tivo elemento, tra un popolo seminudo, il giovinetto 
aveva appreso a studiare la grazia e la forza del 
corpo umano come lungo i portici e sotto i platani 
dei ginnasii. La pelle fosca dei fanciulli balzanti giù 
per gli scogli, colorata e indurita dal sole e dalla 
salsedine, aveva dato allo statuario adolescente « il 
senso del bronzo ». L’ energia plastica affluiva alle 
estremità delle sue dita incessantemente per ripro- 
durre. Ed egli, per una specie di affinità elementare 
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nel foggiar la creta, aspirava al fuoco terribile come 
al suo cooperatore necessario ». 


« Nel giovinetto campàno riviveva quel sentimento 
primitivo delle forze naturali. Gli aspetti delle cose 
apparivano divini alla sua inconsapevolezza. Foggian- 
do la nudità umana nell’ argilla dei Campi Flegrei, 
egli aveva inconsapevolmente 1’ anima religiosa dello 
statuario ateniese intento a cogliere le attitudini degli 
efebi e delle canefore nella processione delle Pana- 
tenaiche. La forma espressiva escita dalle sue mani 
aveva tanta intensità e larghezza di vita perchè lo 
sforzo dell’ arte era come avviluppato da un sogno 
con fuso ma palpitante che comprendeva in sè le visio- 
ni quasi direi favolose delle potenze ond’ è governato 
I Universo ». 

« E l’attimo giunse. Il giovinetto aveva seguito 
il Maestro come un mendicante, nel tempo medesimo 
audace e timido, talora a piedi scalzi, facendosi leg- 
gero e tacito come una larva. Ne aveva spiato i passi, 
le attitudini, i gesti, i guizzi dei muscoli, i battiti 
delle palpebre, i baleni dello sguardo. Ma un giorno 
alfine potè penetrare all’ improvviso nella stanza dove 
il Maestro meditava solo ; e lo vide seduto, con la 
faccia china nell’ombra, con la fronte formidabile nella 
luce, con la barba sul petto respirante: aspro re- 
spiro d’ un mondo in travaglio, silenziosa massa di 
vita generante, formazione lenta e inarrestabile d’una 
verità nuova organata come un essere. 

« Lo vedete voi là, nell’ ombra, il fecondo padre ? 
Non trattenne il grido colui che lo aveva veduto ; e, 
d’ improvviso, egli sentì in sè la forza stessa del 
miracolo che gli si era rivelato ; sentì in sè la stessa 
urgenza che pareva sollevare quella fronte come la 
crosta terrestre che s’inarca in altura. E la necessità 
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‘di perpetuare in una forma sostanziale |’ apparizione 
suggestiva si presentò a lui come un comando cui 
bisognasse obbedire senza indugio. Egli scomparve, 
fuggì, attraversò le vie come in un rapimento, salì 
la collina in corsa, giunse ansante dinanzi al cumulo 
dell’ argilla, con rapidi colpi comunicò la sua febbre 
alla materia inerte, la maneggiò, la sconvolse, la 
infiammò, ne fece una cosa viva che parve formarsi 
a simiglianza di un’ anima entro anelante, come se 
allo sforzo delle sue mani corrispondesse un interno 
lavoro misterioso. Ed egli era all’ aperto, aveva di- 
manzi a sè le acque, l’ arco del Golfo, l’ orizzonte ma- 
rino, la declinazione del sole. E, nell’ ora labile, tutte 
queste grandi cose operavano con lui su la poca ar- 
gilla e vimprimevano i lineamenti della lor gran- 
| dezza. Ed egli palpitava e anelava, calando il sole, 
diminuendo il giorno, perchè sentiva 1’ impossibilità 
d’ interrompere l’opera e di ritrovare ‘quell’ impeto. 
.E tutte le cose lo aiutarono ; 1’ ansietà del suo cuore 
accelerò il ritmo del mondo. L’ ombra cadde sul mare, 
sul vulcano, su la città strepitosa, su la gran fronte 
del simulacro carica di melodia ignorata, su quel monte 
di volontà e di pensiero, cui le ciocche dei capelli 
salde e ricurve sono come quelle insegne della potenza 
che gli Orfici diedero alla fronte del dio Pan ». 
Nel mito e nel simbolo classici non c’è un evento 
maggiore di questo. Ma il potere dell’ eloquenza d’an- 
nunziana non attenua o abbassa simbolo e mito, ma 
l’ evento attuale innalza a quelli. Nella Canzone — 
poichè veramente il numero lirico è nello spirito del 
Poeta come le forme cristalline sono nel misterioso 
viscere della terra — in due momenti la bellezza spri- 
giona forze di verità che s’ impadroniscono di noi: 


« Si chinaron su lui tre vaste fronti 
terribili, col pondo 
degli eterni pensieri e del dolore: 
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Dante Alighieri che sorresse il mondo 
in suo pugno ed i fonti 

dell’ universa vita ebbe in suo cuore; 
Leonardo, signore 

di verità, re dei dominii oscuri, 

fissa pupilla a’ rai de’ Soli ignoti; 

il ferreo Buonarroti 

che animò del suo gran disdegno in duri 
massi gli imperituri 

figli, i ribelli eroi 

silenziosi onde il destino è vinto. 
Vegliato fu da’ suoi 

fratelli antichi il creatore estinto. » 


Orchestra larga con trombe gravi, con squilli alti ; 
fremito d’onde solenni dominato da un motivo 
sicuro ove l’ elemento funebre cresce potenza e si- 
gnificato. Ma ecco il canto melodico, la chiara voce 
sorridente, il viso puro rigato dal pianto di due 
dolci occhi vasti, l'inno trepido che sgorga da una 
fonte di luce e di tenerezza : 


« Ci nutrimmo di lui come dell’aria 
libera ed infinita 
cui dà la terra tutti i suoi sapori. 
La bellezza e la forza di sua vita, 
che parve solitaria, 
furon come su noi cieli canori. 
Egli trasse i suoi cori 
dall’ imo gorgo dell’ ansante folla. 
Diede una voce alle speranze e ai lutti. 
Pianse ed amò per tutti. 
Fu come l’ aura, fu come la polla. 
Ma, nato dalla zolla, 
dalla madre dei buoi 
forti e dell’ ampie querci e del frumento, 
nel bronzo degli eroi 
foggiò sè stesso il creatore spento. 


» 
* * 
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Per trovare nell’opera di Gabriele d’Annunzio una 
. così energica manifestazione di eloquenza, bisogna 
rileggere il Martfyre de Saint Sébastien. 

Dal canto dei fratelli gemelli, Marc e Marcellien 
che all’ aprirsi della scena nella prima « mansion » 
« attachés aux colonnes, face à face, pàles et enivrés, 
. rénversent la tète pour chanter vers le ciel », dal 
momento iniziale medesimo della tragedia religiosa 
gli spiriti e le forme sprigionano un’ eloquenza ir- 
resistibile. Noi siamo presi nell’ ardore e nel tor- 
mento della confessione e della minaccia della morte. 


« Frère, et que sera-t-il le monde 
allégé de tout notre amour? 

Dans mon ame ton coeur est lourd 
comme la pierre dans la frorde. 

Je le pèse; au delà de l’ ombre 

je le jette vers le Grand Jour. 

Frère « que sera-t-il le monde 5 
allégé de tout notre amour? 


J? étais plus doux que la colombe, 
tu es plus fauve que ’ autour. 
Toujours, jamais! Jamais, toujours! 
Fer ne t' effraie, feu ne me dompte. 
Beau Christ, que serait-il le monde 
allégé de tout notre amour? » 


Come un uragano di passione entra la « Mère 
douloureuse ». 


« Enfants, enfants de mes entrailles, 
vous étes sains, vous étes saufs, 
encore... 


Je vous épiais dans ma chair, 
de toute ma force attentive, 
comme mon prodige incertain. 


_— 
r 
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Parfois les vieux Lares sourirent 

de mon ombre, sous leurs guirlandes 
neuves, en songeant à la gousse 

qui cache le fruit géminé. 

Pour vous faire beaux, je mirais 
dans le temple et sous le portique 
les images belles des dieux. 

Quand je sentis le double coeur 
battre dans mon ame, je vis 

les feux blancs des Gémeaux célestes 
éclairer mon ame et la nuit. 

Ils brillaient au bout de mes songes 
comme sur les màts des navires, 
quand pour vos bouches trop avides, 
enfants, le sommeil regonflait 

mes seins taris. » 


Ma sente che le parole non bastano, le parole di 
fiamma e di sangue del suo spaventato amor di ma- 
dre e allora contro ]’ errore d’una follìa religiosa 
fa appello alle forze nostalgiche del rito domestico 
mentre entrano le cinque sorelle « légères et vives 
comme des oiseaux, pleines de gràces suppliantes et 
d’ étonnements ingénus » di Marc e di Marcellien. 


« Mes fils, mes fils, voilà vos soeurs, 
vos cinq soeurs chéries, les cinq doigts 
de la main qui porte la rose; 

et les compagnes de leurs jeux; 

et vos égaux; et les offrandes 

pour les dieux saints: le vin, le lait, 
IP huile, le miel, les fruits, les orges, 
les aromates, les guirlandes; 

et le bélier tout blanc, sans tache; 
et aussi des fioles pleines, 

des fioles comme des doigts, 

pleines du sel divin des larmes, 
tièédes de larmes. ». 
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Ma il cuore di Saint Sébastien vigila sul decli- 
nante coraggio e la fede che si spegne. Ecco il grido 
terribile, 1’ appello improvviso che scaturisce dalla 
fede fulminante che nell’ attimo sublima « l ami d’Au- 
guste, le chef des sagittaires ». La sfida è orrida e 
magnifica. Le sillabe si seguono come colpi di ma- 
glio abbattuti da mano erculea su piccoli chiodi. 
Tutta la compagine dell’ anima di Marc e di Marcel- 
lien ne trema, e del tremore le fronti si rafferme- - 
ranno. 


« Athlètes du Christ, répondez! 
Répondez la parole forte! 

Dardez le réponse de fer! 

Je prends entre mes poings le rouge 
coeur nu de vostre foi, mes frères, 
puisque vos poignets sont liés; 

et je le hausse vers le haut 

ciel où la couronne éternelle 

est suspendue pour votre gloire. 
Je vous adjure, par le sang 

qui dégoutte de cette paume 
percée comme la paume sainte 
contre la barre de la Croix! 

Dieu vous entend. » 


Ora qui la lotta delle volontà rniemiche che sono 
per mescolarsi in una vampa sola di pena sacrificale 
e deliziante, si. fa d’tna semplicità rettilinea. La 
madre e il santo si scagliano per qualche istante il 
destino cruento della Fede vittoriosa. 


«O maudit, maudit, tu m’ arraches 
mes fils malheureux, mes enfants 
egarés. Tu me les arraches 

, quand ils allaient tendre leurs bras 
déliés vers toutes mes larmes 
souriantes, que je sentais 
refluer à mon sein aride 
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comme le lait de ma douleur! 
Qui es-tu? qui es-tu, si jeune 

et si terrible, male avec 

ce beau visage de Furie? 

Qui es-tu qui qui offre de rouges 
coeurs à tes autels et promets 

des couronnes d’ astres à ceux 
que tu traines la-bas dans l’ ombre 
où tout finit? 


Sébastien le risponde non dimenticando ch’è la 
madre, ma con la sicurezza della Fede che à già 
vinto, con una dolcezza imperiosa. 


e Je suis l’ esclave de l’Amour. 
Je suis le maître de la Mort, 
femme, et je te connais. Je sais 
que je toucherai le coeur rouge 
au fond de ta poitrfne aride 
qu’ enfle le lait de la douleur. 
Je te connais, femme. Tu es 
marquée du sceau mystérieux. 
Tu auras un jour ton martyre, 
ta couronne et ton allégresse. 

. Il te regarde. » 

Nel dialogo, le parole del Santo sembra non fac- 
ciano più che trarre a sommo di quell’ anima frene- 
tica di madre una profonda antica febbre di fede 
non saputa. Ad ora ad ora ell’è la malata d’orrore, 
la profetessa, la santa che si prepara al sacrificio, 
la maternità animale che vuole scuotere il destino 
della sublimità. 


53 -, 


Le frisson me traverse toute, 


« Qui me regarde? Tu m'° effraies. 
comme une épée. 


Lamb __f 
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Tu m’effraies. Non je ne veux pas! 
Que fais-tu de moi? que fais-tu 

de mon ame? O mes fils, mes fils, 
Vous me voyez, vous me voyez. 
Quelqu’ un m’ entraine. 


Où est-il? où est-il? J'ai peur 
Jai peur de me retourner. Laisse, 
oh, laisse moi reprendre haleine! 
Tu me vois; je suis pantelante. 
Mes fils, m’avez-vous appelée? 


Dois-je venir? Jentends des cris 
a ? 


les cris de cet aigle, les cris 

du ravisseur. Il vous saisit, 

il vous soulève, il vous emporte. 
Faut-il venir? Faut-il mourir? 
Me voici préte. 


O Archer, Archer sans merci, 

et tu les prends, et tu les prends! 
Je sais. Je traîne à mes épaules 
une grappe lourde de vies 
condamnées. Elles crient déjà 
comme des victimes qu’etouffent 
mes voiles. Je suis Niobé, 

je suis du sang noir de Tantale, 
avec toute ma géniture. 

Archer, sous tes traits invisibles, 
repais-toi de mes infortunes 

et ressasie-toi de mes deuils. 

O fécondité lamentable! 

La mort, la mort, de toute part 
la mort. L’ amour de toute part 
l’ affronte. C'est moi qui vous traîne, 
filles, c’ est moi. 


Je viens, je viens. Je suis à vous, 
Je suis à vous. Me voici préte, 
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mes fils. J’ entends le battement 
de vos coeurs. On a retiré 

les soutiens de dessous vos pieds 
joints. Et j'entends le craquement 
de vos coudes, de vos genoux, 
de vos épaules. Je vous porte. 

Je suis chargée de vos deux poids. 
Où faut-il monter? où faut-il 
descendre? Je saurai sourire. 

Je saurai chanter. Me voici 

Jai votre faim, j'ai votre soif. 

JP enfoncerai profondément 

ma bouche dans la plénitude 

de la mort. Hommes! 

Hommes je conf:sse le Christ. 

Je suis chrétienne. Qu’on me lie, 
qu’on me frappe. Je sais souffrir 
Je veux mourir... 


. e L) e ° . e . e . o. 


In questo mondo di pura invenzione dove il Poeta 
ci trasporta, veramente siamo investiti da una mu- 
sica tutta melodia indistinta. Ogni spunto aggiunge 
un fascio di raggi allo splendore, un’ onda di note 
all’ armonia e quando il Santo che nella danza am- 
bigua e delira pare abbia trovato il ritmo misterioso 
della sua serenità immortale, canta in versi indicibil- 
mente soavi la sua gioja, ci è doloroso quasi violento 
staccarci dalla lettura del tragico poema sacro. 


« C'est comme si j’ avais une ame 
faite avec des feuilles de saule, 
comme si mes veines étaient 
faites de musique et d’ aurore! 
C’ est comme si je secouais 

un givre d’ étoiles sonore? 

Je t aime, Roi ». 
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Che cosa si debba pensare delle critiche, sempre 
frammentarie e, se ordinate e vaste, non adeguate al- 
l’ argomento, venute fuori in questi due o tre ultimi 
anni all’opera di Gabriele d’Annunzio, io non sa- 
prei bene. Ce l’ànno tutti nelle ossa e quasi. tutti 
cercano lodi spente o malignità aguzze in suo fa- 
vore o contro di lui. A me lo spettacolo fa sbadi- 
gliare. Non c'è in tutta l’ Italia un avversario dell’arte 
d’annunziana che sappia mantenere la posizione. 
D’Annunzio è il più letto e il più sinceramente am- 
mirato degli scrittori viventi. È bastato che si ri- 
stampassero alla macchia il Giovanni Episcopo, 
VP Innocente e il Fuoco, perchè queste prose in- 
signi andassero a ruba da un capo all’ altro d’ Italia, 
a migliaia di copie, possiamo dire a decine di mi- 
gliaia. Spettacolo penoso e pur convincente! Coloro 
che venti anni fa parlavano e sparlavano del d’Annun- 
zio, dopo aver letto Giovanni Episcopo e |' Inno- 
cente e il Fuoco, sono diventati ebbri, furenti d’ am- 
mirazione, feticisti, entusiasti da far strabiliare. E 
volevano e vogliono imporvi, imporre per esempio 
a me che dall’ età di sedici anni sono lettore assiduo 
di questa produzione, l’ ingenuità, la primitività, la 
novità della loro ammirazione. Adesso si può con- 
vinceisi del come probabilmente molti di quelli che 
ne sparlano scrivendo, non l’ abbiano letto bene, 
non l’ abbiano studiato, non l’ abbiano penetrato ab- 
bastanza. A d’Annunzio non si resiste, mai. Avanti 
di leggerlo, un minuto avanti, si può ancora forzarsi 
a un giudizio avverso. Dopo due pagine di prosa o 
di poesia, il nemico è in ginocchio. Il più grande 
degli artefici lirici dell’ epoca non può non vincere. 
La Francesca da Rimini è un laccio d’oro con anima 
d’acciajo attorno al cuore d’ una donna. Non si di- 
slaccia più e il« buon leggitore » le diventerà caro, 
le sarà necessario. Chi à gusto e vuol leggere il 
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periodo grande e la strofe perfetta, stende la mano 
a prendere il volume d’ annunziano. In tutti gli scrit- 
tori italiani da un quarto di secolo in qua c’è la 
sua influenza, c'è l’impronta dell’ eloquenza nata, 
del fanciullo abruzzese che à insegnato di nuovo a 
scrivere ai toscani. In « Piccolo mondo moderno » 
di Antonio Fogazzaro la suggestione è palese, a pri- 
mo colpo d’occhio. Nel romanzo e nella lirica fran- 
cese dell’ ultimo decennio si sente l’ immagine d’ an- 
nunziana. D’Annunzio è già sinonimo d’ assoluto. La 
sua penna vuol dire onnipotenza ; la sua vita, fatica 
sublime ; il suo spirito, certezza ; la sua fede, gloria. 
A conti fatti, le ostilità a d'Annunzio, se non sono 
vomitazioni lattee con grande parte d’acqua di crea- 
turelle che nascondono il fiatino acido con la si- 
garetta, sono necessità di mestiere. 

Si fa della curiosità letteraria quando si ricordano 
le spulciature del Thovez e del Croce. Gargiulo vuol 
far l’obiettivo, ma le sue sono analisine secche da 
zitella. Romagnoli, a proposito delle Canzoni delle 
(sic) geste (sic) — vedi Nuova Antologia — ci fa 
sapere d’ attendere ancora il poeta vero e proprio 
del conquisto libico. Benedetto Croce, convinto che 
d'Annunzio non sia un dilettante, dice dice dice 
non si sa che cosa. Strano caso questo ! D’Annunzio è 
veramente l’ artista, l’intuizionista formidabile che 
rende concreta e viva in un certo modo la definizione 
dell’ arte crociana. Ma Croce non ne è convinto. Que- 
sti neomani, questi originalisti a qualsiasi costo son 
gente che à studiato, teste piene di roba, magazzini 
forniti di tutto ; ma non sono nature d'’ artisti. Ec- 
coli qua tali e quali i burocrati della critica, gli 
emarginatori della cultura. La più grande, la più gra- 
ve accusa che sappian fare ad uno scrittore è di 
appartenere ad una tenderiza, di non essere abbastanza 
emancipato dalle maniere e dalle conseguenze delle 
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tradizioni, d’essere ancora preso nell’àmbito del clas- 
sicismo, del romanticismo, del simbolismo, del par- 
nassismo. L’apparire, il costituirsi d’una perso- 
nalità nuova diversa originale ‘di scrittore avrebbe 
dovuto placarli e convincerli. Ma è proprio vero che il 
critico, se non è grandissimo — e allora è un ar- 
tista e un creatore anche lui — non sa essere giusto ; 
e la sua critica è sofistica o sistematica e le- 
gata ad una formula. La critica non à progredito. 
Il caso è simile a quello della democrazia: non 
questa è avanzata ma la complicazione burocratica. 
Insisto su questo moltiplicarsi del burocratismo 
bibliografico, dell’ analisi ipersottile o d’ una inter- 
pretazione nata all’ ombra della preoccupazione filo- 
sofica internazionale ad egemonia tedesca. Nei più 
dei critici avversi al d’Annunzio, di solido non c’è 
che il rancore dei concorrenti bocciati. La prova che 
d’Annunzio à vinto sta nel fatto che le loro inten- 
zioni di autori sono’ cadute e, dovendo mutar me- 
stiere, si son dati alla critica. Pare che quanti ambi. 
scono 0 si provano all’ arte, in Italia, evitino tena- 
cemente di parlare di lui, perchè egli in quella delle 
sue opere che si può giudicar minore è sempre il 
massimo lirico del tempo nostro. La sproporzione di 
ciascuno al suo confronto troppo è grande e poeti 
o inventori in genere dimissionari — i più dei cri- 
tici — lo sentono quanto il pubblico intelligente. Una 
valvola di sfogo per i più — parola d’ordine psit- 
tacida — è il giudizio : — D’ Annunzio ? L’ immagini- 
fico! — L’ intonazione è dispregiativa. Fenomeno in- 
credibile! E sarebbero poeti. codesti denunciatori del 
vizio dannunziano ;j sarebbero poeti coloro che tro- 
vano un vizio in ciò che costituisce la qualità essen- 
ziale del poeta e specialmente del poeta moderno! 
Nel materiale antico e anche medioevale molto è poe- 
tico, solo perchè è antico o vecchissimo. La piccola 
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prosa di dieci secoli or sono è la buona poesia d’og- 
gi, è persino poesia classica. Ma il lirico moderno 
nuovo, ma il poeta contemporaneo deve avere potenze 
inventive più ardite e sensività assai più sviluppata 
ed affinata. L'immagine lirica bisogna sia manife- 
stazione geniale perchè tocchi e penetri e rimanga. 
È il raziocinio della poesia. Dei grandi poeti restano 
le immagini liriche, come dei grandi filosofi restano 
gli enunciati affermativi o negativi, gli apprezza- 
menti, e più se aforistici. E il poeta non è eloquente 
che nell’ immagine, il che equivale a dire che poesia 
e lirica fanno uno. L'immagine è il respiro e la vi- 
sione d’un cielo superiore o almeno diverso. Al di 
sotto di questo tutto è prosa e l’ espediente il più 
callido non vale a tramutare la materia prosastica 
in materia lirica. La luce delle vette non può essere 
dipinta in pianura. D’Annunzio lungo tutta la sua 
opera ci comunica un brivido che à bisogno d’ una 
sensività speciale perchè si abbia la capacità di pro- 
varlo. Incominciò col farsi sentire dai delicatissimi 
questo poeta che poi avrebbe aguzzato la sensività 
di più d’ una generazione. Le sue novazioni sono an- 
cora le più nuove e le sole veramente nuove in arte 
e nell’ arte nostra egli più e meglio di Carducci à 
portato la ragione, il metodo, l’ estetica, la logica, la 
bellezza morale della tecnica esatta. 

In d’Annunzio non c’ è nulla di sbozzato. Quel ch’e- 
gli disegna, compie, perfeziona, cesella, porta alla 
squisitezza. Tutta la materia della bellezza gli ri- 
sponde con sonorità ; egli dà allo sviluppo dell’argo- 
mento assunto, il legame e la rispondenza di tutte 
le parti, com’ è soltanto — mi pare — nella Divina 
Commedia, dove il primo verso è necessario a capire 
tutti gli altri quanto un verso o una parola dell’un- 
decimo canto d’ogni cantica. Nella Francesca que- 
sto è vero. Come nel Martyre, come nella Fi- 
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glia, come nella Nave, creazioni della potenza . e 
della tenerezza che d’ una benedizione suprema in- 
vitano il nostro cuore a circondare il capo d’ ogni 
creatura febbrile che soffra il suo implacabile destino 
entro la luce precisa di vertigine in cui il creatore l’ à 
immersa. | 

Sia Francesca che risponde al grido di Samari- 
tana sua sorella: 


« O Francesca, Francesca, anima mia 
‘ chi hai veduto, chi hai tu veduto? 


con parole d’ ombra immortali : 


« Non, non ti sbigottire! 
Che mi guardi negli occhi? 
Di che male malata sono? Chi, 
chi ho veduto? 
La vita se ne va, 
se ne va come un fiume 
che fa rapina e non trova il suo mare; 
e il rombo m’impaura... 
Ah tu ora, tu ora 
pigliami cara sorella, tu ora 
pigliami, e me con te! 
Portami nella stanza 
e chiudi la finestra, 
e dammi un poco d’ombra, 
e dammi un sorso d’ acqua, 
e ponimi sul tuo piccolo letto, 
e con un velo ricoprimi, e fa 
tacere queste grida, fa tacere 
queste grida e il tumulto 
che ho nell’ anima mia! 

. fammi silenzio in me, 
che riudire io possa 
l’ape di maggio 
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battere sull’ imposta e il grido della 
rondine, e alcuna 

tua paroletta, come 

ieri, come in quell’ora 

tanto lontana, 

allontanata da me con non so 

che incantamento... 

E tienimi, sorella, 

tienimi, e me con te! 

E aspettiamo la sera 

con la preghiera e il sonno, 
sorella; e l’ alba aspettiamo, che nasca 
la tua stella diana. » 


Sia Lucio Polo il vecchio piloto venerando che 
scongiuri Marco Gratico di prenderlo seco ; potenza 
e dolcezza immediate, sempre ; sempre intensità del- 
I’ eloquenza : 


« Giovine, per i segni delle Stelle 

a cui tanti e tant anni furon fisi 

questi miei occhi logori, anche me 

prendi su la tua Nave! Non mi giova 
finire negli stagni, e tra la melme 

delle fiumane. Quanti luoghi ho visto, 
quante mai genti per il chiaro mondo 
ove che sia, sempre miglior servigio 

a cercare! Tre volte ho rotto; sette 

ho superato le Colonne; un giorno 

ed una notte ho dimorato solo 

sopra un rottame là nel mezzo mare; 
sono stato in pericoli di fiumi, 

in corsi di corsàli, in fame in sete 

in freddo, in ogni stretta. E chi rimèmora? 
Ho portato a Bisanzio da Ravenna 

Papa Giovanni per Teodorico, 

quando in Santa Sofia fatto ho la Pasqua. 
Ho sbarcato gli Isauri di Conòne 

i cavalli di Tracia e il Sanguinario 
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dai navicelli a Otranto ; condotto 

alla bocca del Tevere i dromoni 

di Belisario carichi di grano; 

veduto agonizzare alla Palmària 

Papa Silverio nello strame; i Goti 

sotto il Circèo levare su gli scudi 

Vitige re, fuggire innanzi a Tòtila 
Basilio ultimo console di Roma. 

Che mi giova? Chi novera le cose 

che pàssano? O Navarco, io voglio ancòra 
scrutare dalla prua le Stelle eterne. 

Se l’ occhio falla, il cuore esperto sa. 
Non lasciarmi perìre negli stagni. 
Prendimi teco all’ ultima fortuna. 

Non è mai tardi per tentar l’ ignoto. 
Non è mai tardi per andar più oltre. 

E non temere; chè la mia saggezza 
appreso ha tutte le parole, tranne 

una. Non ti dirà giammai: « Rimanti. » © 


La voce alta che grande parla non discende nè 
s’ attenua mai. C’ è stato, e c’è ancora, chi l’à chia- 
mato un egoarca, un dispregiatore del mondo umano: 
Gabriele d'Annunzio ! Sino a quando s’ insisterà nel 
non voler comprendere ch’ egli è, invece, il purifi- 
catore, il nobilitatore d’ ogni contenuto e d’ ogni for- 
ma del passato e del presente ? Nel « Canto di festa 
di Calendimaggio » il Poeta riduce a una semplicità 
rude e nobile 1’ arruffio delle mal connesse frasi dei 
demagoghi : | 


« Uomini, qual mai voce oggi si spera 
nei campi della terra taciturna, 
nelle città fatte silenziose, 
nei puri solchi del rinato pane 
e nelle selci delle vie maestre? 

— @ual parlerà vento di primavera 
mentre si tace l’ opera diurna, 


L’ FLOQUENZA D’ ANNUNZIANA 123 


se il giusto Sole genera le rose 

presso le soglie e intorno alle fontane, 
lungo le siepi e su per le finestre? 
Uomini, qual s’attende messaggera 

che tra le man sue certe arrechi |’ urna” 
dei beni ignoti e, pallida di cose 
ineffabili, annunzii la dimane 

alla potenza del dolor terrestre? 


« Torbidi uomini, uscite dalle porte, 
disertate le mura ove il tribuno 
‘stridulo, ignaro del misterioso 
numero che governa i bei pensieri, 
dispregia il culto’ delle sacre fonti; 
però che il verbo della nova sorte 
ultimamente vi dirà sol uno 

che ascoltato abbia il canto glorioso 
dei secoli e con gli occhi suoi sinceri 
contemplato il fulgor degli orizzonti. 
Sol chi si nutre della terra è forte. 
Glorificate in voi la Madre! Ognuno 
la sentirà presente al suo riposo. 

Di beltà si faran gli uomini alteri, 
di nobiltà s’ accenderan le fronti. 


Glorifichiamo in noi la Vita bella! 
‘La bellezza escir può dall’ incallita 
mano del fabro, s’ ei la sua preghiera 
alzi verso le forme della nova 

anima sua piena d’ardor giocondo. 
Glorifichiamo.in noi la Vita bella! 
Sol nella plenitudine è la Vita. 

Sol nella libertà l’ anima è intera. 
Ogni lavoro è un’arte che s’ innova, 
Ogni mano lavori a ornare il mondo. 
Giorifichiamo in noi la Vita bella! 


Disértano quelle mura i torbidi uomini e la glori- 
ficazione della Vita bella è incominciata, o Poeta, e 
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la preghiera umana si leva verso le forme dell'Anima 
muova, o&gRedentore, e il tribuno stridulo non più 
bòcia nè più è ignaro del misterioso numero che 
governa i bei pensieri e tutto è nell’ adorazione delle 
sacre fonti. Ed è la tua eloquenza, o Vittorioso, quella 
che à vinto. 


Siena, giugno-luglio 1913. 


LA DEMOCRAZIA CRISTIANA 
IN ITALIA 


Una tra le serie difficoltà per il sociologo contem- 
poraneo è quella la quale consiste nel discriminare 
esattamente entro il campo dei fenomeni umani di ca- 
rattere collettivo, il fenomeno spontaneo, necessario, 
fatale, esponente ineluttabile della combinatoria dei 
fatti e dei casi e il fenomeno sporadico risultato del- 
l’ artificio. 

Questa democrazia cristiana d’Italia, di cui il pub- 
blico grosso à inteso parlare negli ultimi mesi, rice- 
vendone notizia vaga, è appunto uno dei fenomeni spo- 
radici della vecchia società borghese nel paese nostro. 
Nè io dico questo, trascinato a malgrado dell’ atten- 
zione severa e perenne sul movimento sociale odierno, 
dalla mia consueta e convinta maniera di non con- 
siderare di alcuna importanza profonda le forme e le 
correnti dell’ agitazione cattolica ; tutt’ altro : poichè 
io sono dominato da un acuto bisogno di verità e 
dallo spirito più vivo di sacrificare alla bramata sco- 
perta del vero ogni mio riposto e custodito dottrina- 
rismo. 

Ma dico ciò, dopo di aver lungamente meditato 
sulla impossibilità di spiegare come fenomeno spon- 
taneo, come 1’ esplosione sincera di un reale contrasto 
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di cause, come una risultanza di elementi sovrapposti 
via via nel succedersi degli avvenimenti capitali del- 
l’ epoca nostra, questa « democrazia cristiana ». 

Il Cristianesimo è primigeniamente un democrati- 
smo. Anzi il fatto è democratico, l’ esponente reli- 
gioso. È una emancipazione. La chiesa cattolica, in- 
vece, è l’ antitesi della democrazia, se a questa pa- 
rola diamo tutto il significato moderno, il significato 
inauguratosi con la rivoluziohe dell’ 89. Ora il movi- 
mento democratico-cristiano attuale, parte dalla chiesa 
per tornare in lei. Deriva dal dogma, dall’ ecclesia- 
sticismo, dal più fervente religionismo ; intende ad 
una esaltazione superiore del cattolicismo. Come può 
chiamarsi democrazia? Sul demos, per la chiesa, do- 
mina il pontefice. E non ci à via di mezzo. La chiesa 
è canonica in maniera assoluta. Ella ordina tutto 
quello che l’ uomo e più il prete devono fare e pen- 
sare e volere. Ogni personalismo di azione, di sa- 
pere e di morale sono l'errore, l’eresia, il peccato, 
il danno, il male. 

La chiesa è assoluta ed inappellabile. I suoi preti 
eseguiscono, tutti i credenti ripetono un istesso atto 
di fede e sono dominati dal medesimo terrore di 
Dio. La chiesa è gerarchica e conservatrice. Non muta 
tonache, non cangia colori. Il rito è tenacemente con- 
servato. Riconosce le medesime relazioni tra laici e 
preti, che riconosceva cento e cento anni or sono, 
La chiesa permette, in casi eccezionali che vuol con- 
siderare, la lettura dei libri indicati e son tutti all’ in- 
dice i libri non cattolici apostolici romani. Le cose, 
da Tommaso Aquino ad oggi sono le medesime: la 
scienza ignora, la teologia cerca, la religione sa., 
Questa religione è un gran castello irto di guglie e di 
cupole, folto di torri, dominato da un altissimo cam- 
panile che su tutti alle ore medesime, con le medesime 
voci monotone e querule di campane, ricorda le vzo- 
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vissima che non mutano. Tutto quanto è moderno nel 
senso della emancipazione dell’ individuo e delle col- 
lettività dalla chiesa cattolica apostolica romana, della 
stato laico, irreligioso e superiore contenente le re- 
ligioni, dal consorzio mistico e canonico, al pensiero 
subbiettivo ed obbiettivo nelle sue espressioni filo- 
sofica, letteraria, artistica, morale, giuridica, alla co- 
scienza attiva individuata dall’ anima passiva univer- 
sale del cattolicismo —, tutto quanto è moderno, e 
non v’ è eccezione che tenga, è antiapostolico. 

Le cose stanno allo stesso punto di mille e cinque- 
cento anni fa: la vita umana è dovuta a Dio ed è 
il mezzo di un divino intendimento. Cristo è stato 
missionario della volontà suprema degli uomini. La 
vita è valle di lacrime e il Cristo cattolico èà 
sudato lacrime di sangue per la simbolica ango- 
sciosa tragedia del cuore. Simbolo della eterna con- 
danna al dolore fu la sua crocifissione. Gli uomini 
dovranno sempre soffrire. Nascono dal dolore atroce 
del parto cui fu dannata la madre da Dio — notate —, 
muoiono rappresentando l’ ultima scena di una tra- 
gedia straziante. 

Il lavoro è l’ altra condanna cui il Dio cattolico 
à dannato gli uomini, poichè la teologia insegna che 
il Dio stesso avrebbe creati gli uomini per farli star 
bene, con le mani in mano p in voluttuose opere 
d’ amore con le loro femine eternamente giovani e 
belle. 

Dunque il cattolico — quello anche che voglia stare 
a pochissimi articoli del sy//abus — deve credere che 
la vita non possa essere pena e missione nella pena, 
che il lavoro sia la vile condanna del peccato pri- 
mordiale umano, che le miserie debbano esistere sem- 
pre, che la virtù stia solo nel seguire la parola 
del capo della chiesa, di quella solamente romana, 
che è infallibile, e che il solo mezzo per salvarsi, 
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ossia per riabilitarsi, sia il risalire di là dalla con- 
danna dell’ Eden, sia l’ abbandono più completo al 
culto, la dedizione ceca ed ardente nelle braccia della 
fede esercitata nelle molteplici sue operazioni e pro- 
clamata e difesa senza vergogne umane e sovvenuta 
del proprio avere sino all’ olocausto intiero di sè me- 
desimi nella vita di sacrificio supremo del clericato 
o della monacazione. 

Questa è la chiesa e non c’è via di scampo: Se 
si à da essere cattolici bisogna esser con lei in tutto 
questo sistema. La chiesa è capitalista ; è la forma 
europea delle più solide e precise di capitale ; la 
situazione migliore dei capitali ; la sola maniera di 
una costituzione di capitali eccezionale, quale quella 
dell’ obolo e delle associazioni e congregazioni. La 
chiesa è gerarchica ed aristocratica. È, anzi, la sola 
aristocrazia serbatasi in tutte le minuzie del grado, 
del titolo, dei poteri, delle ‘giurisdizioni. La chiesa 
riconosce e vuol mantenute e rispettate le classi so- 
ciali, ma sopratutto i poveri, i suoi poveri, la sua 
ambizione, la base della sua forza, il punto di par- 
tenza di quella trasformazione della primitiva asso- 
ciazione pescatoria in consorzio gerarchico episcopale 
e parrochiale, la grande potenza del debitum legale, 
onde la chiesa à potuto sin dal principio — e il 
fatto, motate bene, è gravissimo, nella storia — la- 
sciare le cose come stavano nella loro miseria e 
assidersi con la sua crescente ricchezza su di esse., 

Ripeto: le cose stanno così — per la chiesa. E 
non c’è critica che possa correggere questa mia sem- 
plice e giusta enunciazione di un sistema ben noto. 
Fissandovi in mente ciò, come potete immaginare 
nella linea retta di una logica accessibile a tutti, alcuni 
cattolici, apostolici, romani, preti per giunta, i quali, 
volendo restare tali, anzi intendendo di dare incre- 
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insieme nè scientifico nè cattolico — cercano di agi- 
tare e di mandare innanzi una « democrazia cri- 
stiana »? 

Già 1’ errore della denominazione è palese. Avreb- 
bero dovuto dire caffolica, perchè, se io non sono 
proprio irto di spropositi, il mazzinianismo preso 
tutto come è, nei diciotto volumi del celebrato agi- 
tatore genovese, si potrebbe chiamare proprio ad 
anguem una democrazia cristiana. Difatti trovate negli 
scritti mazziniani il concetto unitario della vita indi- 
viduale con la collettiva ; trovate la nazione repubbli- 
cana democratica, il che è etimologicamente la stessa 
cosa, poichè non dovendovi essere altro che il Popolo, 
dopo Dio, non si concepisce in essa la casta aristocra- 
tica o capitalistica o clericale che quel popolo do- 
mini, anzi che nemmeno eguagli. Il Mazzini della poli- 
tica come dell’ epistolario, dei saggi e dei proclami 
come dei celebri opuscoli di propaganda è, tolto il 


dogma ed il giuramento in verba ecclesiae, un paoli- 


nista, un Girolamo, un Agostino. Trovate nelle opere 
dell’Agitatore il concetto della vita missione, del di- 
vino dolore mezzo ad ascensioni luminose. Il Maz- 
zini piange e spera, medita e soffre e prega dal 
cielo fondo del suo idealismo senza confini, il 
Dio imminente d’Italia, di sua madre, dell’ anima 
sua così inquieta e lampeggiante, delle sue affe- 
zioni così acute e così penose. Dio, Popolo, A- 
nima, al di là, responsabilità spirituale, missione, 
tenerezza, affocamento idealista, antagonismo al ma- 
terialismo, ostilità al filosofismo tecnista e positi- 
vista invadente — e v'è una lettera a Edgar Quinet 
che igli spiritualisti razionalisti convinti, se ve n’à 
ancora, dovrebbero sapere a memoria — il Mazzini 
è il vero e proprio fondatore di quell’ Italia provvi- 
denziale e provvidenzialista che, oggi, non è più e 
mon potrà più essere tale. Il Mazzini è cristiano e 


132 DISCORDIE 


democratico. Parla del Cristo palestiniano senza cri- 
tica, con effusione ardente, entusiasta. C’è in lui 
quella maniera victorhughiana di concepirne la figura 
storica. Il Mazzini è profondamente credente in senso 
religioso. Le forti fedi mistiche, immuni da dogma e 
da culto, sono le più sincere, le sole sincere. E per 
questo, ideando e guardando nel baleno nella sua 
immaginativa una Italia religiosamente unificata dal 
concetto di Dio, di Patria, di missione, di dovere, di 
bene, di uguaglianza spirituale, il Mazzini era tutto 
di là dalla questione sociale nostra, sotterraneo 
scotente rombo della forza dissolvente e trasforma. 
trice delle leggi sociali j} nè si possono presentare per 
combattere questo enunciato i saggi economici. che 
qua e là appaiono nelle sue opere. | 

La democrazia cristiana è dunque del Mazzini. C’ è 
la fratellevole tenerezza dell’ evanigelismo, c’è il di- 
ritto di tutti all’ anima, c’è Va vita terrena scopo ad 
una vita non terrena, guadagno del dovere compiuto, 
della missiorme esercitata, del sacrificio consacrato. 
C’ è la fede serbata, il cursum consummatum, \ anela- 
mento alla luminosa corona jusfitiae del cristiano sin- 
cero delle epoche normalmente cristiane che — s’in- 
tende — non possono essere le nostre e la nostra 
tanto meno. 

Dunque : prima correzione :« democrazia cattolica ». 

Ma quel democrazia è l’ altro enorme errore. 

Sotto questo errore di filosofia e di proprietà, si 
è nascosto per me, fin dal primo giorno che se n° è 
fatto uso, una doppia cosa segreta : o la minaccia ter- 
ribile di un insolito coraggio e la germinazione di una 
crisi rivoluzionaria — o l’ ipocrisia puerile di un vol- 
gare interesse e dei più mondani che mai siano ap- 
parsi sulla ribalta degli avvenimenti sociali. 

La lotta della chiesa, sopratutto nel secolo delle 
definitive lotte della chiesa, è stata contro le demo- 
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crazie. Chi siete voi dunque, voi che venite a contare 
all’ umanità praticamente occupata e tragicamente 
preoccupata, la favola assurda in termini e sciocca in 
significato di una democrazia che debba e voglia es- 
sere cattolica ? 

La trasformazione delle democrazie ricolma come 
argomento gigante la storia del secolo XIX, che è il 
primo secolo di storia sociale vera e propria e non 
solo politica e non soltanto patriottica e, lasciatemelo 
dire, non solamente storica. Poichè il fardello della 
figurazione storica se lo è in grande parte lasciato 
per via l’ avanzata solenne, triste, difficile, contrastata, 
di questa emergente potenza enorme di nove decimi 
del presente e dell’ intiero avvenire. E lasciando ai 
rovi delle illusioni storiche e cioè limitate nello 
spazio e, cioè, scemate alla personalità eccedente del- 
l individuo troppo visibile, e rimpicciolite dalla for- 
mula di una bandiera, le ideologie momentanee e 
vanesie, le democrazie sono discese dalla montagna 
barocca e teatrale dell’ umanitarismo cristiano e poi 
dalla collina del quarantottismo effervescente, alla 
larga pianura grigia della realtà, senza idea che non 
fosse quella della loro nuda realtà, senza volere che 
non fosse quello del loro bisogno. Le democrazie 
sono arrivate in diritto ; ànno ricevuto, cioè, la pa- 
rola del mondo. Le democrazie stanno per arrivare 
di fatto, nella schietta semplicità della loro forza, 
perchè sono il numero grande delle esistenze, perchè 
l’ associazione è matura, perchè il bisogno è acuto, 
perchè il movimento è accelerato, perchè non v’è di 
‘sincero e di vero che questo loro rettilineo movi- 
mento al conquisto di tutto quello che è umano. 

Dunque la democrazia non è più la robusta follia 
della proclamazione rivoluzionaria francese e non è 
più la gridosa effervescenza delle rivoluzioni patrie 
di cinquanta anni fa. Di sotto quei panneggiamenti 
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è uscito il lavoratore umano. È magro, è triste, è 
forte, è sicuro; à fame ei suoi figli sono rachi- 
tici. Dinanzi al mondo vecchio di preti, di ciondoli, 
di forme, di colori, di parole e di gesti, egli dice una 
semplice parola: organizzazione. Il mezzo è l’ orga 
nizzazione ; lo scopo è la vita. È il fatto dell’ affer- 
mazione animale sociale che applica il concetto spe- 
rimentato nella biogenìa. — Organizzazione. — Non 
mi occupo del diritto. Io voglio star meglio di quello 
che sto. Io ò fame, ò freddo come la mia donna 
ed i miei bimbi. lo voglio quello di cui ò bisogno. 
Il mio bisogno è il mio diritto. Tutti coloro che 
sono come me affamati e truci nel lavoro che con- . 
tinua sino ad ora questa fame e questo dolore, sono 
con me. Solo, ti avrei fatto ridere, o mondo che pos- 
siedi e che accumuli. Associato e organizzato per la 
vita, sono una potenza più grande. A noi, dunque. — 

Ecco la democrazia. È la sinergia dei bisogni fisici. 
È la materia. Sembra che questa immensa forza, i 
novantanove centesimi degli uomini, pensino : il resto 
verrà. Ma, invece, non pensano. Marciano, avanzano, 
come le pietre che scendono al basso, come gli ae- 
riformi che salgono, come le forze figlie delle sem- 
plici ed assolute esigenze. A queste democrazie non 
interessa più, come una volta o come pare, nella, 
storia, che una volta interessasse, la forma mentis 
del movimento. S? capisce: — il movimento è sov- 
versivo ; è, cioè, contrario alle sopravvivenze del pos- 
seduto e del goduto attuali. È sovversivo, perchè è 
una negazione di ogni diritto generale e particolare; 
Sovversivo, anche se manca delle forme parziali, mo- 
mentanee dell’ anarchismo criminale senza risultanze 
trasformatrici. La imposizione del bisogno materiale 
à fugate le soprastruzioni nuvolose degl’ idealismi. 
Senza questa violenza fisica, non sarebbe nata la mo- 
rale superba del movimento mondiale di tutti co- 
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loro che lavorano. Le rivoluzioni umane che sono, 
come rivoluzioni, fisiche al pari delle geologiche e 
accadono per crisi che nella legge di circolazione della 
forza ànno la medesima importanza, raggiungono il' 
loro scopo svelando la rude semplicità del .movi- 
mento. E se questo movimento non si riduce ad un 
bisogno, le rivoluzioni e le trasformazioni non rie- 
scono. Più isi discende verso di noi e più questa nur 
dità delle affermazioni fisiche nelle rivoluzioni so- 
ciali appare e predomina. Troppe erano le nebbie 
che ravvolgevano la carne del farsi sociale. Era di- 
ventata una forza segreta, mentre è la forza centrale, 
la forza delle forze, quella che vincerà. I filosofi 
della storia si fermano davanti ai momenti nei quali 
pare che la legge cessi di dominare. Difetto di con- 
vincimento. L’ umanità cammina ineluttabile verso il 
gran giorno della sua completa affermazione. E si 
può dire che, fin ora, le affermazioni parziali degli 
uomini siano state menzognere. C’è nella storia w- 
mana la tendenza antagonista dell’ idealismo a con- 
traddire quanto le cose affermano. Ogni idealismo è 
quindi — assai più e meglio di quel che dicesse il 
Nietzsche — I’ espressione d’ una ipocrisia. Nella nu- 
da rivelazione del fatto il mondo costituito, in una 
maniera qualsiasi, à veduto il pericolo, il nemico. E 
il pericolo e il nemico più grande è sempre stato il 
fatto in procinto di rivelarsi così come era e come 
è. Nella sfera della ideologia sono state possibili 
conquisti e vittorie, ascensioni e poteri che la vit- 
toria del vero rende d’ora in avanti impossibili. 
Ora guardate ridicola figura di questa anche al 
titolo falsa ed ipocrita « democrazia cristiana »! Og- 
gi l’ umanità, se lotta, lotta per sè. E lo dice. Lotta 
per sè la classe, la razza, la scuola, l’interesse, il 
sistema. Scopo di chi lotta è chi lotta medesimo, 


° 


Colla costituzione delle democrazie è incominciata 
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questa intussuscezionale lotta che trova nei limiti del . 
benessere maggiore raggiunto di sè medesima, il fine 
della lotta. Nessuna lotta è vera che dica e tanto 
più proclami di compirsi per altrui. Le agitazioni 
anno lacerato i veli del segreto. I movimenti si fanno 
dall’ interno come gli alberi, come gli uomini. Nella 
società il contatto degli interessi, per un fenomeno 
mille volte ripetutosi di rifrazione mentale, à creato 
le illusioni sociali, quelle credenze in scopi inutili 
ed in limiti — tanto vale ideali — che di fatto e 
nella precisa e vicina utilità pratica mancassero di 
valore del tutto. Se le democrazie non avessero strap- 
pato al reale delle forze più a loro contrarie ed 
opposte, il segreto del poter crescere, il mistero 
prezioso dell’ avanzare — come l’organismo del cle- 
ro, dell’ esercito, della burocrazia, — non si sarebbe 
fatta l’organizzazione operaia, marea che sale e che 
supera e che è prossima a vincere, a sommergere ogni 
culmine, ogni ostacolo antico. 

La democrazia lotta per sè. 

Ed è democrazia. Non è cattolica: sarebbe uno 
sproposito di spazio. Non è cristiana: sarebbe un 
mostruoso errore di tempo. 

È la democrazia, la vasta irresistibile organiz- 
zazione di tutti gli individui umani per i quali è 
problema non un problema della vita, ma la vita me- 
desima, per i quali è idea e idealismo e religione e 
spirito il pensiero della realtà come essa si presenta. 

Ogni forza fisica e sociale tende al suo scopo, pre- 
cipita lungo la sua perpendicolare, sale in ragione 
del suo potere aereo espansivo, va per la traiettoria 
impostale da una spinta data. La democrazia, nume- 
ricamente più forte, storicamente Ia risultanza più 
viva, l’ultima delle risultanze, va verso il dominio 
del mondo. 

Volete aiutarla in questo dilagamento che, del re- 
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sto, è fatale? Gettate la vostra divisa storica, il vo- 
stro carattere ufficiale. I tre colori del quarantotto 
sarebbero una meschinità, }’ abito del prete, in questo 
caso, sarebbe ed è ridicolo, folle, puerile, anacro- 
nistico. 

Una chiesa che si fonde ad una democrazia, si 
nega. Essa si è fatta, assumendo, sfruttando, suc- 
chiando da un demos il suo potere e la ricchezza sua. 
La ricchezza della chiesa non è la ricchezza del 
demos; è la ricchezza della chiesa. La chiesa è un 
capitale, è un godimento limitato, è la proprietà, è il 
possesso, l’uso della casta. Si paga il culto, dal 
matrimonio all’ accompagno funebre, dal battesimo 
alla messa commemorativa. Nella storia umana, clero 
è parassita, chiesa è sfruttamento e negazione di de- 
mocrazie. Volete una prova ancora di quanto dico ? 

Le democrazie si sono fatte come reazione agli usi 
ed agli abusi del clero. Che cosa vogliono questi de- 
mocratici : un altro risorgimento del clero, un altro 
temporalismo, un medioevo, il predominio della chiesa 
nella questione sociale ? 

Dove, come, quando e perchè può un prete, re- 
stando prete, occuparsi per favorirla, della questione 
sociale ? La chiesa emette una continua proclamazione 
della sua superiorità alla società. La società le è 
subordinata, poichè è subordinata a Dio ed il papa 
lo rappresenta. Una chiesa socialista, in un qual si 
voglia modo socialista — lo ò detto con altre pa- 
role — si nega. Dunque, siccome di tale negazione 
mon à mai avuto tanto minor voglia quanto adesso ne 
à e ne mostra, una democrazia cristiana che si pro- 
clami oggi, o è follia o tradimento ; in ambedue i 
casi risultato di suggestione. Poichè — intendiamoci 
— si imitano le pazzie straniere come le straniere 
malignità. 

Ma quello a cui tiene maggiormente l’attuale mo- 


138 DISCORDIE 


vimento democratico cristiano, è il titolo di progresso 
scientifico a cui avrebbe portato 1’ ambiente torpido 
ed assonnato del vecchio passivo cattolicismo iita- 
liano. | 

L’ assurdo, come vedete, aumenta, lo non so ove 
stia di casa o di casella nella dottrina rigida del 
cattolicismo, la teorica del progresso. Se non erro, 
anzi, la chiesa combatte ogni teoria progressista. Co- 
me volete che il papato, per il papato, sia mai stato 
inferiore a sè stesso in un’ epoca ? La religione è il 
saputo ; è un saputo che non si modifica, non cre- 
sce, non iscema. Nel terreno giuridico sociale, nelle 
sue relazioni con gli womini, la chiesa impone sto- 
ricamente impegni ed obblighi rigidi di esplicito € 
grave carattere economico. Continuare, per essa, è 
non modificare i processi finanziari che sono lo sche- 
letro del castello ideale dogmatico. Una mutazione 
alla minima delle regole, il più piccolo disordine nel- 
l’ ordine tradizionale, e la coordinazione ecclesiastica 
si deve sentir minacciata. Pensate adesso ad un pur 
piccolo movimento in senso democratico! Tutto ciò 
che è democratico è dissolvitore di istituzioni che du- 
rante la solidificazione degli anni ànno acquistato 
i privilegi che ne garantiscano il meglio possibile 
la vita e la vitalità. Da questo punto di vista la 
chiesa è un organismo che mira unicamente a di- 
fendersi da detrazioni, da diminuzioni, da correzioni, 
da limitazioni che le si possano infliggere — come 
le è capitato, le capita e le accadrà sempre più — 
da tutto ciò che mon è chiesa ed è democrazia. 

Più che altro, quindi, siccome tali bsservazioni 
non è possibile non vengano in mente a coloro che 
meditino esperti di fenomeni sociali ; questo breve 
e piccolo clamore di pochi preti e di scarsi studenti 
in tonaca o in procinto d’intonacarsi, deve apparire 
una leggerezza di menti superficiali, che non ànmo a- 
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vuto la fortuna di comprendere il contenuto e l’ orien- 
tazione del movimento sociale operaio contemporaneo. 

Un’ agitazione di preti per il popolo avrebbe do- 
vuto incominciare con una interna trasformazione dei 
preti stessi. Che cosa ànno fatto di reale i preti 
per avvicinarsi al popolo ? Volete che il popolo creda 
a preti che sono sempre gli stessi, che non vogliono 
essere differenti da quello che sono sempre stati, 
| Che dicono parole nuove per esprimere cose vecchie, 
che al primo monito delle loro autorità rispondono: 
— Chiediamo perdono ; non c’ eravamo mai sognato 
di poter enunciare idee meno che canoniche. Il papa 
è la verità, la salute, la giustizia. Noi ci rimettiamo 
a lui e recediamo da tutto quello che avessimo po- 
tuto dire di inesatto. — 

Bel sacrificio per il popolo! Mettersi la coda tra 
le gambe e tacere e andarsi mogi mogi a nascon- 
dere in un angolo ! 

Noi non saremmo alieni dal giudicare con simpatia 
o, almeno, senza durezza il movimento verso il po- 
polo — non democratico, chè con quel crafos c’è uno 
sproposito — di un clero ringiovanito di fatti e patti, 
di un clero nuovo, che avesse trovato o almeno cer- 
cato in condizioni prima negate, una libertà di movi- 
menti datrice di sincerità, di personalismo mentale, 
un clero parrochiale eletto dal popolo, nemico delle 
esose tirannie episcopali, a voce alta, e non nell’ om- 
bra come accade adesso, un clero più mondano e me- 
mo chiesiastico, più razionalista e meno dogmatico, un 
po’ agitato dal raggio vivo della scienza, un po’ tra- 
scinato dall’ ascesa degli elementari bisogni umani al 
grado di problemi stupendi e vittoriosi della vita 
sociale. 

Non si può credere ad un movimento di preti 
che sbaglia il titolo dell’ etichetta e non offre nes- 
suma garanzia, nessun incoraggiamento, che, tutt’ al 
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più, irrita — come à fatto — la suscettibilità d’ a- 
mor proprio del partito gesuita e lo dispone ad af- 
frettare la censura che insieme al movimento à de- 
stato il dubbio sincero in alcuni di una commedia 
giuocata in pubblico — senza, come è chiaro, nessuna 
abilità. 

Ma non è la ciarlatanata degli astuti che ànno se- 
condi fini ; è la ragazzata dell’ età bambinona e qua- 
rantottista che anche sotto panni neri si compie. Questi 
disgraziati e censurati ‘giovanotti ànno troppe cose 
da imparare, a quanto si rivela del loro modo d’ a- 
igire. Anno da imparare che la chiesa è un organismo 
vecchio e logoro, quantunque collocato su di un tro- 
no d’oro ; che la chiesa è un gottoso che à milioni 
di patrimonio, ma non per questo men vecchio e 
men destinato ad acciacchi prossimi e gravissimi. E 
non capiscono e par non vogliano capire che oggi 
chiesa e popolo sono i termini dell’ antitesi per la 
quale è popolo tutto. quanto non è chiesa ed è chiesa 
tutto quanto non è popolo. 


* 
* * 


Questo ringiovanimento del clero cattolico c’ è poi 
veramente? In che cosa consiste, in quale parte del 
mondo più specialmente si avvera, quali risultati pro- 
duce, quali forme caratteristiche assume, in quali 
relazioni procede e si mantiene con la chiesa, quale è 
la sua logica, il suo metodo, la sua tattica? È la me- 
desima domanda che mi rivolgevo qualche anno fa 
cercando di rispondervi con la logica elementare e 
diritta del buon senso. Oggi non mi par di poter con- 
tradirmi e di dover aggiungere notizie specialmente 
nuove. Ci sono in Italia in abito talare giovanotti 
di belle speranze, fiduciosi nel loro ingegno e anelanti 
a farsi il gradino nel mondo del pubblicismo e il 
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covo nella maliarda opinione pubblica. Anno in- 
gegno : sì. Ma a che cosa serve questo ingegno — a 
dire che la verità è Cristo e il bene è il papa! Vi 
par che ci voglia molto a dire ed a scrivere questo ? 
Pubblicano molto ; s’occupano di letteratura profana, 
di teatro, di avvenimenti politici. Sulle loro riviste 
ed i loro giornali adoperano lo stile libero e mon- 
dano del giornalismo quotidiano. Afferrano il fatto di 
cronaca e vi ricamano sopra spicci l’articolone di 
sapore sociologico. Tengono dietro a tutte le minuzie 
della letteratura romantica, lirica, drammatica, critica. 
Fanno della lirica e della critica. Ànno i loro poeti, 
tra cui non è difficile incontrarsi con imitatori del 
Carducci nella forma erudita e vibrante. E la loro 
lirica à quasi sempre il movimento mistico, senti- 
mentale, delicato, minuto del Fogazzaro e del Pascoli, 
che sono le due grandi simpatie letterarie della « de- 
mocrazia cristiana » in Italia. Più ancora ànno alcuni 
porti ove gettare le grosse àncore del lavoro di 
mole: e, cioè, riviste quindicinali e mensili di ca- 
rattere esplicitamente sociologico, economico, pole- 
mico, e su di esse parlano i vocioni della scuola 
neocattolica e democratica cristiana, vocioni che si 
alternano spesso, e di frequente dànno in falsetto ed 
in raucedine, quando si tratti di avere a che fare col 
Darwin, col Marx,.con la psicologia scientifica, con 
I’ organizzazione materialistica delle masse, col so- 
cialismo ingrossante della piazza, della cattedra, del 
parlamento, del libro e del giornale. 

Ed è stata appunto su qualcuna di queste più im- 
portanti riviste cattoliche italiane che si è iniziata la 
germinazione, accanto al già da anni esistente cattoli- 
cismo moderno studioso, del nucleo democratico cri- 
stiano, il quale à creduto di assumere veste di 
sapere, zelo di bibliografismo, ritmo di attualità e 
forma nello scrivere molto più moderne ancora. 
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I democratici cristiani vogliono essere modernis- 
simi, assolutamente odierni. Il linguaggio socialista, 
con tutto il suo volteggiatore facilismo di definizioni 
e lo schematismo ardito e felice delle analisi sue, 
i democratici di cui ci occupiamo lo ànno fatto loro. 
‘ Passo abbastanza franco — non è vero? — E come 
è salata per tanti giovanotti di belle speranze, di- 
mentichi che l’ avean a far colla chiesa, la lavatina 
di testa di Monsignor Giovanni Volpi, vescovo au- 
siliare e vicario generale dell’ arcidiocesi lucchese ? 
Ne riporto un brano testuale: 

« Bisogna pur confessarlo, sebbene il sommo Pon- 
tefice colle sue stupende encicliche abbia tracciato con 
mano maestra — aveva bisogno di dire così un ve- 
scovo ? — la linea da seguirsi dai cattolici che si 
occupano della democrazia cristiana, sebbene l’ Epi- 
scopato, sì italiano sì delle altre Nazioni, abbia fatto 
eco agli insegnamenti del Papa, e si sia studiato di 
indurre il clero ed il laicato ad attuarsi nel miglior 
modo possibile; sebbene, la Dio mercè, non siano 
mancati nè manchino cattolici integerrimi che con 
l’azione e con gli scritti seguano docilmente la di- 
rezione della Chiesa e di chi parla a nome di essa; 
tuttavia ve ne sono sventuratamente tuttora alcuni, 
i quali, pur vantando di appartenere alla democrazia 
cristiana, si contentano di tenere or qua or là delle 
adunanze più o meno clamorose ; e in privato, in pub- 
blico, nei giornali, nei periodici, si segnalano per 
la violenza del linguaggio, lanciano ingiurie ed ec- 
citano alla lotta di classe ; usano spesso certe forme 
proprie dei socialisti; per i migliori e più sinceri 
cattolici non hanno che fiele. Avvertiti costoro dai 
superiori, non accettano i loro ammonimenti senza 
riserve ed insistono nelle loro teorie ; ove intervenga 
la stessa superiore Autorità, attribuiscono alle altrui 
influenze le disposizioni da Essa emanate, ovvero si 
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arrogano il diritto di determinare a lei i limiti dentro 
cui dovrebbe contenersi. Quando poi costoro si rivol- 
gono al popolo, mostrano di prendersi molto pen- 
siero del suo benessere materiale, e gli dipingono 
un avvenire così roseo, che quasi parrebbe che vo- 
tessero fargli credere essere possibile che presto sia 
sbandita dalla terra la povertà, contro le sentenze di 
Gesù Cristo che ebbe a dire: — i poveri gli avrete 
sempre fra voi! Poco invece o nulla si occupano del 
bene spirituale del popolo e contentandosi di procla- 
mare che essi si propongono per ultimo scopo di ri- 
condurre in mezzo alla società Gesù Cristo e il suo 
Vangelo, pare tuttavia che abbiano dimenticate mol- 
te delle massime del Vangelo stesso, nel quale tra 
le altre cose ha detto Gesù: — Cercate prima il 
regno di Dio e la sua Giustizia, ed il resto vi sarà 
.dato per giunta ». 

A Monsignor Volpi, che scrive spesso di questi am- 
monimenti cattolicamente intonatissimi, un professore 
Mlustre nel mondo nuovo cattolico militante, indiriz- 
zava una lettera nella quale gli esclama :« Non ho 
nulla a ridire — con la democrazia cristiana non trop- 
po cristiana non ci sto; con quella strettamente pa- 
pale sì ». (1). 

Ora vedete: una citazione vescovile e 1’ afferma- 
zione rigidamente cattolica di un laico cattedratico 
ci mettono sulla buona via critica di questo informe 
ed enorme pasticcio che è la democrazia cristiana 


(1) Vedi: Civiltà Cattolica, quaderno 1253, del 6 settem- 
bre 1902, pagina 585, 586 e. 587. 

L’articolo del Volpi (lettera) edito a Lucca, Baroni, edi- 
tore, 1902, 48 pag. 

Vedi anche la Lettera pastorale di Monsignor Vespignani, 
vescovo di Cesena, al suo Clero e Popolo: /ntorno alla azione 
cattolica e democratico-cristiana. 
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italiana. C'è insieme il sintomo di un’altra parte 
della nuova generazione che si agita sotto la spinta di 
una inquietudine, figlia come tutte del disagio, della 
crisi, ed il segno assai palese d’una incapacità ra- 
dicale all’ organizzazione la quale riesca sopratutto 
e prima di tutto dinanzi agli occhi della curia. 

La democrazia cristiana rivela il rachitismo organico 
del cattolicismo igiovane. 


I 


Se il fenomeno à una importanza, una sola, questa 
è nel segno che esso mostrerebbe d’ una preoccupa- 
zione straordinaria, anche da parte del clero e del 
cattolicismo, di quella che oggi si chiama la questione 
sociale, del suo lato reale e solido e serio quale 
è il materiale o economico. 

Non si esce di qui : nessuno, anche l’ istituto rigido 
della chiesa romana, è sfuggito alla suggestione del 
movimento contemporaneo che va verso nuove maniere 
di esistenza, che penetra nel vecchio monte robusto 
del capitale, che lo mina segretamente e con tenacia 
da diversi punti lontani nel medesimo istante. I cat- 
tolici, come tutti gli altri, si preoccupano del mo- 
vimento. Il segno è grave. La chiesa come mai può 
venir meno alla fede d’ essere, essa medesima, la 
questione capitale ? Eppure è così. Questi neocattolici 
incominciano a pensare ed a parlare d’una chiesa 
per l’ umanità. Dimenticano che cattolicamente non 
c’ è che 1’ umanità per la chiesa, scopo terreno e strada 
maestra della chiesa eterna e divina cui i perfetti 
nell’ anima vanno incontro morendo. Segno del di- 
sagio intellettuale di alcuni giovani cattolici : segno 
vivace. Non si può disinteressarsi dalla febbrile agi- 
tazione. Vi si è trascinati, si è presi alle spalle e pre- 
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cipitati nell’ onda torbida, mareggiante, impetuosa. La 
chiesa come chiesa non pensa che a sè stessa. È tutto ; 
ma non vi può, non vi deve essere nulla di nuovo. 
Ella è punto di partenza e centro e limite della po- 
tenzialità a farsi ed a compirsi delle società umane. 
Ma, eppure, qualche cosa s’ avanza dagli orizzonti, 
mebbioso nelle distanze, minaccioso nella massa, sem- 
pre più coordinato e accelerato nel movimento. Tutta 
questa massa di uomini fisici viene avanti contro 
tutti, anche contro la chiesa. La chiesa continua a 
mon preoccuparsene. Continua a dire: — Sono i miei 
nemici! Portae inferi non praevalebunt. E si sta paga 
del vade retro Satana. Ma, eppure, l'immenso gri- 
do della massa infinita e montante, l’ urlo diluviano 
del mondo che è fuori d’ogni chiesa, è grido non 
di rivoluzione ideale, ma di esigenza animale, di pre- 
tesa esclusiva di cose. È la guerra coritro le cose per 
il conquisto delle cose stesse. Come dunque la gran- 
dissima cosa che è la chiesa potrà andare immune 
dal dissolvente urto della massa ceca e decisa? La 
chiesa sola, che dinanzi alla tempesta è ostacolo e più 
impaccioso ostacolo degli altri, sfuggirà all’ impeto 
trasformatore ? Nè sarà, almeno, necessario che si 
premunisca, divenendo così difficili le condizioni del 
mondo che |’ attornia ? Starà, inoltre, come un ne- 
mico questa chiesa, essa sola nemica nel mondo del 
mondo intiero ? Perchè? Per l’ ambizione forse di 
parer sempre coerente a sè stessa ? Ma che son esse 
le ambizioni delle cose antiche nel tumulto prorom- 
pente delle nuove e vive organizzate per la vita ? 
Logica oscura e fatale che deve avere attraversato 
il cervello rabbrividito di quei pochi giovani del cat- 
tolicismo che ànno tentato la costituzione di una: 
democrazia cristiaria. Logica mozza, iniziale. Nei fatti 
essi non vedono e non vogliono vedere. E c’è una 
logica semplice e tremenda che si disegna dai fatti 
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nuovi e che dissolve le gialle nebbie del dubbio e 
della paura, dominanti coloro che gelano e tremano 
dinanzi al vagabondaggio ed all’ incertezza delle opi- 
nioni astratte che il mondo attuale presenta. 

Poichè l’ingenita debolezza di tutto quanto esso 
è il movimento democratico — chiamiamolo anche noi 
così — di intendimenti religiosi nel mondo, sca- 
turisce dalla superstizione che si possa e tanto 
più si debba partire da un sistema morale, filosofico, 
giuridico e tanto peggio religioso, per arrivare al 
miglioramento effettivo delle condizioni sociali, che 
sono, a veramente dire, quelle economiche. È la so: 
lita, la famosa, la crassa, la dominante, la perniciosa 
menzogna castale, che siano i principî a modifi- 
care i fatti le idee a produrre le cose. Tale errore 
grossolano esiste quasi immutato tuttora, pur dinanzi 
alla innegabile prova del meccanico movimento delle 
classi lavoratrici, iniziatosi dalla crisi acuta dei 
bisogni, che travolge e trasforma e riduce e di- 
strugge le vecchie opinioni, creandone delle nuove, 
suscitando religiosismi, morali, scienze, poesia che 
non si sospettavano prima del movimento, perchè il 
movimento le ha fatte. L’ ignoranza derivante da que- 
sto profondo errore di veduta si prolunga nella in- 
capacità di scorgere che ogni trasformazione si fa 
dall’ interno ; come nella sfera geologica, in quella 
embriogenica, in quella psichica, dal di dentro spin- 
gono e muovono e sfondano le energie sociali. Sono 
annucleamenti nuovi, gemmazioni, eruzioni. E gli in- 
nesti non sono possibili. È un immenso grano che 
vuol diffondersi e pullulare, una vigna gigantesca 
che vuol fogliare e produrre e cerca il terreno favo- 
revole dappertutto, ove stavano i boschi distrutti, sul- 
le vette smantellate, come sui tristi e putridi piani 
paludosi, su tutta la terra. 

Dunque la democrazia cristiana era un assurdo 
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in termini, la bancarotta del buon senso storico e 


sociale. 
Io era certo che il Vaticano — come à fatto — 


la disciogliesse. Il che à un significato molto serio. 


La chiesa à alzato i ponti. 
Significato accresciuto dal silenzio cauto in poli- 


tica dei disciolti democratici cristiani. 


Roma, Giugno 1903. 


Pi ati, TE 


MAZZINI CONTRO I MAZZINIANI 


% o 


I nemici più dannosi di Mazzini sono i mazziniani. 
Costoro dicono: in Mazzini c’è tutto quello che si 
può credere e volere per la civiltà umana; Mazzini 
à capito tutto, à dato fondo allo scibile politico ; 
dopo di lui non v’ è altro da aggiungere da parte di 
messuno a proposito di nessun argomento. 

Del resto un difetto è questo comune a tutti i feti- 
cisti o, come più modernamente si chiamerebbero, agli 
snobs dei varii evangeli religiosi, filosofici, politici, 
artistici. Non si fa mai una rispettosa lode ad un dot- 
trinario celebre, esprimendo a suo riguardo la più pas- 
siva e piena seguacità di convincimenti. In genere, 
quando ci si pronunzia con tal sorta di categoremi di 
fede, vuol dire che ciò che meno c’importa sono le 
idee e gli argomenti del grand’ uomo, vuol dire che 
ciò che più importa è il parere di questa o di quella 
scuola e che ciò che è più necessario è il nascondersi 
— spesso con la propria ignoranza — dietro l’ eti- 
chetta d’ una dottrina e d’ una celebrità. 

Giuseppe Mazzini, gli studiosi sul serio lo pos- 
sono documentare, non è sempre mazziniano nell’o- 
pera sua. Tutti i pensatori elevati, del resto, sono 
così. Quel che vale più nell’opera loro son le pa- 
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rentesi, dentro le quali il più delle volte si nasconde 
lo spirito condensato della contraddizione, culminante 
nel motto di Carlo Marx: « Io non sono marxista ! » 

L’ accenno che faccio a Mazzini, dovendo occuparmi 
d’ una ‘sua intuizione assai geniale, valga per molti 
altri scrittori. In Italia è invalso un vezzo da cui 
deriva un danno non lieve per la cultura. Si suole clas- 
sificare un dottrinario e persino il pensatore che non 
abbia mai neanche pensato a costruire il castello di 
un sistema, sotto un’ etichetta. Il tale : un metafisico ; 
il tale altro : uno scettico ; questi : un dogmatico ; que- 
gli: un negatore, e poi via via a ciascuno per conto suo 
l’ attributo di clericale, di idealista, di spiritualista, 
di conservatore, ecc. ecc. 

Conseguenza perniciosa del classificismo abitudi- 
nario da noi è questa : che i grandi pensatori non 
li si leggono più e, più non leggendoli, quell’ eti- 
chetta basta per dare l’illusione di conoscere il filo- 
sofo A, il critico 8, il dogmatico C, lo spiritualista 
HF ed il materialista Q. Grandi meraviglie, anche 
in conseguenza, quando uno di cotesti uomini colti 
d’ Italia saprà, senza volerlo, che un padre della chie- 
sa cattolica, che è anche un santo onorato sugli altari, 
abbia scritto, per esempio : Dives iniquus, aut iniqui 
heres; che nella Summa theologica di Tomaso d’A- 
quino siano affermazioni talmente innovatrici da trat- 
tarle come quelle di Giordano Bruno, di metterle cioè 
all’ indice. Le etichette belle e fatte evitano il fastidio 
d’ impadronirsi di quanto s’è pensato attraverso la 
storia. Le classificazioni stereotipe del facilismo ta- 
gliano le gambe all’organismo della cultura soda ; 
ed allora accade che la più parte dei giovani della 
generazione attuale ignorino i tesori nascosti, come 
parentesi, nel Xyrifik der reine Vernunft di Kant, 
nella Aestetik di Hegel, nel Cours de philosophie, 
positive di Comte, sino giù giù alle opere di Giu- 
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seppe Ferrari, di Cattaneo. I cattolici stessi — come 
Gioberti e Cantù, fuori di careggiata, tendenziosi, vec- 
chi, impossibili nella costruzione generale del loro 
pensiero, ricercati e quasi sorpresi nelle parentesi del- 
le loro opere, riacquistano in guisa straordinaria. Il 
Primato morale e civile è un libraccione che à pagine 
poderose. La Storia wrniversale in certi particolari, con- 
siderata nelle voltate, laddove il cauto, preciso senso 
pratico del cattolico che sa tutti i retroscena del 
dogma e dell’altare, si dimentica quasi del largo 
gesto ponteficatore, è d’ un materialismo storico tale, 
che io non ne conosco di più ghiotto. 

Insomma chi non legge per interessamento proprio 
e non lascia da parte le etichette bell’ e fatte della 
classificazione, non avrà mai le soddisfazioni intel- 
lettuali della più autentica modernità. E gli orgogli 
miserevoli dell’ essere originali continueranno e i gio- 
vani « colti » non sapranno che nelle pagine di- 
menticate dei grandi scrittori classificati e nella loro 
classificazione non più letti, stanno gli anelli d’oro 
dell’ indagine la cui catena si svolge immortalmente 
attraverso la storia degli uomini. 


* 
* * 


Ma torniamo a Mazzini. Giuseppe Mazzini è, dun- 
que, d’ accordo con la critica più fresca e più acuta, 
laddove scrive a riguardo della Rivoluzione Francese 
le idee che liberamente gli rampollavano in testa, 

Sî fu in un opuscolo di poche pagine, sulla Fran- 
cia, pubblicato pochi mesi prima morire — nel 1871 
— che Mazzini enuncia e formula d’ intenzione il con- 
cetto che: Za Rivoluzione francese deve essere con- 
siderata non come un programma, ma come un rias- 
sunto; non come iniziativa di un'epoca nuova, ma 
come l’ultima formula di un' epoca che sta per chiu- 
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dersi. Mazzini spiega secondo il suo metodo eccessi- 
vamente ideologico questa intuizione, arditissima per 
la natura in tanta parte tradizionale dello scrittore. 
Ma ne trae una conclusione di vita politica la quale 
accresce la portata della genialità del concetto ba- 
silare e racchiude il germe di un’ altra intuizione, la 
quale dopo Mazzini, non più come intuizione, ma 
come affermazione dottrinale, è entrata a far parte 
della logica direttamente balzata dai nuovi spiriti 
e dalle nuove forme della critica storica marxistica. 

« Il progresso della Francia — scrive Mazzini nel 
1871 — sta nel suo emanciparsi dal XVIII secolo e 
dalla vecchia Rivoluzione ». 

Badate: Mazzini quale difensore dei suoi impera- 
tivi categorici': Dio, Dovere, Popolo, Missione, Patria, 
Progresso, pensava certamente, dettando quei due giu- 
dizi peregrini, all’ elemento materialistico di cui la 
Rivoluzione era impregnata. Giuseppe Mazzini è stato 
un nemico irriducibile del materialismo filosofico. 
Basta aprire i volumi editi da Mme Edgar Quinet 
in cui si raccolgono ogni sorta documenti relativi 
al marito e frugare tra essi. Ciò che salterà subito 
agli occhi del ricercatore intelligente sarà la lettera 
in francese bellissimo scritta da Mazzini ad Edgar 
Quinet, nella quale si pronunciano le più innocue 
accuse a riguardo del materialismo medesimo, mate- 
rialismo invadente l’Italia, nella scienza, nell’ arte, 
ecc. ecc., materialismo che Mazzini era così lon- 
tano da poter comprendere nella sua ragione so- 
ciale, da crederlo « causa » dei fatti politici, nè più 
e nè meno di quel che può dire, se non credere, il 
quaresimalista cattolico difendendo lo Spirito Santo 
ed il Verbo. 

Ma, comunque sia, è verissimo che da noi oggi- 
mai si deve pensare essere stata la Rivoluzione Fran- 
cese « non un programma », sibbene « un riassunto », 
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non « l’iniziativa di un’ epoca nuova », ma « l’ ul- 
tima formula d’un’epoca che sta per chiudersi ». 

Ed inoltre è verissimo che il progresso — noi di- 
ciamo meglio l’ orientazione, perchè progresso sa di 
missione e di destino morale — della Francia, si fa 
nell’ emanciparsi dal XVIII secolo e dalla vecchia 
Rivoluzione. Se Mazzini fosse vivo  assisterebbe 
al tentativo d’ un movimento sindacale francese con- 
tro qualsiasi conciliazione con le ultime conquiste 
politico-laiche e diplomatiche del capitalismo repub- 
blicano. Mazzini vedrebbe un foggiarsi di resistenza 
e di negazione della Francia nuova, una controrivo- 
luzione, vedrebbe il sindacato di mestiere contro la 
patria e l’autorità. Forse Mazzini, allo spettacolo, 
penserebbe diversamente. 

Ma quale stranezza di consenso! Ecco un’idea 
nella quale son d’accordo Mazzini, Brunetière e Sorel. 
Il negatore della monarchia in Italia, il difensore 
dei diritti dell’ anima e del corpo ecclesiastici, il teo- 
rizzatore acuto del sindacalismo, discutono e rifiu- 
tano tutti e tre un principio largamente ammesso 
durante diecine d’ anni, il principio durante un’ epoca 
intiera trionfatore nel progresso borghese. 

Mazzini e Brunetière erano più d’ accordo di quel 
che si possa credere. Perchè ambedue ànno veduto 
nella sonante epoca rivoluzionaria quello che Bru- 
netière ha chiamato /’erreur du XVIII siècle. Sorel 
si unisce a loro, per un momento, checchè ne pensino 
i filosofi ufficiali del Bloc, al fine di distruggere un 
idolo la cui idolatria avvince le menti ad ogni sorta 
di errori di concepimento. Giorgio Sorel scorge nella 
Rivoluzione Francese la menzogna politicastra del 
progresso, la quale porta le oligarchie parlamentari 
voraci di fama e di fortuna al posto del re assoluto 
con la sua corte. Egli intende l’ avvenimento delle 
democrazie appunto perchè nasconde la libera con- 
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correnza industriale e politica, e 1’ asservimento delle 
classi lavoratrici nelle officine, come il fatto onde si 
crea più danno umano di quanto non se ne sia creato 
in antecedenza da altre forme di società. — 

Lo scrittore cattolico vede nel sensismo, nel cri- 
ticismo, nel voltairianismo, nel. giacobinismo, nel pro- 
gramma laico del secolo XVIII in genere e dei Con- 
venzionali in ispecie, il difetto del nuovo individuo. 
Infatuazione di civiltà : null’ altro. Fasto verbalistico 
di libertà, ma sotto nulla. Manca il principio nuovo 
di vita individuale. Negazione sì, non trapasso ascen- 
sivo di energie in via di svolgimento. 

Mazzini poi vedeva il mondo e la storia attraverso 
l’ Italia e, ormai si può dire, anche un pochino attra- 
verso a sè stesso. Tra la risoluzione del problema 
patrio e la realtà c’era lui. Mazzini si sentiva il 
liberatore machiavellico. Non c’è che dire: gli apo- 
stoli quando son grandi, come Mazzini fu, combat- 
tono l'intermediario dei preti. In ultimo, però, il 
sacerdote per eccellenza son essi medesimi. 

Ora Mazzini non poteva subire, teoricamente, 1’ e- 
gemonia e la precedenza storica della Rivoluzione 
Francese. L’ Italia à da rifare da capo la sua rivolu- 
zione. Noi non deriviamo dalla Francia. In fondo — 
— secondo Mazzini — Gioberti aveva ragione, e gli 
Italiani avevano un primato, o per lo meno una causa 
storica d’ eccezione. Vedeva spiritualisticamente, ma 
vedeva ; capiva per intuizione, ma capiva. Poichè in 
realtà, il tramutamento politico d’Italia à avuto ra- 
gioni sue. L’imitazione non è legge che agisca e 
valga nei fatti di larga portata. La Rivoluzione Fran- 
cese fu francese e quella italiana fu tutt’ altra cosa. 
I due fatti si sono rassomigliati soltanto nel poe- 
ticume rancido di qualche romantico molto a spasso. 

Ma l’intuizione mazziniana resta e in tutto il suo 
valore. Ne facciano conto i repubblicani d’ Italia, per- 
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chè quando si sia compreso seriamente che Giuseppe 
Mazzini non voleva saperne di Rivoluzione Francese 
come madre grande di ogni libertà successiva — e 
questa è la tenue idea di Carducci —, quando si sia 
compreso questo, si potrà concludere che Giuseppe 
Mazzini, il più delle volte, è originale quando non 
può andare d’ accordo con i mazziniani. 


Roma, 1907. 


Ai —___ > .—— Lame boa: ara —_—_— leoni —- ao. — SS 


LA « CURÉE » AVVOCATESCA 


meg i ii 


e n — - 


Gli avvocati in Italia sono molti, cinque volte più 
che in Germania. Noi siamo beneficiati e rallegrati da 
circa cinquantamila professionisti forensi, dei quali si 
deve pensare che tutti abbiano da fare qualche cosa, 
dal momento che persistono tenacemente nella loro 
| missione riconosciuta e confessata di salvare la giu- 
stizia e di difendere gl’ innocenti. 

Il giovinetto di liceo, trenta volte su cento, soprat- 
tutto nelle città popolose, è figlio di un avvocato, cin- 
quanta volte su cento è parente di un avvocato al- 
meno, sessantacinque volte su cento si destina o lo 
destinano ad intraprendere l’ avvocatura. 

All’ università, lo « studente » è l’iscritto alla fa- 
coltà di legge. Costui può fare lo studente, gloriosa- 
mente, beatamente padrone di un tempo indefinito che, 
in media, è di quattro anni, ma che può andare anche 
di là dai quattro, sino ai cinque e ai sei. Quella bene- 
detta tesi di laurea ! La tesi di laurea in legge, prima 
che all’orizzonte comparissero e diventassero sulla 
cattedra personalità studentescamente temibili il 
professore X e Y, e alcuni pochissimi altri, si ridu- 
ceva ad essere una faccenduola che si sbrigava presto. 
Uno spiritello di osservatore onniveggente mi di- 
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ceva negli anni nei quali a me era dato contemplare 
la preparazione oziosa del ceto forense all’ università, 
che a distanza di qualche anno le tesi laureate si 
dimenticano e che con un po’ di buona volontà pos- 
sono venir ricercate, rispolverate e rimesse in circo- 
lazione. Le firme dei corsi e le tesi costituiscono in 
tal modo, sin dal principio, un tirocinio che si po- 
trebbe chiamare avvocatesco. È questione di proce- 
dura. Il tatto procedurale non è mai mancato agli 
italiani. 

L’ antropologia criminale à corroborato e diffuso 
largamente le universitarie attitudini forensi dei nostri 
figli grande e piccolo borghesi. Cinquanta once di 
Cesare Lombroso, trenta once di polemica carra- 
riano-positivistica, il resto di un po’ di articoli di 
codice e di zanardelliani disegni di legge o intro- 
duzioni alle riforme penali: ed ecco imbastita la tesi 
così bene da innalzare il candidato, così studioso du- 
rante almeno quattro anni, ad un nuovo arbusto del 
. tronco tetragono e immarcescibile dell’ antroposocio- 
logia criminale. Fornito degli elementi arcipositivi 
di questa scienza, il neo-avvocato portava persino in 
pretura l’ impeto vivace della nuova coscienza e sa- 
liva alle Assise corazzato di un sapere che gli dava 
l’ardimento demosteniano di dire ai giudici: — Si- 
gnori, così proclama la scienza! — E, il più delle 
volte i giudici la mandavano e la mandano giù, da 
buoni borghesi. 

Nelle famiglie, è il giovine candidato all’ università 
che deve resistere alle insistenti premure del padre, 
della madre, degli amici serî, affinchè scelga la car- 
riera universitaria delle leggi. Che diavolo! Bisogna 
ben premunirsi contro l’ inaspettato in questa epoca 
di affari. L’uomo d’oggi non è tutto quel che de- 
V’ essere, se non è il consulente legale di sè stesso. 
La società è il codice, e il codice è procedura: il 
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resto sono bagattelle. Non v'è più un cane che non 
abbia bisogno dell’ avvocato : il medico per farsi pa- 
gare dai clienti, il professore per farsi risarcire i 
danni dallo Stato pessimo pagatore, il commerciante 
in grande, in piccolo, in minimo per poter muovere 
un passo dalla porta del negozio in là. Che più ? La è 
finita quest’ oggi per i concorrenti ai concorsi se non 
siano laureati, e cioè laureati in legge. Pensiamoci 
su bene: la burocrazia è in mano degli avvocati, € 
quando si capisca bene che cosa valga e che cosa sia 
possibile fare col titolo di dottorino, un giovinotto 
di spirito quest’ oggi in burocrazia riesce a fare nien- 
temeno che la vera e propria rivoluzione sociale in 
nome di una delle tante federazioni professionali. Se 
per caso più frequente, egli abbia meno spirito e più 
sentimento di pancia per i fichi, a poco a poco, senza 
farsi capire, finirà per essere, appunto perchè dot- 
tore in leggi, cavaliere. Cavaliere non del lavoro, 
s’ intende bene. 

Frugate gli annali della vita burocratica degli ul- 
timi dieci anni. Troverete che i bravi servitori dello 
Stato persino a cinquant'anni, in questo decennio, 
si sono rimprimaveriti. È una nuova giovinezza, la 
loro. Con un coraggio degnissimo del fine, si in- 
scrivono ad una qualsiasi facoltà di legge, e, senza 
venir meno ai loro quotidiani doveri di emarginazione, 
arrivano a laurearsi. Un segretario di prima, un capo 
sezione, un capo divisione senza laurea ! Le son cose 
impossibili ormai e per questo il bravo impiegato 
diventa studente. Pare che la facoltà di legge sia stata 
creata per lui : facoltà di studenti che non studiano, di 
studenti impiegati che continuano ad andare al Mi- 
mistero. Le carte da visita sono portenti di documen- 
tazione a questo riguardo. 

Mentre tutto lo Stato si avvocatizza così profon- 
damente, gli avvocati propriamente detti, gli eroi au- 
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tentici dell’ epoca attuale, dànno la scalata all’ Olimpo 
della celebrità, della fortuna, dell’ inaudito. 

Lungo la scala zoologica, l’animale che à Vi- 
stinto della realtà sociale è precisamente I’ avvocato. 
Gli altri animali non sono ancora che dei vili pin- 
guini. L’ avvocato sa che un avvocato che riesce deve 
disporre di tre cose : della stampa quotidiana, ragione 
per cui à inventato la cronaca ; della opinione pub- 
blica politica, ragione per la quale gli avvocati della 
rivoluzione francese, che in ultima analisi fu 1’ avve- 
nimento del regime avvocatesco, inventarono, di sopra 
. un furto agli inglesi, il parlamento ; della tutela della 
forza e della forza della tutela, in conseguenza di che 
si diè mano ad inventare il diritto d’ intangibilità del 
difensore o dell’ accusatore sotto la toga, la sua il- 
limitata libertà di parola, di giudizio, e quel ch’ è 
più di mezzi. 

Una cosa mancava : l’ avvocato-deputato ; ed è, bell’e 
inventata anche questa. L’ avvocato-deputato arriva or- 
mai all’ apice del potere, della fortuna e della cele- 
brità, tre cose che ne costituiscono una sola, perchè — 
secondo gli elementi messi in rilievo più su — la 
politica fa l’ ottimo avvocato, al modo istesso con cui 
I’ avvocato completo deve essere deputato. Un punto 
ancora più in là: ed ecco l’ avvocato politico giornali- 
sta, anzi cronista. Quando il borghese perviene a 
concentrare nella sua mano tutti questi elementi, egli 
è in condizioni eccellentissime per pretendere di es- 
sere chiamato un grand’ uomo. Chi più grand’uomo 
dell’ avv. Ferri, che à portato il diritto penale sulla 
cattedra, questo nelle scienze antroposociologiche, 
quello e queste in parlamento, e la politica parla- 
mentare e la criminalogia in tribunale, il giocondo in- 
telletto, insomma, che à per il primo in forma gran- 
diosa criminalogizzato la psicologia, la sociologia, 
il socialismo, il parlamento, il giornale, che à sco- 
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criminal-positivista della modernità ? 


La 
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‘Qualche ottimo borghese se la prende ancora con 
la stampa che ogni dì più diventa quasi esclusiva- 
mente la cronaca del processo penale. Lamentazione 
puerile! Se gli avvocati predominano, la stampa, an- 
che la « buona », può essa non venir dominata? Il 
pubblico prima d’ ogni cosa, da buon cristiano — opor- 
tet... eccetera — vuole gli scandali. Lo scandalo è la 
manifestazione attuale del bisogno del miracolo. Se 
la contemporaneità non ci può dare altro miracolo 
da questo, io non so che consolazione trovare per le 
anime timide. Ci vuol pazienza! In seguito il pubblico 
va ad ingrossare l’umanità delle aule giudiziarie 
allo scopo di udire un bravo avvocato, il quale è 
sempre — mio Dio, sì — un omone od un omarino 
politico, un arrivato o un arrivando in altre parole. 
Togliete, di grazia, al processo Murri, il più grande 
miracolo per ora della vita italiana, o scandalo che 
dir si voglia, i deputati, i giornalisti, i criminal-an- 
tropologi, gli apostoli criminali della vera giustizia 
anticlericale e socialistica, e vedrete che quel che vi 
rimane è poco. Resterebbe un processo Murri, meno 
tutto quello che ne à detto la stampa durante cinque 
anni, sulle prime pagine a sei colonne con ritratti 
e facsimili degli esseri miracolosi che operarono la 
gesta insigne, e degli eroi. Gli eroi, mi spiego bene, 
sono oggi, in piena meridiana luce democratica, gli 
avvocati dei clamorosi dibattimenti, per opera dei 
quali il processo diventa « 1’ affaire » e il parlamento 
entra in tribunale, con tutto il governo, con intiera 
la stampa quotidiana, la scienza, l’ arte, la letteratura. 

I giovani laureati crescono assai precoceinente nella 
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nuova aria ambientale. La maturazione si compie pre- 
sto e la tecnica della ascensione individuale si af- 
fina a meraviglia. Tutti noialtri siamo degli imbecilli 
al loro confronto. I giovani avvocati ànno il senso 
pratico, conoscono quel che Béroalde avrebbe - chia- 
mato « le moyen d’y parvenir ». Chi dice che le 
parole non servono a niente, capisce poco. L’ avvocato 
inorridirebbe di un concetto come questo, e sarà 
forse per una tale ragione che la social-democratica 
avvocatura italiana insiste nel dichiarare Marx un 
esagerato per il suo principio che i rapporti economici 
facciano lo spirito degli uomini. Niente affatto : gli 
apostoli parlano e mutano il mondo, come si vede 
chiaramente dagli avvocati che lo ànno rivoluzionato 
una volta, parlando, e continuano a rivoluzionarlo, com 
le riforme. Anche Gesù insomma, che secondo loro, e 
positivisticamente s’ intende, à fatto il cristianesimo 
e i cristiani, parlava soltanto. Gesù era un avvocato, 
un precursore del social-criminale-antropo-socialista 
contemporaneo. | 

Torniamo al mostro giovine avvocato. Il mostro 
giovine avvocato à per il posto che occupa nella 
scala zoologica accennata di sopra, l’ istinto, nul- 
l’altro che l’istinto, di quel complesso di necessità 
che siamo venuti analizzando. In conseguenza, muo- 
vendosi secondo lo stimolo del proprio istinto, va 
verso l’ arte della parola. Ma se non avesse nulla a 
dire? Niente paura: si inventa per questo l’arte 
della recitazione. Declamare bisogna, quando non c’è 
niente da dire di proprio. Un uomo che declama è «di 
per sè stesso una forza. Assume tutti gli atteggia- 
menti dell’ epopea, del dramma, della lirica. È melan- 
conico e feroce, è languido e ammonitore, è mistico 
e pagano, è fieramente maschile e dolcissimamente 
femminile. Si gonfia, sarrossa, impallidisce, trema, 
freme, rugge, evoca, sospira, all’ occasione singhioz- 
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za, si turba d’improvviso e subito si rasserena e 
chiude con una impressionante voce di canto, bello nel 
porgere e nel ringraziare, tutto fascini e promesse e 
severa modestia. Che attore sarebbe! — pensano i 
più —, Che peccato se non si desse alla scena ! — E gli 
si fanno pressioni, dolci, persino robuste insistenze, 
perchè ceda, perchè voglia dare la sua voce magnifica, , 
il suo gesto perfetto, la sua arte, tutta la sua persona, j* 
insomma, e la sua vita all’ arte del teatro. La fami” 
di poter riuscire un eccellente attore nuovo: cheé 
prezioso elemento.;per diffi 
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politica. ed una perfetta 
Il giovine la lascia montare 
e si schermisce. Egli à degli ideî 
patriottismo e l’ emancipazione opera 
scolato di molta tenerezza per ogmi co 
bole, di grande entusiasmo per ogni cd 
luminosa. Egli deve mostrare al suo pub 
lo attende sul palcoscenico, che il palcosce 
mondo democratico contemporaneo eccede i 61 
delle quinte e della ribalta, che il palcoscenico è pran- 
de quanto il mondo e ce n’è una parte in tribunale, 
una nel giornalismo ed un’altra nel pubblico popolare 
comizio. 

. ‘Ed ecco il giovine avvocato giornalista e giorna- 
lista politico. Egli non sa propriamente bene quale 
sottospecie giornalistica la sua zoologica specie av- 
vocatesca debba occupare. Sappia il mondo che egli 
fa il giornalista: il resto è secondario all’ ombra 
magnanima di qualche grande avvocato politico gior- 
nalista popolare. Il giornale sta al mondo contempo- 
«|. raneo come la campana stava a quello tradizionale 
cattolico. È il mezzo indispensabile con cui una per- 
sonalità avvocatesca annuncia, o meglio preannuncia 


. | 
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il suo ineffabile destino politico. La grande scuola 
è quella ; ivi si apprendono i segreti del mestiere di 
celebrità che nessuno insegna e solo gli eletti impa- 
rano. Il popolo non ascolta che quella campana j è 
questione per igli apostoli di saperla suonar bene, 
a tempo, con frequenza, con garbo, con vigore. Quan- 
do saranno in alto, potranno suonarla a stormo. La 
. folla esce sempre, e persino armata, alle solenni scam- 
._ panate avvocatesche. | 
Il giornale è uno scopo ? No: è un mezzo. Lo sco- 
po resta ai igrandi imbecilli, vulgo dottrinarii, rad- 
drizzatori di gambe ai cani. Il giovine avvocato so- 
cialista popolare, giacobino, emancipatore, è soprat- 
tutto I’ avvocato. Dai igiornali si esce: son tanti i 
casi in questo pasticcio di vita democratica di par- 
titi! Si esce, ma il miracolo è compiuto e l’ opinione 
popolare è garantita. Quale avvocatesca parte assu- 
merà il novello semidio della pubblicissima opinione 
giudiziario-politica ? È indifferente. Quella della di- 
fesa o quella dell’ accusa ? Anche questa è una parte 
« civile » nella superba civiltà presente. Ò sentito 
marrare di uno di cotali giovani mezzi iddii avvoca- 
teschi, il quale, sul punto di ‘perdere i frutti di una 
penosa fatica per il conquisto di uno scanno defensio- 
male in un dibattimento « magnifico », gridava ansi- 
mante, con vere, con sincere lagrime agli occhi : — 
Datemi almeno la parte civile! — La civiltà, in ogni 
modo, era salva. 


* 
* * 


Una volta parte più o meno civile in un clamoroso 
dibattimento, la stampa accoglie nelle colonne di ogni 
e qualunque ‘giornale tutte le parole del « collega », 
il quale è già dal principio completamente semideiz- 
zato con la certezza di un posto di deizzazione .as- 
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soluta, se è un « collega » politico, specie se socia- 
lista del buon senso, vale a dire della riforma gal- 
vanizzata da un modo di « pensare » e cioè di par- 
lare integrale, ispirato in altre parole da una maschia 
e positiva serietà avvocatesca. 

1 processi clamorosi sono sempre quelli che si 
agitano attorno ad un fatto di sangue, e il sangue è 
degno di celebrità se è figlio dell’ eroismo aureo- 
lato di antropologico romanticismo artistico. Allora 
non v'è giornale conservatore che si interessi più a 
conservare la pudicizia. Si tratta di un grave pro- 
cesso : le signorine possono leggere tutto ; chi non 
legge, resta indietro nella conoscenza della vita, della 
civiltà e del progresso. Scompare la politica interna 
ed internazionale. Le sei colonne della prima pagina 
vengono invase, conquistate, rimesse a nuovo dall’av- 
venimento gigantesco del processo celebre che fa 
celebri tutti, persino i testimoni dei testimoni, i fo- 
tografi delle eroine morte o vive e del cappello del- 
I’ eroe vivo o morto, il quale e la quale diventano 
per sempre degli illustri se non dei genii, special- 
mente della pietà, e ricelebra i già celeberrimi avvo- 
cati sempre deputati o ex-deputati o cose simiglianti. 

Ripeto : i giornaloni serî che ci possono fare, piove- 
rini? I padroni son gli avvocati e il giudizio su- 
premo della vita, quello addirittura della storia escono 
dal tribunale, dalle Assise. « Weltgeschichte ist Welt- 
gericht »: c’è poco da discutere. Un uomo può es- 
‘sere grande quanto vuole, la sua grandezza è nulla, 
se inon diventa celebre, e non si diventa cele- 
bri oggidì che podisticamente o maneggiando la 
materia prima « delinquenza », che è una cosa sola 
“con la materia prima della pubblicità, vita della vita, 
anima collettiva odierna nel paese per eccellenza cri- 
minale e criminalogico. Ah, non per niente s’ è fatto 
tanto scalpore attorno alle dottrine di quella ec- 
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cellente persona di Lombroso ! Quel che fa fortuna 
e trionfa, son le dottrine utili e utili ad una classe 
o ad un ceto, specialmente professionistico, soprat- 
tutto avvocatesco. Gli avvocati soltanto potevano crea- 
re nel pubblico l’ opinione di avere essi dato fondo 
allo scibile umano trovando l’ indice cranico e la bozza 
della delinquenza, impadronendosi del bagno penale 
e dell’ ergastolo, del diritto penale e dell’ università, 
del parlamento e della stampa quotidiana. Ce n’ è ab- 
bastanza mi pare per risalire a piè fermo alle origini 
economico-sociali della vasta fortuna dell’ antroposo- 
ciologia criminale. Ecco qua una ideologia di casta 
che s’ è imposta, ecco qua l’ arma di conquista me- 
diante la quale gli avvocati si sono impadroniti del 
potere e la « curée » avvocatesca à raggiunto il 
meraviglioso risultato di caccia. Caccia grossa, caccia 
-di sangue, caccia di democrazie politicanti vittoriose ! 

La cronaca dei giornali quotidiani fabbrica adunque 
la grande fama al giovine avvocato, e gli prepara, 
seminandola di rose, la via all’ ascensione politica. 
Considerate che in Italia la politica è produzione spe- 
cifica di casta avvocatesca. Avvocati i « leaders » del 
socialismo parlamentare, del partito repubblicano, ra- 
dicale, della famiglia che dà i figliuoli all’ « atélier » 
dei portafogli di governo. La mentalità avvocatesca 
è la stessa, alle Assise come in parlamento, al co- 
mizio come all’ università, sul giornale come dalla 
cattedra. Far rumore : questo è necessario ; far rumore 
con formule e con frasi che siano bravamente giorna- 
listiche, sulla base delle entità astratte della solita 
ideologia borghese del progresso, della fratellanza, 
delle buone leggi nuove, della scienza. Chi più è 
avvocato, più difende bene questa causa che è sua, 
che è « la grande causa dell’umanità ». Chi più 
è valente, più dà fiato alla tromba del « grosslisse 
ment » degli scandali, e cioè dei miracoli contempo- 
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ranei, i dibattimenti penali eroico-erotici esuberanti 
di psicologia da mattatoio, rovesciata a piene mani 
negli « assommoirs » delle aule giudiziarie e sulle 
colonne dei giornaloni, quelli letti anche dalle si- 
gmorine, come abbiamo accennato. 

Alla stregua dei fatti non v'è nulla di più po- 
polare del delitto, nulla ‘di più interessante del di- 
battimento penale. 1 dibattimenti penali sono i « cir- 
censés » della democrazia liberale socialistica. Gli 
avvocati socialisti àìnno moltiplicato l’ importanza di 
tali « circenses » non meno sanguinanti e soprattutto 
non meno sporchi di quelli della Roma antica. Il regi- 
me democratico incomincia con un processo felicissimo 
alla testa di un re privato della difesa del mantenuto 
di Maria Antonietta, il conte di Mirabeau. Il regime 
democratico sormonta i tempi e le difficoltà, monopo- 
lizzando avvocatescamente la materia delitto, cedendo 
in mano agli avvocati la rappresentanza, 1’ esercizio 
diretto della gestione difesa. Gli avvocati sono tutto 
in un regime di domanda e di aspettazione, di squi- 
libri economici ed intellettuali, di bisogno quotidiano 
di difesa. Il popolo vive nei suoi avvocati, perchè il 
popolo, che non sa di diritto, come i credenti non 
sanno di teologia, à bisogno di loro, come i credenti 
hanno bisogno del sacerdote. La Riforma religiosa 
tolse di mezzo tra l’uomo che legge e la parola di 
Dio, il sacerdote, l’ intermediario. Al suo posto è re- 
stato I’ altro intermediario : 1’ avvocato. La fede e il 
culto circondavano il sacerdote. Oggi, 1’ avvocato è 
circondato dalla credenza del popolo, dal popola- 
rismo. Il popolarismo è la formidabile creazione degli 


avvocati. 


* 
* x* 


Avvicinate le due tecniche specifiche, quella della 
politica e quella dell’ arte giudiziaria. In realtà sono 
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la stessa cosa e i risultati sono i medesimi. Vincere 
una battaglia in parlamento, non vuol dire vincere nel 
vecchio e naturalmente sciocchissimo senso della pa- 
rola: vuol dire diventare più popolari. In parlamento, 
l’ avvocato per raggiungere meglio il suo scopo, riz- 
zerà un vero e proprio tribunale, anzi, non soltanto 
farà quel che già sa far così bene, e cioè l’ avvocato, 
ma si investirà persino — eroismo ignoto agli an- 
tichi! — della parte di delinquente, di diffamatore. 
Diffamazione, s'intende che muove dai grandi interessi 
« socialistici » della patria, dalle grandi necessità 
pacifistiche dell’ esercito e della marina. L’esito è 
indifferente. Il popolarismo è diventato titanico : il 
padre-eterno è vinto nella gara. L’ eroe avvocatesco 
à il suo giornale, comanda alla sua cronaca, à 
la sua cattedra, la sua veste intangibile di rappresen- 
tante del popolo, la sua scienza, che è la scienza del 
popolo, grande di cuore quantunque poco capace di 
scienza. L’ eroe viene tratto al supplizio di una con- 
danna. Ma chi può far scontare una pena ad un eroe 
avvocato, deputato, scienziato, professore, giornalista, 
apostolo, propagandista, concepito, nato, cresciuto, 
ingigantito nel popolo e per il popolo? 

Le Assise sono il tribunale prediletto dall’ avvo- 
cato. Là i ‘giudici popolari, e dinanzi ad essi l’ aw- 
vocato con tutto quel che segue svolge, a seconda 
del magico microfono-sismografo, la logica del sen- 
timentalismo eroico-erotico che i giurati ànno ap- 
preso dalla stampa seria nelle prime pagine a sei 
colonne in altre occasioni, o la logica irresistibile della 
scienza nuova. La scienza nuova, quando si presenta 
sotto le vesti dell’ apostolato, del ‘genio e della ce- 
lebrità popolaristica, fa esclamare ai presidenti ed 
ai pubblici ministeri il sacrosanto : — L’ insigne mae- 
stro che siede alla difesa, ecc. — Se poi siede al- 
I’ accusa fa lo stesso. Nom si cessa d’ essere insigne 
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maestro di tutti per così poco. Quel che presidente, 
pubblico ministero, giurati e popolo, il popolo so- 
prattutto, aspettano, è che l’ illustre maestro che siede 
si alzi in piedi. Allora tutto il mondo non è che un’ o- 
recchia ; e l’illustre maestro à buona mano per ti- 
rarla allo scolaretto ! 

Ma i giurati condannano, ma i magistrati delle suc- 
cessive istanze confermano la sentenza. Evvia! Non 
è l’avvocato quel grande uomo politico che sap- 
piamo ; e la politica non è la creazione degli avvo- 
cati ? La politica dunque modifica, « accomoda » le 
sentenze. Il buon popolo, convien ricordare, è go- 
vernato da una giustizia amministrata insieme alla 
grazia. Quando mai nelle grandi occasioni è stata 
senza grazia la giustizia? La porta della politica è 
chiusa quando quella della giustizia basta all’ opera 
civilizzatrice degli avvocati e viceversa. Se poi am- 
bedue — cosa quasi impossibile — si chiudessero e 
non fosse possibile uscire, allora il giornale, l’ e- 
roismo della piazza, il comizio, la grande oceanica 
voce del popolo cosciente, sempre, e volente, farà 
il resto. Il socialismo parlamentare e popolare non 
è stato creato per nulla. Gli sono affidate le grandi 
cause, sicuro, le vere cause penali. Se occorra, farà 
anche la sommossa e, integralizzando ancor più, la 
rivoluzione. Non è più questa l’ età in cui gli avvocati, 
quelli iddii, perdano le cause.. 

Il popolo è buono, e il popolarismo ancor più. Se 
I’ avvocato apostolo politico eccetera, si trova a dover 
patrocinare una causa, mettiamo il caso, vescovile 
o patentemente plutocratica, il popolo dice: — È na- 
turale, fa l’ avvocato. — Il popolo dà la più ampia 
libertà di movimenti all’ avvocato ; 1’ avvocato può, 
in conseguenza, concedersi il permesso di avere o, 
naturalmente, di fingere di avere, a seconda delle av- 
vocatesche necessità, via via tutte le opinioni. Sentite 
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come argomenta, a quattrocchi con un amico sicuro 
o con sè stesso, poichè l’ avvocato politico è certa- 
mente due ecchi e non miopi nel suo interno : — Ca- 
pirai bene, qui ci troviamo dinanzi al codice e col 
codice non si scherza. — Oppure: — È una causa 
che bisogna accettare. Il cliente è ricco j} può molto, 
è molto influente, e, in ogni modo è ricco. — E an- 
cora: — Caro mio, abbiamo dalla nostra il parere dei 
periti. È una causa ‘che va accettata, quantunque si 
presenti antipatica agli occhi del pubblico. E poi il 
pubblico, anzi, ammirerà il « coraggio » di avere ac- 
cettata una difesa di tal genere. — In altro caso: — 
Sì, è vero; sono degli straccioni. Ma, sai: la causa 
à carattere politico-sociale. È un bel passo avanti 
nella « réclame ». Un intero paese è impegnato nella 
faccenda. — In altro caso ancora: — Ah, amico mio ! 
Ragioni bene tu! Non avranno che quel buco, ma 
bisogna bene che io mi faccia pagare. Peggio per 
loro. No, non posso spingere il mio filantropismo 
sino a sacrificarmi per dei clienti, solo perchè deb- 
bono farsi ipotecare la casa per pagarmi. L’ avvo- 
cato si fa o non si fa. Si trattasse di un processo 
clamoroso, capisco! Ma in faccende simili ‘bisogna 
ricordarsi che non si vive soltanto di gloria. Paghino, 
paghino, paghino! — | 

L’avvocato si fa o non si fa. Perfetto! E il po- 
litico si fa o non si fa. Gli affari sono gli affari; 
chi si fa pecora il lupo la mangia; campa cavallo 
mio che l’ erba cresce ; fatti valere se vuoi essere ; 
e via di questo passo. Così pensa ed agisce, anche 
se non parla così, — e non parla così certamente in 
suo positivismo — l’ avvocato in politica e il politico 
in avvocatura. Tutta la scienza penale, tutta la legi- 
slazione penale, tutto il giornalismo criminalogico, 
tutta la letteratura patologica .a servizio della toga, 
altro. non sono che gli utensili del conquisto che 
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la casta avvocatesca à operato e perfezionato a 
suo beneficio, sfruttando i campi modesti delle ri- 
cerche seriamente ed onestamente scientifiche e pe- 
stando nel mortaio della farmacia reclamistica tutto 
quello che doveva rimanere salvo dalla profanazione 
della demagogia. 

Le cose sono andate molto in là. L’ Italia è una ban- 
dita guasta dalla « curée » avvocatesca. Noi abbiamo 
una monarchia difesa o avversata da avvocati, una 
repubblica di avvocati, un avvocatesco in erba o ma- 
turo clamore universitario, un giornalismo imbolsito 
dallo scandalo del processo sporco, una politica in- 
terna in mano ai maneggioni delle cancellerie tribu- 
nalesche, un socialismo di avvocatacci e di avvoca- 
tini. È una rea mente questa dell’ Italia d’ oggi ; e si 
riduce per mimetistica necessità a far 1’ avvocatuzzo 
del soffietto e del corteggiamento anche colui il quale 
si dà, come suol dirsi, alla letteratura e persino al- 
l’arte. Se è così che il « popolo » à vinto, se è 
questo il popolarismo trionfante, l’abisso della demo- 
crazia è spalancato e la democrazia sola è quella che 
potrà ricolmarlo. Catastrofe di cronache giudiziarie e 
di interessi pagliettistici ; morte di carte bollate e di 
cavilli anelanti all’applauso ed alla « réclame! ». 

Gli avvocati ànno bacato tutta la povera vita ita- 
liana. Nella cittaduzza da cui scrivo, assisto al de- 
solante spettacolo di gente, che ama la dignità del 
proprio paese, rallegrarsi perchè finalmente il nome 
del paese medesimo si fa un po’ di celebrità, di quella 
che interessa, in conseguenza di un processo penale, 
un dibattimento magnifico ove si tratta, è chiaro, di 
adulterio, di temperamenti frenopatici, di sete di ven- 
detta, di coltello nascosto, di uomo fatto a pezzi, di 
sentimenti « forti », di sanguinarietà eccezionale, do- 
cumenti tutti preziosissimi, come è più chiaro, per 
la scienza, la scienza di X, di Y, di non so chi altro, 
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la scienza degli avvocati che sono i grandi uomini 
politici d’ Italia. 

Quando un paese à il suo grande delitto e la 
« stampa » lo sa far risaltare con buoni colori e gli 
avvocati sanno procrastinare, scoprire i casi d’incom- 
petenza, di legittima suspicione, eccetera, esso à 
ben il diritto di essere un po’ celebre sulle colonne 
dei grandi giornali, a due colonne, se non a quattro o 
a sei colonne. Non è vero? E il cuoricino dei buoni 


borghesi di paese si riscalda e si solleva un po” 
dal provinciale avvilimento del sentirsi sconosciuti. 


Di questo è fatta la morale civile degli italiani. 


Terra d'Abruzzo, 1909. 


Vi 


UNA QUESTIONE SPOGLIATA 
IL DIVORZIO 


Io sono convinto del fatto che nessun grasso mon- 
signore cattolico nutra per la Chiesa romana la com- 
passione che io, tutt’ altro che monsignore e tutt’ al- 
tro che grasso, nutro dal giorno nel quale mi sono 
avveduto della penosa e comica situazione della 
Chiesa medesima di fronte al problema del divorzio. 

Pensate un po’. A che cosa dunque si riduce la 
questione dibattutissima ? Ad una questione sessuale. 
E il clero, e la Chiesa, per loro stessa proclamazione 
e dinanzi al mondo, come vengono considerati ? Come 
un organismo asessuale. 

Difatti il prete deve restar celibe e, apostolicamente 
parlando, la rinunzia alle delizie della carne e a quelle 
del matrimonio, della paternità, della baracca dome- 
stica, rappresenta la massima delle virtù umane pos- 
sibili. 

Che, poi, sia possibile io non vi saprei dire. È 
questione di apprezzamento. Certo è che nella me- 
desima veste talare c'è un segno di quello che in- 
tende la Chiesa romana per sacerdote. È un maschio 
che à proporzioni di maschio e non è maschio ; è 
una femmina che à veste di femmina e viso sbarbato 
di femmina ed è tutt’ altro che femmina. 
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Il prete — insomma — è il ferzo sesso. C’è chi 
dice che sia destinato a stare in mezzo tra i due sessi, 
come sarebbe a dire a far da cuscinetto. Ma ]’ espe- 
rienza insegna che l’opera è tutt'altro che facile ed 
impune, poichè è già un affare serio mettere nel mon- 
do, — come oggi esso va, — il solo dito tra marito 
e moglie. 

Dunque la Chiesa che mette il dito, anzi il prete, 
tra i due coniugi intende di far capire a tutti che il 
prete è asessuale, comunque la pensino al riguardo 
l’ opinione pubblica e quella privata dei mariti in- 
teressati. 

Essendo asessuale perchè allora la Chiesa si preoc- 
cupa tanto di un argomento così singolarmente ses- 
suale ? Chi le concede tale competenza ? Quale valore 
possono avere il giudizio e le affermazioni eccle- 
siastiche a proposito d’incompatibilità, di nullità, 
di separazione, di divorzio, d’ impotenza o di non so 
che altro ? I 

Queste interrogazioni, come ognun vede, sono gra- 
vi. E, meditando con assai raccoglimento in seguito 
alla enunciazione di esse, deve essere accaduto che in 
pratica, il prete abbia dovuto, a seconda dei casi, ma 
irremissibilmente, messo tra marito e moglie, scegliere 
di far un sesso piuttosto che 1’ altro, secondo la sua 
maggiore o minore pazienza o potenza mentale o re- 
cettività morale. 

Ma l’unilateralismo verso un sesso è in assurdo con 
i canoni. Quindi, malgrado la pratica, la Chiesa, che 
è essenzialmente teorica, passando sopra alla realtà, 
è sempre restata nel suo ideale di recisa indissolu- 
bilità, nemica giurata del divorzio sotto tutti i suoi 
aspetti. 

Quindi, nel solo caso in cui la Chiesa fosse dome- 
stica, ossia il buon parroco, come già fu, accarezzasse 
i morbidi capi della sua prole legale, e il semplice 
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prete della messa uscisse di casa per compiere i 
doveri canonici dopo d’ aver compiuto quelli maritali, 
l’ ingerenza dei teologi, dei vescovi, dei papi, dei 
curati nel problema del divorzio potrebbe essere am- 
missibile. 

Ma — ripeto — una volta proclamatasi non solo 
casta, non solo vergine, sibbene asessuale, la Chiesa 
romana cattolica apostolica celibataria non à alcun 
diritto d’intervento nel giudicare se una moglie, la 
quale abbia riconosciuto che suo marito è soltanto 
della buona volontà, o se un marito il quale si sia 
avveduto che sua moglie gli tesse corone non pro- 
priamente d’ alloro, debbano potersi trovare in con- 
dizione di separarsi, di riconsegnarsi il loro nome 
e di ricominciare, ciascuno per conto suo, la propria 
vita e via fisica, morale, civile e sentimentale. 

Dunque 1’ occuparsi che il cattolicismo ed il clerica- 
lismo fanno del divorzio, dimostra troppo chiaramente 
I’ arte frodolenta di metter le mani nella roba degli 
altri. La Chiesa non è la famiglia ; è, anzi, la zion 
famiglia. Il prete rifiuta la donna e, più, proclama 
questo suo rifiuto. II prete non conosce la donna ; i 
canoni, le decretali, il libro sacro, le bolle, i concilii 
parlano chiaro. Non conoscendola — siamo sempre 
sull’orma dei testi sacri — difetta del mezzo indi- 
spensabile per risolvere la questione sostanziale, la 
più morale delle morali, quella dell’erunt duo in 
canne una, quella del matrimonio : la questione ses- 
suale. 

Poichè, se non vi fosse la necessità d’ essere speri- 
mentali, io vorrei ancor dire: abbia anche il prete 
voce in capitolo. Ma in questo caso lo sperimenta- 
lismo è indispensabile. Bisogna toccar con mano per 
decidere, bisogna dinanzi alla viva desolante realtà del 
fatto, sentirsi vincere dalla persuasione e riconoscere 
che le critiche e le obbiezioni ei cavilli e le tesi e i 
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sentimenti e gli ideali e le fedi e i dogmi devono non 
oltrepassare la soglia della vita positiva. 

Dunque — come dicevo ad un mio benigno ascol- 
tatore dopo una conferenza tenuta su questo mede- 
simo argomento — la Chiesa non è solo acefala nella 
sua testardaggine, ma asessuale, il che, come ognun 
vede, è parecchio di più. 

Eppure noi siamo affannati dalla persecuzione del- 
l’ ostilità cattolica. Quando mai la Chiesa romana s’è 
risentita così vivacemente ? Si vede che 1’ argomento 
la tocca da vicino e che la cosa la scotta. Si vede 
che sotto gatta ci cova e che la preoccupazione di 
un pericolo agita stranamente e turba e spaura la 
coscienza del vasto mondo sacerdotale il quale — 
riconosciamolo — nell’ ansia straordinaria del mo- 
mento à perduto la bussola. 

Due fatti lo provano irrefutabilmente. 

Il primo è che la proposta di legge per il divorzio 
quale è stata quasi presentata al nostro Parlamento 
à l’ espressione più ridotta e moderata e delicata 
che mai proposta — io credo — abbia avuto nella 
storia intiera di tutti i parlamenti di questo mondo. 
La seconda che la Chiesa romana non vede proprio — 
accecata da un sinistro e fiero ardore dogmatico — 
che la moralità religiosa della società italiana non 
può che migliorare per l’ istituto del divorzio, a tutto 
beneficio ed a gloria piena della santissima fede cat- 
tolica. C’ è un comandamento che dice : non desiderare 
la donna d’altri. Ebbene, l’ uomo cattolicamente o- 
nesto che vuol mantenersi scevro da qualsiasi minima 
colpa, per evitare di desiderare la donna altrui, la 
sposa dopo che quella à divorziato, regolarmente, 
ufficialmente, legalmente. Poichè è inutile: sino a 
tanto che le donne degli altri non potranno cessare di 
esserlo ad un momento dato, ci sarà sempre chi le 
desidera e chi, quindi, si mette in condizione di com- 
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pir lo sproposito, cercando di realizzare il suo de- 
siderio. 

Questo secondo caso e la sua considerazione mi 
convincono una volta ancora del tendere più la Chiesa 
romana allo scopo di condannare i colpevoli che di 
prevenire le colpe. La Chiesa romana è essenzial- 
mente repressiva. Ove sapesse non esserlo più, a- 
vrebbe risolto il problema massimo della sua esi- 
stenza e riguadagnerebbe certamente nel cuore degli 
ingenui quel dominio che da qualche tempo à per- 
duto. 
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E così la Chiesa di Roma fa a riguardo della mo- 
ralità quello che fa la santa Russia e tutte le altre 
cose chiamate sante, nell’istessa maniera in che quel 
bravo filologo diceva che fossero etimologicamente 
chiamati i monti. Ignara, o fingendo di esserlo, del 
come accadano i miglioramenti della vita morale, in- 
cominciando, cioè, dal modificarsi le cose reali su 
cui poggiano, crede, o fa finta di credere, che basti 
insistere sul dogma, che basti proclamarlo ancora 
una volta, che sia sufficiente gridare ai quattro venti 
del senso umano gli enunciati di una morale ne 
cessaria storica e tradizionale, ed opporsi ad ogni 
movimento di riforma, per vincere la grande battaglia. 
Sarebbe — ed è — come se lo Stato si mettesse, 
oggi, a parlar alto alle classi sociali, intendendo di 
affermare che la questione dei nuovi diritti arroganti 
del lavoro e del benessere è una sciocchezza, che 
tutto si risolve nel riconoscimento che i proletari 
devono fare di essere quello che sono e di dover 
continuare ad esserlo. 

Mi vien la pelle d’oca al solo scrivere questo 
termine di paragone, e la superficie della mia co- 
scienza si orripila, come se avesse dei peli. 
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In che spaventosa condizione si è dunque posta 
la Chiesa romana! Essa si è assunto l’incarico di 
far credere al mondo, oggi che il mondo anela verso 
condizioni di esistenza assolutamente nuove e diverse, 
che non vi può essere felicità per gli uomini al di 
fuori di quella compatibile con i dogmi ei sacra- 
menti e i comandamenti. 

Per gli uomini ! Intendiamoci, anche per le donne ; 
anzi, soprattutto per le donne, poichè la questione 
sessuale è più sessuale che mai per la donna e il 
vero individuo matrimoniale è la donna, ella sola, 
e l’uomo nel matrimonio moderno è — parlo col san- 
to timor di Dio nel cuore e sulle labbra — quasi 
quasi un’ appendice. 

L’unione con l’uomo modifica tre volte la donna, 
facendone, cioè, prima, da una vergine un essere ma- 
turo, poi una pianta fruttificante, poi una madre. La 
vita femminile, naturalmente intesa e poi socialmente, 
è vita sessuale. Mentre, parlando nella norma ordi- 
naria delle cose, per luomo la vita sessuale è e 
deve essere una parentesi che non duri molto. 

Ora è chiaro che tutto ciò che si riferisce alla ver- 
ginità, alla maternità, all’ amore, al piacere, alla con- 
vivenza col maschio umano, interessi profondamente 
la femmina umana che va ad essere nella convivenza 
medesima modificata nella sua natura costitutiva. E 
chi ben guardi questo lato del problema non può 
non dividere la mia definizione della donna. Io dico 
che la donna è eminentemente natura, che la natura 
aborre dal vuoto e che, quindi, quel vuoto va riem- 
pito. 

Tutto sta nel modo con cui lo si riempie, nella ma- 
niera, cioè, con la quale nella convivenza degli uo- 
mini e delle donne si compie la grande esigenza 
, dell’ individuo femmina che va risoluto dal suo stato 
di verginità e reso produttivo e alimentatore e tu- 
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telatore della prole. Tutto sta, aggiungo, nel capire 
che la questione morale, ove la si consideri dal punto 
di vista mio, essenzialmente positivo, è una que- 
stione sessuale legata, connessa in guisa indissolu- 
bile con la questione economica. 

Poichè la femmina semplicemente vergine à bi- 
sogno per divenir donna, ossia per compiere il pro- 
cesso ascensivo e fatale della sua esistenza, di una 
casa. La mecessità è I’ ofkos e la condizione è otko- 
momica, economica come diciamo noialtri moderni. Ed 
aggiungiamo che se la donna, madre, mantiene 1’ eco- 
nomia animale del suo sesso, che è quella di unirsi ad 
un solo uomo, ciò si chiama morale, poichè è nei 
mores tradizionali, accettati, convenuti dai più; che, 
se, invece, manca e turba dominata dall’ istinto va- 
gabondo e vario della Venere che fu nomade all’alba 
della vita civile e della storia, ciò si chiama immo- 
ralità. 

La moralità e l’ immoralità sono, perciò, soprat- 
tutto l'ordine e la salute della vita femminile che, 
implicando l’attività del maschio, trae, quindi, nel- 
l'orbita della virtù o del vizio sessuale il maschio 
medesimo. 

È chiaro, in seguito a quanto è detto, che la base 
e la causa di quella morale o di quella immoralità 
stanno nella posizione reciproca dei due individui, 
i quali rappresentano la lontanissima derivazione zoo- 
logica, organica, istologica, biologica in una parola, 
di un individuo ermafrodito e cioè bisessuale sud- 
divisosi nella storia della lotta per l’ esistenza in due 
organismi sessualmente differenti, antagonisti, com- 
pletantisi. 

La moralità e l’immoralità dell’ unione sessuale 
nella convivenza, che è quanto dire la società, non 
sono altro che il fenomeno o il fatto esponenziale 
del fatto solido, della condizione reale di esistenza e 
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di reciprocità economica e sessuale — basterebbe di- 
re I’ una o l’altra parola — del maschio e della fem- 
mina. i ° 

. La quale ed il quale nella combinatoria dei sessi 
che segue le tortuose vie delle differenze di classe 
e spesso subisce la suggestione dei fermenti  fe- 
nomenici o soprastrutturali, pare al vecchio modo di 
intendere la ‘vita e, cioè, al metafisico, che siano 
proprio diretti l’ uno verso l’ altra e viceversa da una 
provvidenza sessuale, e del temperamento e del ca- 
rattere e della felicità. 

La Chiesa romana è fatalista. Pare impossibile, non 
è vero ? Eppure è così. La Chiesa dice che il vincolo 
è indissolubile e che gli uomini devono riconoscerlo 
come tale. Secondo il dogma pare che gli individui 
vadano, seguendo la determinazione insuperabile di 
una legge imperiosa, quasi ciascuno per una via nella 
quale e, meglio, in fondo alla quale, non può essere 
l’ errore. Poichè, se 1’ errore potesse trovarvisi, an- 
che la Chiesa sarebbe per il divorzio, che è appunto 
il riconoscimento di una necessaria riparazione da 
farsi ad un errore. In questo fatalismo dell’ accop- 
piamento sessuale umano c’è, più che non paia, an- 
che un forte elemento materialista, un elemento di 
concezione monista della vita, il quale — s’inten- 
de — ripugna e contrasta vivamente con 1’ idealismo 
‘ esagerato, con il paradosso del libero arbitrio che la 
Chiesa proclama incessantemente. 

L’ assurdo è qui. La Chiesa dice: — Gli uomini non 
ànno il diritto di dichiararsi capaci di sciogliere ciò 
che non è fatto da loro. Il vincolo è divino: nella 
terra à la forma materiale, umana d’una afferma- 
zione, la finzione legale e pubblica d’ un consenso, 
ma non è che la proiezione della volontà che guida 
gli uomini e che li fa, quindi, passivi. È Dio che 
unisce gli uomini per mezzo del sacerdote, gli uomini 
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mon possono perciò — e più negandolo e non po- 
tendolo il sacerdote — disciogliere quel che Dio lega. 

Ma poi la Chiesa ! — incredibile ! — dice : — L’uomo 
à in tutte le sue azioni il libero arbitrio, in vista 
ed in seguito del quale è responsabile, imputabile, 
punibile, dannabile in questa vita e nell’ altra. L’uomo 
che prende moglie o la donna che si marita esercitano 
questa sovrana virtù spirituale del libero arbitrio. 
Dicono prima io voglio e poi vogliono ed agiscono. 
Il libero arbitrio è avanti la loro decisione. 

Ditemi ora come stanno assieme quel determinismo, 
sia pure divino, e questo libero arbitrio dei quali 
è impastato l’irto e chiuso dogma cattolico. 

Ma ditemi poi se è possibile prendere sul serio 
I’ enunciato imperativo della Chiesa romana, la quale 
dimostra palesemente con esso che è in tutto e per 
tutto ignara di psicologia. E quale ignoranza o quale 
ipocrisia d’ ignoranza! Poichè sta il fatto che il ma- 
schio e la femmina umani non ànno quella tal cosa 
che la Chiesa chiama il libero arbitrio, prima del ma- 
trimonio, ma propriamente e stranamente esso viene 
dopo il matrimonio, a sacramento compiuto. 
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Fuori del calcolo finanziario gli uomini, e voglio 
dire anche le donne, si uniscono essi non sanno, 
perchè. Un matrimonio si può compire per uno stato 
attivo, dirò così, di sentimento, o per uno negativo. 
Un uomo va verso una donna, o, meglio, due sessi 
si traggono l’ uno verso l’ altro per un caso di fisica 
sociale che si potrebbe chiamare di gravitazione re- 
ciproca. Non bisogna risalire ad un monismo scien- 
tifico, alla legge sovrana delle nebulose che si fon- 
dono e si unificano, stupendo, immane caso di bio- 
logia cosmologica, e nemmeno ad una legge di se- 
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lezione sociale per la quale di scelta in iscelta, e 
quindi, di esclusione in esclusione, l’ individuo dal- 
‘Wun sesso troverebbe il solo, il migliore possibile per 
lui campione, nell’ altro sesso. No. C’è, invece, un 
determinismo speciale, uno spezzamento, una varietà 
ed opposizione di possibilità. In natura, sino alla fi- 
siologia dell’ uomo, partendo sin dalla vita della pri- 
mitiva materia astrale, non c’è luogo per l’ inaspet- 
tato. Ma l’inaspettato, invece, è storico, è sociale. 
La società — e ripeto qui quello che ò scritto altrove 
e che à fatto torcere il muso a quei sociologi che, 
infelici loro, muoiono limitati allo Spencer non avendo 
veduto una spanna in là — diminuisce, costringe, lIi- 
mita, deforma l’ individuo naturale e ciò non è detto 
con lo spirito pessimista, negatore, sentimentale, ten- 
denzioso del Rousseau, ma con l’intendimento di 
esprimere la convinzione che matura e società fanno 
due. Questa, cioè, è una deviazione, un sopravveni- 
mento, è l’ epifenomeno della natura, senza perciò 
essere provvidenziale o creata o voluta o scaturita da 
idee divine. 

Tanto è vero che socialmente parlando si à l’ ina- 
spettato, che i poeti — i quali dicono sentimental- 
mente l’ opposto di quello che è — rivolgendosi alla 
femmina che il caso particolare di gravitazione èà 
fatto ruotare attorno a loro ed attorno alla quale ruo- 
tano, le dicono: — « Tu sei I’ aspettata! » 

Sublime menzogna della poesia: il più semplice 
buon senso moderno la distrugge. Voi lo sapete. La 
vergine — consideriamo il caso femminile — è nella 
sua verginità un mistero impenetrabile, il mistero 
chiuso e così soave del bocciuolo il cui inviluppo 
verde resiste ancora all’ erompimento continuo dei 
petali stretti l'uno contro l’altro, accartocciati, pre- 
muti, anelanti alla carezza rabbrividente del sole fe- 
condatore. Voi sapete inoltre che, per una combinazione 
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stranissima — è il solo caso nel quale natura e 
società siano d’ accordo — la società e la natura di- 
cono alla vergine, ad un momento dato: — « Ama ». 

Ma subito dopo, tornando all’ opposizione antica 
ed eterna, gli uomini — e cioè la società — rispon- 
dono alla domanda timida e ardente della vergine: 
— « Chi? » 

— Un uomo. 

La natura — invece — nel sangue, nel cuore, nel 
cervello, nelle vie dell’ anima esuberante aveva ri- 
sposto : 

— « L'uomo ». 

Quindi la femmina nascendo per amare il maschio, 
sotto l’impero della vita sociale deve amare 
maschio. 

La lotta, il problema, l’ostacolo, il pericolo in- 
cominciano di qui. Quale maschio ? 

Alla femmina il maschio nella società nes- 
suno lo sceglie e nessuno lo sa scegliere. Quando, 
qualche volta, si è tentato di scegliere il maschio, 
è nato il dramma e il dramma è finito spesso in 
tragedia. 

Prima del matrimonio, fuori dell’ affare pecuniario 
o aristocratico, o diplomatico, in una parola dell’ am- 
bito plutocratico, non c’è coscienza. La coscienza vien 
dopo. A rigore di logica, dunque, bisognerebbe dire 
che i più dei matrimoni sono, visti con l’ occhio severo 
del riguardo sociale, un érrore che appena commesso 
si cerca di subire il meglio possibile, quando è 
possibile. 

Altro che indissolubilità per fatalismo divino ! 

La femmina umana naturalmente cerca il maschio, 
come il maschio la femmina. La ricerca è impersonale 
ed anonima ei due tipi più veri, più solidi, più 
rappresentati dall’ arte sono sempre il seduttore e 
la sedotta consapevoli e non tragici, sono cioè il 
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maschio che perseguita e possiede in tutte le varietà 
che presenta la femmina e la femmina che segue 
esperta d’ogni arte la via difficile nella società 
della ricerca di godere e che non resta paga che 
il giorno in cui è vinto. 

Ricerca senza nome e senza caratteri distintivi, dun- 
que. La società invece limita e dà un nome ai maschi 
ed alle femmine, e — certamente col nobile scopo di 
trovare un maschio per tutte e viceversa — costringe 
mei paesi civili il maschio a contentarsi d’ una fem- 
mina sola e la femmina ad essere soddisfatta di un 
solo maschio. 

Balza spontanea, razionale di qui la conclusione: 
naturalmente la monogamia è un malanno ed essa 
si è resa possibile quando si è resa indispensabile, pur 
lasciando, forse, in fondo alla zolla torbida delle 
istintività il vivo genere poliganico. 

E di quel forse io faccio a meno. E dichiaro 
che, a meno di mentire, la monogamia, che è un pro- 
gresso, è naturalmente antitetica perchè costrizione, 
perchè risultato del calcolo, perchè figliola di quello 
che i metafisici chiamano il « libero arbitrio », sorta 
di fenomeno che appare, in ritardo, nella coscienza 
non più tanto vivace dei due coniugi. 

Questa maniera di parlare della monogamia non 
può — s’ intende — andar molto pei versi a tanta 
gente. Con tutta la nostra cultura sociopsico-fisio- 
bio-storico-critico-analitico-scientifica, noi siamo pieni 
zeppi di partiti presi, di dirizzoni, di opinioni acide, 
di menzogne credute per vigliaccheria e di un tecni- 
smo con che noi vogliamo garantirci dallo smetterle 
quando ciò andrebbe fatto per la morale delle 
Opinioni. 

Lasciando stare i preti che, asessuali come sono, 
non possono proprio, io suppongo, capire di sessi, di 
potenze o del contrario, penso che il problema della 
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monogamia e della poligamia è poco, troppo poco 
studiato. 

Io per me continuo a studiarlo e mi meraviglio, 
prima d’ogni altra cosa, del singolare caso contempo- 
raneo che, mentre da un lato presenta un mondo 
che proclama e protesta in nome di uno scientifismo 
irto di enunciati e di parentesi, tutto formule e cita- 
zioni e persino in nome della igiene sociale e gi- 
necologica, che la monogamia è la sola maniera pos- 
sibile e degna della convivenza moderna, sempre 
più, dicono tali scienziati, orientati verso la mono- 
gamia ; dall’ altro lato poi offre lo spettacolo di un 
mondo che si sgola a gridare la morte del matrimonio, 
la bellezza e bontà e modernità e santità del libero 
amore, il quale solo — dicono questi altri — rende 
possibile quella libertà personale, quella sincerità ses- 
suale e finalmente — ciò che è più — quella feli- 
cità animale che, comunque si voglia e pensi, è lo 
scopo del progresso umano. 

A sentire Enrico Morselli, tutta la scienza vera à 
un suo ideale dichiarato nella monogamia j; a dare a- 
scolto ad altri la forma monogamica costituisce 1’ o- 
stacolo poderoso all’ avvenimento di una società mi- 
gliore e felice. 

Statistiche fanno gli uni e statistiche gli altri. 

L’ imperatore di Germania, Guglielmo II, protegge 
la scienza, qualunque sapore ella abbia, ed è per 
me da questo lato — gli altri mi paiono troppo umani 
e troppo meschini dinanzi al diritto divino — un 
uomo di spirito. Alcuni anni fa quest’ uomo di spi- 
rito à decorato dell’Aquila Nera il prof. Koestner 
di Lipsia, un valente e davvero superiore animo di 
studioso demografo, che à studiato la forza di resi- 
stenza — badate bene — del sesso femminile nei di- 
versi paesi del mondo in cui era possibile studiarla. 
Una volta, sino al prof. Koestner di Lipsia, I’ adulterio 
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era in mano a pensatori e scrittori subbiettivi, sen- 
timentali, a giuristi di un diritto impossibile, a teo- 
logi impossibilitati a dir nulla di nuovo. 

Il prof. Koestner di Lipsia à studiato 1’ adulterio 
secondo le condizioni speciali dei vari paesi, à fatto 
le somme, le proporzioni, i confronti, e su questi 
numeri à creato quella tale scienza demografica cui 
accennavo, che s’ occupa della variabile forza di resi- 
stenza sessuale delle mogli di questo mondo. 

Immaginate che difficoltà di lavoro! Nessuna ri- 
cerca è più difficile di questa. Si tratta di portarsi 
sul luogo e mettere, come il prete, il dito fra moglie 
e marito, cioè fra moglie ed amante, e ripetere la 
osservazione e veder chiaro e capire e contare e som- 
mare e riferirsi a ragioni e circostanze, a determina- 
‘zioni caratteristiche, a tutto ciò, insomma, che forma 
la peculiare moralità domestica di un paese. 

Ma il prof. Koestner di Lipsia è un tedesco come 
si deve e osservando e calcolando e confrontando, 
è pervenuto nientedimeno a verificare che 1’ infelicità 
di un marito — così la chiamano almeno gli estranei 
— è massima in Germania e minima — indovinate ? 

— in Turchia. 

Difatti, secondo calcoli estesi e severi, il marito 
tedesco avrebbe sette probabilità di venire tradito, 
ossia lo sarebbe sette volte. Quello belga sei volte e 
quattro quinti — i quattro quinti, io credo, indiche- 
rebbero che non tutte le ciambelle riescon col buco, 
come si dice —, l’inglese cinque volte, l’ austriaco 
quattro volte e mezzo, l’olandese quattro volte, il 
marito svedese ed il danese due volte, l’ italiano una 
volta e cinque sesti, il francese una volta, lo spa- 
gnuolo sette ottavi di volta, il portoghese ed il greco 
cinque sesti di volta, il serbo, il bosniano, il monte- 
negrino, il bulgaro due terzi di volta. In quanto al 
turco, questo ‘grave fatalista che fuma e sogna il 
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cielo vaporoso, entro cui passano con abbandoni lun- 
ghi le urì promesse dalle voluttà senza fine, egli 
avrebbe nove probabilità contro una di vedere il suo 
turbante intatto. Capite? La bicorne mezzaluna che 
orna il turbante serico e multicolore non starebbe ad 
indicare davvero il simbolo tradizionale ! 

Dunque il poligamo sarebbe quasi al sicuro dal 
pericolo che predomina nei paesi civilissimi e mo- 
nogamici. Il fatto documenta una volta ancora la 
condizione per la quale sola non possono accadere i 
mali di questo genere: toglierne l’occasione. Du- 
rante il tempo nel quale la donna turca è moglie di 
un marito, non fa a tempo a dimenticarsi i suoi do- 
veri. Anzi fa appena in tempo a ricordarseli tutti, 
che passa ad un altro marito. 

Ora la poligamia che vive e sopravvive in Turchia 
da noi sarebbe un non senso, un assurdo sociale. E inu- 
tile parlare d’ immoralità, di turpitudine che ne de- 
riverebbero. Non entra nelle maniere di esistenza 
dei nostri paesi. Ecco tutto. Da noi non può essere 
che una eccezione, il segno di un disordine, una anor- 
malità. Eppoi l’ europeo à sempre pensato che una 
moglie basti, e questo anche se sia il marito più 
affettuoso e prolifico di questo mondo. 

Ma la poligamia impossibile nello spazio — è an- 
che questione di appartamenti e di borsellini — deve 
— a quanto pare, diventare possibile, nel tempo, 
anche da noi, come è stato possibile in parecchi, 
‘ormai, paesi d’ Europa, e nei più civili. L’ umanità 
sente che il divorzio è altamente pedagogico. 


® 
e »% 


La menzogna dell’ indissolubilità mantenuta a qual- 
siasi costo copriva e copre col suo pesante panneg- 
giamento il marcio dei cuori, le vergogne della vo- 
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lontà, i vizi dei corpi. Sotto la formula, la natura, ri- 
dotta a serpe che si snoda e che penetra nel buio, 
‘riacquista tacita e perfida i'‘diritti che si proclamano 
a voce alta cessati e viziosi ed antisociali. 

Per la continuità di una forma e la superstizione di 
una paura, anche finta, è divenuto vizio ciò che non 
sarebbe stato che un diritto. La Chiesa più che ‘ogni 
altro istituto storico, à contribuito a far sopravvivere 
la sorda lotta covata tra la natura e la società. Debo- 
lezza questa verso la debolezza de’ suoi rappresen- 
tanti, incapaci — e noi li scusiamo — a rappresen- 
tare la parte di maschi o di femmine — nella Chiesa 
ci sono anche le monache — senza sesso. Il sesso, e 
la società moderna lo sta imparando benino, è in- 
sieme allo stomaco la imperativa forza categorica. 

Resistergli, cercare di disguidarlo, è viziarlo, è con- 
dannarlo al marcio. E la società resterà con l’ ultima 
delle sue menzogne sino al giorno nel quale la festa 
della pubertà e dell’ amore non torni a folleggiare 
sulle vie profumate dell’ aprile e del maggio al con- 
spetto del mondo commosso ed incantato, sino a 
quando tutto ciò che è fonte di felicità non sia più 
argomento di abominio detto e non pensato, sino 
a che sia malattia dell’ ombra quella che deve essere 
gioia erompente del sole e della vita disvelata. 

Parlavo della debolezza dei rappresentanti dell’i- 
stituto ecclesiastico. Intendevo. cioè dire che tutelato 
dal vincolo indissolubile del matrimonio, 1’ adulterio 
s’ insinuava in veste talare nel talamo -domestico. È 
il tema fondamentale della movella, del sarcasmo, 
del motto salace del popolo latino. Senza scandalo 
non c'è colpa. La virtù sessuale, la castità prescritta, 
la verginità della carne sono un verbalismo che non 
deve essere interrotto dalla realtà dei fatti accaduti. 

Non vi pare che stia anche qui, in buona parte, 
la resistenza dell’istituto religioso cattolico ad en- 
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trare nelle vie di trasformazione del matrimonio tra- 
dizionale ? In una società ove il vincolo turpe e men- 
zognero può venire spezzato, il sacerdote sente 
sul suo capo la spada di Damocle dello scandalo. È 
meno audace, meno tentatore, meno prete. In quella 
società insomma saranno preti in numero assai mi- 
nore, poichè come volete voi che un maschio giovane 
accetti la condizione di sembrare la castità e l’asessua- 
lità personificata, senza la condizione tacita e sottintesa 
di sembrarlo soltanto ? E se non fosse così, perchè la 
Chiesa romana non sarebbe formata tutta di canori 
elefanti su per giù canonici tutti e perchè la Chiesa 
medesima non si sarebbe conservata nello Stato mo- 
derno il diritto ed il Fovcs di essere un organismo 
senza sesso ? 

Questo è un problema di primissimo ordine. 

Se la Chiesa romana continuerà ancora in una ma- 
niera qualsiasi, io sono convinto che tornerà al ma- 
trimonio del prete. O stringendo, in seguito alle fa- 
tali vittorie dello Stato laico, che va verso una fa- 
miglia profondamente differente, i freni in fatto di 
verginità, di castità, di celibato, di asessualità, non 
avrà più preti. È una logica stretta, esatta. Lo Stato, 
cioè la società ordinaria e indifferente perchè varia 
nelle opinioni religiose, comprese da lei e ridotte a 
semplici fenomeni personali di coscienza, è traspor- 
tato ogni dì più sulla via della riduzione della sfera 
ideale della vita e dell’ aumento d’ importanza dei si- 
stemi di cose reali. Su questa via le menzogne più o 
meno convenzionali vanno amano a mano diminuendo. 
Gli istituti che dicono una cosa per farne poi un’ altra, 
o che non dicono quello che fanno e che vivono 
soprattutto di verbalismi assolutamente irreali ed i- 
perbolici, non possono lungamente sopravvivere. 

Il mondo si economizza. I valori umani in società 
vanno perdendo le nebbie che li ravvolgevano, vanno 
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apparendo agli occhi di tutti per quello che sono, € 
cioè forze producenti, coefficienti L’ uomo oggi è 
il maschio e la donna è la femmina. Sono due valori 
fisiologici e sociali, anzi il punto di partenza dei 
valori sociali. Ma socialmente il loro valore col tem- 
po aumenta. E l’uomo vuol valere di più, ‘perchè 
lo può, crescendo così 1’ importanza e l’ affermazione 
dei maschi delle classi basse ed abbiette sin oggi. E 
la donna vuol potere di più e farsi valere maggior- 
mente, con più utilità e più solidità, aumentando così 
il numero dei coefficienti che muovono e spostano il 
vecchio asse della società verbalista.. 

. Dunque: cose e non parole. Se gli uomini vogliono 
un mezzo di più per veder di star meglio, si può forse 
in nome di idealità tramontate o sopravviventi per 
una legge semplice ed avvertibile di statica e di dina- 
mica sociale, e tanto più, per 1’ idealità di una Chiesa 
che non deve essere una cosa, ma una parola appena, 
si può forse, dico, negarlo loro ? 

La Chiesa fa finta di non avvedersi che conflui- 
scono, in questa saliente necessità del divorzio rico- 
nosciuto ed ammesso dalle leggi italiane, tutte le 
energie nuove della vita moderna. È insieme la donna 
che è mutata, e 1’ uomo che si è migliorato e la scien- 
za che à finito per far trionfare il metodo di chiamar 
pane il pane e sesso il sesso ; è l’umanità tutta quanta 
che si è persuasa radicalmente che la provvidenza 
son le nostre opere e che il meglio è figlio di esse 
e che nessuna propaganda di questo mondo potrà 
far entrare in testa all’ uomo normale che la donna 
la quale si avvede, a matrimonio fatto, che suo marito 
è uno psicopatico pericoloso, o luomo che esperi- 
menti la moltiplicità dei gusti sessuali di sua moglie 
e dubiti della paternità dei suoi figli, siano e debbano 
sentirsi irremissibilmente condannati a convivere per 
sbranarsi od a rappresentare quella goffa operetta 
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della separazione legale in cui ciascun coniuge deve 
far la parte di un personaggio di Paul de Kock o 
di Offemback. 

E la propaganda clericale insiste nel dire che è 
il demonio dell’ anticlericalismo il quale agita le mene 
terrorizzanti dei divorzisti. 

Ma che anticlericalismo d’ Egitto ! È un nuovo sen- 
so della vita, è il bisogno della sincerità, è 1’ impe- 
tuoso movimento naturalizzatore della coscienza, è, 
in fondo a tutto, nell’ ampio e misto crogiuolo della 
convivenza sociale, l’ individuo umano che è mutato 
e che sta lì lì per sfondare i limiti delle classi tra- 
dizionali, per divenir elemento di fusione, per segnare 
il giorno nel quale gli uomini siano differenziati da 
qualche cosa ancora certamente, ma non dalle ragioni 
differenziatrici del passato e i preti — se vi saranno 
e io sono tutt’ altro che idealista — siano Pei sen- 
z’ abito e senza proclamazioni inutili. 

La Chiesa in Italia à questo maledetto viziaccio 
di credere che non si possa pensare o fare qualche 
cosa senza pensare a lei, e, cioè, contro di lei. Ed essa, 
che non ci riconosce come Stato, s’intriga di una 
riforma di Stato. Dunque si sente compresa in questo 
medesimo Stato ? E dubita della fede de’ suoi fedeli 
il giorno nel quale sia legge la possibilità di strac- 
ciare ‘gli atti legali o di cassare le firme per scri- 
verne degli altri ? È così o non è così che la si deve 
pensare? Ma chi, contraendo nozze, intende di fare 
soprattutto e solo un atto umano, animale, morale 
senza misticismo, solenne senza mistero, grande senza 
Dio, quest’ uomo deve trovarsi dinanzi, oggi, in un 
momento nel quale deve compirsi la logica e la ma- 
turità dello Stato che fa i contratti e li può sciogliere, 
il fastidio di una Chiesa che si crede tutto ed à 
paura di tutto, che si proclama superiore ed universale 
e si svela invasa dal terrore e dal pessimismo all’ av- 
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vicinarsi di una riforma di carattere ‘giuridico e na- 
zionale? Che c’ entra nella tragedia del sesso e del 
diritto il dogma asessuale? Interessa dunque tanto 
alla Chiesa che la famiglia resti tutto e sempre 
quello che ancora par che sia nel nostro paese ? 


* 
* * 


Ma — si dice — con tutto ciò la Chiesa per- 
. siste. | 

In che cosa persiste? La sola sua vittoria avrebbe 
dovuto essere quella di persuadere gli uomini che gli 
uomini in realtà non mutano, ossia che si serbano 
sempre le stesse le relazioni o le posizioni degli 
uni verso gli altri. Gli uomini invece ànno scon- 
volto il principio di autorità; non solo, ne èànno 
creato un altro. L’ autorità sono loro tutti insieme. Il 
bisogno di tutti è I’ autorità per ciascuno. Il diritto 
nasce dagli uomini; non piove su di essi. Non è 
più la proiezione di una luce ; è lo sfolgorio di un 
contatto che le diverse parti del macchinario umano 
combinano. 

Lo Stato non è più che rappresentanza di masse e 
la Chiesa dice di volere — dice almeno — essere an- 
cora e di dover essere la teocrazia sotto la sua forma 
assoluta più rigida. L’ uomo tende, nel contempera- 
mento e nell’ equilibrio delle forze molteplici e varie 
delle convivenze, ad essere una forza individua co- 
sciente e volente ed esatta, essenzialmente produttrice 
ed utile, la quale pensi agli altri per realizzare il 
bene proprio, a divenire, insomma, una realtà scevra 
da apprezzamenti e da idealità senza scopo o con uno 
scopo falso ed esagerato, e la Chiesa parla il lin- 
guaggio, ancora, del monaco Ildebrando. 

Si è accorta o non si è accorta la Chiesa di ciò ? 
Chi può saperlo! Attorno a lei, come attorno alla 
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rovina immane d’un tempio che stette mille anni, gli 
uomini, senza avvedersi di lei, si agitano, si cercano 
con più desiderio, bramosi d’una felicità che non 
anno mai conosciuto, ma che sentono possibile e che 
sono assolutamente disposti a realizzare. Ella, la Chie- 
sa, continua la recitazione monotona del suo salmo 
nenioso : « la felicità non è di questo mondo ». Gli 
uomini non le badano. È qui che vogliono essere 
felici. È la vita che esigono piena di gioie, e  vo- 
gliono tutte le gioie, quelle che la Chiesa di Roma 
à negato alla storia del passato, quelle che la Chiesa 
di Roma à ignorato e vorrebbe adesso negare, mo- 
nopolizzatrice adunca dell’umana felicità. 

Inutile la resistenza. La vita è scopo a sè stessa. 
Gli uomini lo ànno sentito ed ànno compreso di 
quanto tempo, che poteva essere destinato alla feli- 
cità, la Chiesa abbia frodato gli uomini. La Chiesa pre- 
ga e profetizza, minaccia e giudica. Gli uomini vogliono 
esercitare le attività tutte della vita loro e non aspet- 
tano chiromanticamente il futuro, ma se lo preparano, 
persuasi che anche il presente, dacchè c’è veramente, 
valga la pena di goderlo, e sia anzi un male non sfrut- 
tarne tutte le più intime energie. E le minaccie della 
Chiesa che cosa sono più esse? Il giovane cattolico 
fa ormai la sua eccezione di paganesimo per la donna. 
Amare, godere, essere amati, l’ orgoglio del sesso, 
datore di gioia e la ebbrezza luminosa e ravvolgente 
della voluttà invaditrice, sono diventate cose sacre, 
dinanzi a cui scompaiono le confessionali religiose e il 
rosario diventa una collana per il candido collo della 
bellezza e il libro dell’ amore si apre a dettare le mas- 
sime eterne del piacere che non è più una colpa. 

I dogmi ed i precetti, i comandamenti e le fedi, 
fenomeni di condizioni storiche delle quali quasi nulla 
più resta, nulla ànno potuto contro il rapido matu- 
rarsi di una vita e di una coscienza, le quali più che 
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mai ristabiliscono i diritti naturali in seno allo s'vol- 
gersi delle condizioni sociali. 

Diciamo proprio tutto a coloro che temono ancora 
la verità del momento. Il diritto alla vita non va in- 
teso, nella società moderna come essa è e sta mutando 
oggi, il solo diritto dell’individuo a trovare nello 
stato sociale il garantito perdurare della esistenza 
propria sino a che questa fisicamente può continuare. 
È ben altro. È il diritto alla sicurezza, alla gioia, il 
diritto a toglier di mezzo tutti, qualunque essi siano, 
gli ostacoli contrarî a tale sicurezza, a tale e tanta 
gioia. L’individuo contemporaneo non si sente più 
un processo di sviluppo che non può mutar corso 
una volta orientato, ma un processo di sviluppo che, 
nei limiti della vita fisiologica, possa ricominciare dac- 
capo più volte la sua storia di lavoro e di felicità. 

Qui è l’ abisso tra il passato che è la Chiesa e il 
presente e più l’ avvenire che sono questo nuovo di- 
ritto. Ora però vince il criterio già tanto com- 
battuto nella coscienza del maschio e della fem- 
mina nuovi, che imporre alla vita anche individua un 
preconcetto, il sistema di una filosofia o il dogma 
di una chiesa, che vivere per realizzare un ideale pre- 
giudiziale alla vita presente a quella che andiamo a 
vivere, sia un danno. L’ideale per questo maschio 
e questa femmina umani è secondario alla vita stessa. 
Vivere non è credere ; è, insomma, vivere. E la vita 
non è per la fede: è per la vita. 

Ora l’ indissolubilità è una fede, un partito preso, 
un dogma, una idealità storica, una teologia, un cano- 
ne, un rito. Ecco perchè il maschio e la femmina 
odierni non lo credono più. | 

A che serve essa? Rende forse in qualche modo 
felici ? E perchè l’ individuo, perchè la breve esistenza 
del maschio e della femmina, devono annientarsi, 
scomparire nel sacrificio completo di sè medesimi 
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per la vittoria di un’ idea ? E per chi trionferebbe poi 
1’ idea ? Per coloro che non compiono il sacrificio. 

Dunque l’indissolubilità è negazione della vita. 
Nessuno à il diritto, nessuno deve e — in ultima ana- 
lisi — nessuno può opporsi a che questa affermar 
zione della vita di tutti nel diritto alla sicurezza 
ed alla gioia si compia. Sino a che v’è alito 
di vita l’individuo può e deve ricominciare la ri- 
cerca del bene suo. Che vogliono dunque elle es- 
sere più questa morale e questa religione superiori 
alla vita? 

È chiaro che questa logica esprime la genialità — 
mi si lasci dire — delle cose nuove. È inutile andarla 
a cercare nei libri vecchi. Non c’è. Bisogna sentirla, 
bisogna viverla, compenetrarsele, bisogna scendere 
in fondo ad essa. Un delizioso delirio per la -vita 
gonfia il cuore nostro. Noi oggi viviamo la vita e non 
per i suoi sentimenti o le sue ideologie. Quello 
che rendeva tristi gli uomini del passato e che rende 
ancor tristi oggi quegli uomini che d-l passato vivono, 
era ed è il peso grave, schiacciante della coscienza 
di dover vivere per una enunciazione religiosa © 
morale o giuridica o politica. La più lieve ombra 
gittata su quell’ ideale, punto d’ appoggio e méta e 
forza e ragione, e il cuore ne soffriva e il senso delle 
cose si travolgeva e il pessimismo penetrava nelle 
arterie del sentimento. E in tutto si cercava l’ ideale 
e lo si voleva raggiungere e le mancanze nell’arrivare 
al raggiungimento erano sentite come colpe, mentre 
in realtà aprivano le sole belle e care parentesi della 
vita. La vita, insomma, era uno sproposito. Bisognava 
vivendo, non vedere la vita, ma quell’ ideale. 

Oggi il medico cura e guarisce una malattia morale 
con mezzi fisici e modifica mediante una terapia ma- 
teriale i guasti dell’ anima. À trovato la sorgente 
dell’ anima ed alle scaturigini per sì lungo tempo 
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ignote dell’ anima umana risale per il bene e la sal- 
vezza e la felicità di essa. 

Dinanzi a quella malattia morale tremenda e pro- 
fonda che è il disperato abbandono fatalista che la 
Chiesa vorrebbe eternare sotto l’ etichetta della ras- 
segnazione, il disperato abbandono dissolvitore della 
famiglia colpita dalla incompatibilità, dagli effetti 
dell’ errore, la scienza non dice, come vuole la Chiesa : 
— Rasségnati — e nemmeno come insinuava ib senti- 
mentalismo letterario : — Uccidila. Dice, invece: — 
Séparati. Scuoti dal tuo mantello la polvere greve ed 
asfissiante del passato e cammina, forte d’ un’ altra 
gioventù, verso un altro avvenire. 

Ogni. anno à una primavera ; la spalla dei monti 
e la conca delle valli trema ogni anno di un brivido 
sottile come la faccia del mare, e non dovrà l’ uomo, 
che lo può, non dovrà la donna, che lo può, avere 
un’ altra giovinezza d’ amore, quando sia pesata su 
di lei o su di lui la sciagura di un errore? Creerà, 
dunque, la società mali che la natura non possa 
vincere? E mali mille volte individualmente  ri- 
petuti che non siano bene per nessuno? Basta dun- 
que dire una volta: —la mia vita sarà questa, andrà 
di qui sin qui, — perchè la condanna sia irremissibil- 
mente segnata, anche quando tutte le cose gridino 
ad una voce che la riabilitazione alla felicità è lì 
solo che la si voglia prendere, che un errore come 
tutti gli errori si ripara? 

Divorzio vuol dire così: diritto a ricominciare dac- 
capo. Il criterio della vita individuale e della felicità 
umana è mutato dagli intimi elementi. Nel matrimonio 
il maschio e la femmina cercano i mezzi del loro com- 
pletamento fisico e quelli dello sviluppo morale che 
ne è l’effetto ed il fenomeno. Non si prende mica 
moglie o marito per far piacere alla Chiesa e per 
realizzare la indissolubilità di Modestino o di Tom- 
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maso d’Aquino ! C’è nei contraenti del contratto co- 
niugale l’ intendimento, per lo più, di convivere sino 
alla fine della vita insieme, senza venir meno alle esi- 
genze del contratto stesso. Ma se un contraente manca 
ai termini e froda l’altro, e se ambedue si avve- 
dono che il contratto non può andare avanti perchè 
sono in tutte e due ostacoli insormontabili all’ inr 
tesa ed all’ esito buono ? Il problema, a questo pun- 
to, diventa affare di pubblica sicurezza, di tutela 
della integrità personale di due individui, i quali in- 
sidiano se non proprio alla vita, per paura del codice, 
almeno alla tranquillità morale 1’ uno dell’ altro €, 
cioè, a quella sicurezza di cui accennavo e, finalmente, 
in una sola parola, alla felicità 1’ uno dell’ altro. E 
la felicità è la: possibilità di vivere. 

La prima esigenza è perciò quella della soddi- 
sfazione sessuale — ammessa una maniera qualsiasi 
di vita economica. — Ma le esigenze sono poi molte, 
sono tutte quelle della intiera vita medesima. Di qui 
deriva che, mentre la Chiesa o le chiese fissavano 
esse medesime i termini, i modi, le misure, le respon- 
sabilità, gli ideali, i valori della vita individuale ugual- 
mente calcolata per tutti; questa laica, umana, rea- 
lista, positiva maniera d’interpretare la vita non 
si lascia predisporre per l’ eternità relativa del mondo 
dal programma di una confessione. Lo Stato moderno 
è divenuto « moderno », integrando via via in epoche 
più o meno brevi e seguendo e subendo le mutazioni 
delle condizioni sociali, incanalandosi in forme sempre 
diverse, in forme mobili, passeggiere che ànno la 
ragione della loro vitalità nella loro trasformabilità. 
Lo Stato non à punti di partenza metafisici o mistici 
o filosofici. Lo Stato si muove sotto la spinta delle 
esigenze reali della convivenza, di cui è la integra- 
zione più risoluta. Altrimenti lo Stato sarebbe la 
Chiesa. Ed in ciò proprio è la sua differenza, nel- 
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l’ essere cioè eminentemente non dogmatico. I pre- 
supposti suoi sono i bisogni e più tardi i diritti — 
esponenti dei bisogni — della vita sociale. Lo Stato 
è pratico, e il suo pragmatismo in grande si chia- 
ma giuridico, poichè è una considerazione non del- 
I’ individuo, ma del plesso, il quale plesso impone 
allo Stato di tempo in tempo un ideale — cioè uno 
scopo, un limite, un termine — indefinito, che può 
essere e deve essere sempre qualche cosa più uno. 

Ora, se lo Stato fa le leggi, queste leggi non sono 
che riconoscimenti di costumi e le leggi non creano 
i costumi ma li sanciscono esperimentandoli generali 
e imprescindibili. Noi vediamo così, seguendo la ro- 
taia diritta dell’ analisi, che il matrimonio è, prima, 
matura, non società. L’ elemento sociale gli viene dal 
fattore economico che ravvolge d’un inviluppo la 
forza centrale del sesso. Se il matrimonio è la soddi- 
sfazione del bisogno fisico — questo in fondo e- 
nuncia il codice civile — e quindi la realizzazione 
dell’ idealità personale, esso à o non à in sè la 
forza di persistenza e la ragione della indissolubi- 
lità. Cioè, i casi sono differenti. E fuori di questi casi 
i quali o mettono ad una intesa tra fattore sessuap 
le-psichico ed economico, o ad un antagonismo e quin- 
di alla tragedia frequente della separazione ed alla 
esigenza del divorzio, fuori dei casi, cioè, nei quali 
il matrimonio si è naturalmente ‘determinato, esso 
è un affare. Nel primissimo caso, quando cioè 1’ ac- 
coppiamento abbia esito felice e il matrimonio riesca, 
le leggi sono inutili; I unione è solamente natur 
rale. Negli altri casi, potendovi essere disordine so- 
ciale, sia di sangue che di proprietà, l’ intervento 
della legge è necessario. 

Dunque il divorzio non sarà avvertito, da noi come 
dovunque nel mondo sia un istituto giuridico, dai felici 
del matrimonio, e sarà il diritto riconosciuto di tutti 


UNA QUESTIONE SPOGLIATA 205 


gli altri — che non sono pochi —, diritto simile a 
quelli le lesioni ai quali si chiamano furto, omicidio, 
diffamazione, violenza, delitto insomma. 

II mondo che non vuole il divorzio, con a capo 
il dogma e il rito della Chiesa di Roma, à il vizio 
d’ origine che la Chiesa medesima à in sè e che, a 
voler esser corretto, implicherebbe la rovina dell’ ir 
stituto religioso medesimo, l’ assenza più completa 
dello spirito di analisi, del senso di definizione e 
di classificazione dei fatti, dei fenomeni, dei tipi, 
delle eccezioni sociali. 

Per gli antidivorzisti e soprattutto per la Chiesa, 
la ragione è certo di quell’ asessualità dolorosissima, 
non esistono casi speciali. Gli uomini e le donne 
sarebbero la ripetizione di una impronta unica. Il 
matrimonio sarebbe lo stesso in tutti i tempi, in 
tutti i luoghi, in tutte le classi sociali. Il dogma 
sta appunto nell’ affermazione unica, esclusiva di una 
condizione e di un dovere uguali per tutti. 

Ora ciò è perfettamente l’ opposto del fatto. Nella 
vita sociale le eccezioni sono tante regole e nella pro- 
gressività sociale le eccezioni crescono continuamente. 
Così accade che oggi non ci siano soltanto le dif- 
ferenze storiche e di stirpe nella vita matrimoniale, 
ma si siano fatte profonde, gravissime le differenze 
tra le classi sociali e i loro matrimoni. 

Andate a spiegare questo alla Chiesa, ai dogmatici, 
ai pregiudizialisti, ai vecchi di pensiero e di cuore! 
Purtroppo — mi voglio permettere questa sentenziosa 
affermazione sentimentale — purtroppo non è la po- 
litica e la diplomazia e le colonie che dividano i po- 
poli — e quando par che lo facciano, ciò è solo ar- 
tificialmente e malauguratamente per i popoli mede- 
simi — ma i popoli, le patrie moderne sono le classi 
sociali. Le divisioni non sono in senso orizzontale ; 
sono verticali. E ciascuna patria della scala umana, 
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economicamente differenziata, à un diverso matri- 
monio. 

Come non vedere almeno tre grandi strati nel 
matrimonio moderno ? Esso è proletario, borghese, 
plutocratico. Il primo è impulsivo, il secondo finan- 
ziario, il terzo convenzionale. Il matrimonio proletario 
è quindi essenzialmente istintivo, fisico, sessuale. 
Meno psicologico degli altri, poichè è un atto com- 
piuto quasi come nella simbiosi animale, sotto Ja 
spinta dei nervi spinali e non sotto la luce tangente 
dei centri inibitori, senza calcolo, nè astuzia, nè in- 
tenzione, nè scopo non sessuale, à per questo assai 
minori cause di crisi morale — come si dice — e cioè 
di distacco. Il feroce assiduo lavoro quotidiano tiene 
lontani il maschio e la femmina, curvi ciascuno du- 
rante tutto il igiorno all’opera del pane. Quando la 
notte o la festa li ravvicina, la voracità impetuosa del 
sesso e l’inerzia torpida del sonno li gittano muti 
immobili, come morti, nel covile, donde li trae la so- 
lita semplice monotona vita. 

In questo matrimonio non c’è nè moralità nè im» 
moralità. Nella miseria la vita è soltanto fisica poichè 
la moralità è il lusso di chi à e di chi ozia. 

Nel matrimonio borghese le cose mutano. Esso 
à un carattere ascensivo. Borghesemente si prende 
moglie per migliorare ; cosicchè, in molti casi nel 
matrimonio di questo genere, il maschio e la fem- 
mina sono dei parvenus. 

Tutti sanno che la borghesia vianaa detta, 
questo proletariato di un giorno che capitalizza per 
essere l’ aristocrazia del domani, à i suoi casi pro- 
| letarii come i suoi fenomeni eccezionali, possibili in 
un regime borghese, di aristocrazia. C’ è, quindi, sotto 
le spoglie borghesi il semplice matrimonio proletario. 
Ma è ancora proletario il primo strato borghese, im- 
propriamente quindi. chiamato così, poichè 1’ impie- 


UNA QUESTIONE SPOGLIATA 207 


gato costituisce, ad esempio, anch’ esso una legione 
proletaria, essendo il suo domani sicuro solo per 
il lavoro dell’ oggi. 

La terza forma di matrimonio, la plutocratica, è con- 
trattuale nel vero e proprio senso della parola. Prima 
deve essere una combinazione e poi può essere un 
caso di sentimento. Ciò è tanto vero che pare ed 
è chiamato plebeo e borghese dagli aristocratici tutto 
ciò che è semplicemente affettivo, ed io ò udito una 
madre titolata motteggiare la figliuola sposa di fresco 
perchè, nel fuoco dei sensi anelanti al piacere, « aveva 
commesso la sciocchezza e la volgarità di rimanere 
incinta ». 

Le eccezioni — s’ intende — sono anche in esso che 
è l’ etichetta di una combinazione lussuosa. 

Così il matrimonio è più animale nel proletario, 
più morale e finanziario — secondo il criterio bor- 
ghese — nella borghesia, più convenzionale nella plu- 
tocrazia. 

Dunque, se il matrimonio è quello che noi inten- 
diamo, pensando al matrimonio borghese, nei bassi 
fondi sociali di matrimonio non c’ è che il nome. An- 
date a contare i casi nei quali il marito non è di 
che mantenere la famiglia e contravviene al codice 
civile. 

II codice non lo condanna perchè à in molti casi la 
fortuna di essere una parola soltanto. Ma 1’ elemento 
economico così basilare è spezzato. E contate i casi 
dei mariti e delle mogli che abbandonano le mogli 
e i mariti, dei figliuoli lasciati a loro stessi, della 
prostituzione che cresce, del bastardume che aumenta, 
della criminalità alimentata. Dove è il matrimonio, 
dove la famiglia, dove la capacità giuridica dei cor 
niugi l’uno verso l’jaltro e verso i figliuoli in cin- 
quanta — e riduco il numero — per cento dei matri- 
moni proletari ? 
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Vi sono in Roma legioni di operai che ànno la- 
sciato in provincia le mogli ed i figliuoli. La legge 
dice che i coniugi devono convivere. La lotta della 
vita impedisce che questa convivenza sia possibile. La 
legge è quindi una derisione come quella della Chiesa. 
Così nascono al ritorno le crisi, i drammi del sospetto 
e le tragedie della vendetta e si spalancano soventi 
gli abissi della sciagura e del disordine. 

La vita del proletario grida dunque alto che il 
matrimonio della legge è un privilegio di pochissimi 
e che la legge non potrà essere uguale per tutti che 
quando le condizioni e la razionalità economiche 
saranno mutate. Sotto il nostro giacobinismo venutoci 
dalla Rivoluzione, l’ egalitarismo reale è impossibile. 

Tutti i ripieghi del codice, tutto il processualismo 
della separazione ànno un valore ed un’attuabilità 
quando si tratti di interessi economici di cose posse- 
dute da tutelare, da garantire contro gli sperperi ille- 
gali d’ uno dei coniugi. 

Vedete qui la radice economica del grande albero 
del divorzio. La necessità di questa legge è sintomo 
d’ uno sforzo nuovo negli ingranaggi sociali. Sotto la 
esplicita affermazione igiuridica del divorzio, nuovi 
valichi si aprono nella potenzialità e progressività 
economica delle classi lavoratrici. La legge del di- 
vorzio regolarizza la questione della famiglia. La fa- 
miglia apparirà quello che è, e lo Stato, come deve 
e come non può più a lungo non fare, entrerà col 
suo sguardo clinico e con i suoi mezzi terapeutici 
in fondo alla ferita cancrenosa della nostra convivenza 
coperta dal lembo dell’ ipocrisia tradizionale. 

Sin” ora, in Italia, lo Stato si è disinteressato della 
famiglia. Quarantottista sino a ieri, come esso ci è 
giunto, à badato e creduto soltanto alle parole e in 
nome d'una indissolubilità non si è mai compreso 
bene perchè accettata e sostenuta, non à veduto l’ im- 
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mensa organizzazione di frodi diffusa per tutto il 
tessuto della nostra vita sociale. Non si è accorto 
quindi della spaventosa degenerazione domestica e 
morale derivataci dalla sopravivente superstizione del 
matrimonio solamente religioso che fa della chiesa ro- 
mana la causa del concubinato, del malo destino, delle 
più gravi e più lunghe sciagure italiane. Non si è 
avveduto questo Stato superficiale e piazzaiuolo, li- 
berale nei discorsi ed innocuo ed inutile ed inesistente 
megli atti che lo Stato moderno laico, scaturente 
e scaturito dalla realtà della conbinatoria sociale, 
si completò il giorno nel quale, insieme al riconoscir 
mento che la questione politica è essenzialmente so- 
ciale e cioè economica, interna, di tutti e non di al- 
cuni, riconosce che non devono essere limiti al matu- 
rarsi dei fatti e delle ragioni sociali, che nello Stato 
tutto è implicito, che lo Stato il quale à l’ autorità 
di fare tutti i contratti e non quella di scioglierli in 
mome del bene sociale, è l’ironia di sè medesimo, 
che, finalmente, il contratto dei contratti è quello del 
matrimonio, mediante il quale esso, lo Stato, ga- 
rantisce l’ avvenire della vita umana, e cioè garanti- 
sce, assicura sè medesimo. 

Se questa non è scienza, è, almeno, senso pratico. 
E badate che il senso pratico può tanto costituire il 
principio della verità scientifica, quanto ottenere 1’ ul- 
timo, lo squisito, il definitivo risultato. 

Scrivere in nome d’ un sentimento non mi pare più 
opportuno. I sentimenti variano con gli uomini e in 
un uomo medesimo. Bisogna scrivere in nome delle 
cose stesse e di quella lenta trasformazione che tutte 
le cose umane insieme subiscono. Ora volerci di+ 
simulare che la famiglia sia mutata e che muti, mentre 
tutti sappiamo e riconosciamo che son mutati lo Stato, 
la scuola, la forza delle classi, il criterio della vita, 
la potenzialità produttiva degli uomini, lo spirito 
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giuridico, la coscienza umana, sarebbe con fessarci paur 
rosi di non so che cosa. 

E non può valere l’ opinione della Chiesa — oggi 
la Chiesa non à più che opinioni, non è che una scuo- 
la, un sistema, un partito come tutti quanti gli altri 
dieci e dieci del mondo — la quale ripete per bocca 
di ogni suo rappresentante quello che à sempre 
detto. I rappresentanti della Chiesa dicono non quello 
che pensano, ma quello che devono dire. Non ic’ è 
quindi un’ idea nuova, moderna, coerente nella Chiesa, 
la quale è tutta una grande incoerenza, uno stridore 
di affermazioni, un non senso nel senso comune nuovo 
che è uscito dai fatti nuovi, tra i quali è il relega- 
mento della Chiesa medesima nel museo polveroso 
delle vecchie cose che si contemplano e si studiano 
casellate e classificate. 

Possibile — io mi ripeto sempre — che in tutti 
questi ingegni che i preti nuovi dicono di avere. da- 
gli Ireland ai Gibbons, dai Bonomelli ai Rampolla, 
la Chiesa romana non sia mai riuscita a darcene uno 
che pensasse col proprio cervello ? Ed in che cosa 
dunque consiste questo genio del neocattolicismo, se 
nessun prete del mondo può dire una cosa diversa, 
una cosa di più di quelle che sono scritte, se alle cose 
scritte e corrette e sanzionate e permesse canonica; 
mente, devono tutti i preti che vogliono ancora scri- 
vere andare a chiedere il permesso di ripetere le cose 
scritte da altri ? 

E perchè si affannano a scrivere, a predicare, a 
dimostrare, a persuadere? Non mi sembra che ci sia 
nessuno scopo da raggiungere. Il mondo che vuole il 
divorzio è appunto quello che fa, che vuole fare e 
pensare cose nuove, che deve e vuole, perchè può, 
vivere un’ altra vita umana. La Chiesa che si oppone 
al divorzio intende di compiere un’opera simile a 
quella che compirebbe indicendo una crociata. La 
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Chiesa è un’ interesse e l’esponente d’un interesse ; il 
mondo che non è e non può più essere e volere la 
Chiesa, è un altro interesse da cui nascono ben altre 
idee, ben altri sentimenti, ben diverse volontà. 

E non si vanti la Chiesa di Roma se anche una volta 
la Iegge del divorzio non passerà alla Camera dei 
Deputatio al Senato. Non sarà segno che la Chiesa — 
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poverina! — è potente. Sarà segno, invece, che lo 
Stato nostro è immaturo ed il parlamentarismo da 
noi una troppo vana ciarla ancora. 

Sarà un ritardo nel farsi d’ un istituto sociale ; e tra 
i casi contemplati dalla scienza delle convivenze u- 
mane, accanto alla crisi, alla stasi, al ritorno appa- 
rente, alla catastrofe, c’è anche il ritardo che, del 
resto, è un calcolo relativo a noi che lo facciamo e 


I’ espressione della nostra fretta di novatori. 


Roma, 1903. 


DENTRO LA CORNICE BAROCCA 


L’ADONE DEL MARINO 


Un dì si disse e si pensò che la letteratura fosse, e 
con lei la religione ed il diritto, non solo qualche 
cosa di superiore a tutte le altre espressioni della 
vita umana, ma di proveniente da un mondo diverso 
del materiale. I grandi letterati furono pensati quali 
esseri privilegiati, inconfondibili con tutti gli altri 
uomini, esseri nella cui mente era stata ispirata una 
potenza creatrice, particella di una divina. In se- 
guito la coscienza della critica mutò, e mutò in mar 
niera che si stabilì un vero codice di pene e di 
biasimi, di meriti e di lodi ai letterati ed alle loro 
opere riconoscendo addirittura nell’ autore la volontà 
di essere riuscito buono o cattivo scrittore, prosatore 
o verseggiatore, drammatico o lirico, Dante Alighieri 
o Pietro Aretino. La letteratura così fu per questi 
nuovi critici figlia della volontà degli uomini, della 
loro libera, quindi responsabile, quindi imputabile, 
e finalmente dannabile volontà. Tale concepimento, 
la cui vita non fu breve, mutò a mano a mano per 
una facile via. Cessarono di venire considerate singo- 
larmente le grandi opere letterarie, come se nella 
storia dell’ umanità non vi fossero che l’ /liade, | E- 
neide, \a Gerusalemme, la Commedia, il Furioso, pro- 
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dotte più che da un uomo in carne ed ossa vizioso 
e appassionato, nervoso o flaccido, felice o sventurato, 
da tante simili volontà ; si lasciò di vedere l’opera sta- 
re a sè, sola, per incominciare a vedere parecchie opere 
insieme, in un lasso di tempo, 1!’ una in fila all’ altra o 
insieme, in un cielo, in un campo, in un sistema defi- 
nito di retorica, di intendimenti, di generi. Allora 
si iniziò il concepimento del secolo letterario. In ciò 
era già un grande avanzamento ed avvantaggiamento 
del pensiero critico. Visto più il secolo letterario 
che l’opera singola ed esaurito a questo proposito 
quanto di più vano e anche di ridicolo si poteva 
scrivere, concependosi il Trecento proprio dal finire 
del 1299 al principio del 1400, come il secolo di una 
volontà letteraria religiosa e creatrice della lingua ita- 
liana, il Cinquecento come il secolo di volontà lette- 
raria pagana ed erudita, il Seicento di esagerata, il 
Settecento di pastorale — dimenticandosi quindi nel 
Trecento il Boccaccio, nel Cinquecento il Tasso, nel 
Seicento il Galilei, nel Settecento il Parini, tanto per 
fare il secolo — principiarono i piccoli segni di 
avvertimento dell’ uomo come individuo letterario se 
non come uomo. Dante fu intraveduto magro, fiero, 
guerriero e toscano ; l’Ariosto bello, dolce, distratto, 
cavallaro ; il Petrarca delicato, vissuto fuor d’Italia, 
tranquillo ed erudito ; il Machiavelli uomo di go- 
verno, dissoluto, osservatore, insofferente. Insomma 
dalle ottave e dalle terzine, dai sonetti, dalle pagine 
di storia, dalle novelle, dalle invettive e dalle canzoni 
saltarono fuori fisionomie se non uomini. D’ allora 
in poi quelle celeberrime opere s’ identificarono con 
quelle fisionomie nella mente degli studiosi di cose 
letterarie, ela identificazione passò presto a volersi fra 
le fisionomie tutte di un secolo, poichè l’opera lette- 
raria fuori del secolo — per quanto i secoli fossero 
malamente conosciuti e sentiti — non fu più concepita. 
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Da questo momento i secoli e le fisionomie 
incominciarono ad aver tale importanza, che i secoli 
stessi ebbero una fisionomia come se fossero indi- 
vidui tagliati e determinati con principio e fine, e 
le fisionomie ricercate con cura entro gli archivi, 
i musei e le mura ridipinte divennero elemento prin- 
cipale per la comprensione delle opere grandi. Il 
Gall ed il Lavater ebbero il loro quarto d’ora di 
celebrità anche nel campo della letteratura e l’aned- 
doto, costitutore eminente di quel genere di critica, 
piena di pretensione, assunse a fatto di capitale im- 
portanza, cosicchè Dante nel chiostro che cerca la 
pace, e Dante grave di ferro e d’ armi sul verde piano 
di Campaldino, e Dante che se la piglia col mugnaio 
del sobborgo fiorentino, perchè gli stroppia i versi, 
e gli getta in Arno i ferri del mestiere, divennero vi- 
sioni artistiche tali che ingombrarono tutto il pensiero 
della critica. Se vi fu esagerazione in ciò, se Ia fisio- 
gnomonia dei letterati divenne un po’ come l’antro- 
pologia criminale d’ una quindicina d’anni fa, vi fu, 
però, il buono di cominciare a comprendere sul serio 
che l’opera ha qualchecosa da vedere con I’ uomo 
che la ha scritta e che, se voler concepire un secolo 
così a sè con caratteristiche e peculiarità e colorito 
e fisionomia sue, è una fantasia priva di realità, non 
è però fantastico ed irreale il concepire l’ epoca pro- 
pria e determinata nella quale l’opera letteraria fu 
scritta, per seguirvi, entro, la vita dell’ autore nelle 
varie sue forme, nei suoi studi, nelle azioni sue. Non 
fu che un passo, quindi al domandarsi: ma quando 
precisamente scrisse Dante i primi versi della Co- 
media; quando la pensò la prima volta, dove, come 
si seguì la esplicazione di tutta l’opera? E si vede 
allora il sublime divino squarcio uscire donde doveva 
uscire, data la mente letteraria, si vide il poeta gettare 
il grido della passione, quando la passione vera» 
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mente, nei giorni della sua vita, gli gonfiava il petto 
e fremere di sdegno e di sarcasmo quando gli uomini 
vivi, veri, spiranti lo perseguitavano e svegliavano 
in lui il sentimento della vendetta. Giunti a tal punto, 
lPopera letteraria non è più divina e la critica cessa 
di avere il suo fondamento nel misticismo intran- 
sigente ed infantile che sino allora l’ aveva guidata. 
La Comedia e la Gerusalemme non si pensarono più 
generate. d’ un tratto, improvvisamente, .dalla ispira- 
zione incomprensibile di una divinità, ma vennero 
comprese come prodotti di un grande pensiero vis 
suto in un dato spazio sociale, particelle stesse di 
quella vita, a seconda dei momenti più tristi o più 
gioiosi, più gioiose o più tristi. La critica divenne 
più umana e fu penetrata, rapidamente, dalla coscien- 
za fisiologica delle cose. Si capì allora — e fu una 
grande rivelazione filosofica della vita — che nelle 
opere letterarie di un qualsiasi autore, vi è anzitutto 
I’ individuo, poi 1’ ambiente, poi l’ epoca, poi la cul- 
tura in genere, gli studî in genere, e in particolare 
I’ educazione. 

La teoria parve sì vera, sì perfetta, che, per 
un tempo, nel mondo della critica, non si è par- 
lato d’altro che di ambienti e, laddove la ovvia 
logica del pensiero non bastava a spiegare un fatto, 
un modo di essere, si ripeteva: riportiamoci a quel- 
I’ ambiente, poichè tutto si deve all’ ambiente. L’ am- 
biente così diveniva una frase fatta, dai più incom- 
presa, dai meno indiscussa nel dubbio suo valore e 
significato, una specie di formula oscura per togliere 
di mezzo appunto quello che, essendo oscuro, non 
si comprendeva e non si sapeva spiegare. Che cosa 
erano insomma questi mi/ieux, questi ambienti, queste 
cortecce umane di date temperature modificatrici del 
calore interno stesso d’ un’opera d’arte e di un ar- 
tista ; di che cosa erano composti se non d’ uomini 
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viventi ed interessati alla vita, se non di uomini più 
o meno civili e veggenti nei quali la lotta per l’ esi- 
stenza era più o meno fiera e dichiarata, con ideali 
più o meno elevati? Maturandosi quindi il pensiero, 
I’ ambiente fu preso per quello che era, così in ri- 
guardo alla letteratura come al diritto ed alla reli- 
gione, e si comprese che esso non era che una nuova 
brutta espressione per dire una vecchia cosa, che 
aveva avuto sfortuna altrimenti. 


* 
* * 


Quali si siano le parole usate, per conoscere un’ o- 
pera d’arte, il suo valore intrinseco, la sua varia 
fortuna, i suoi fonti, è la vita che ne precedette, ne 
acoompagnò e ne seguì la produzione che bisogna 
conoscere. Bastava posto questo canone, questo prin- 
cipio, perchè tutta la vecchia critica cadesse ben pre- 
sto. Le opere letterarie come tutte le altre opere di 
arte, di scienza, si generano dal di dentro. La zolla 
di esse è la vita umana ; 1’ arte è un fremito di questa 
zolla ; l’opera d’arte, con le sue diversità di tono, 
di stile, di pensiero, corrisponde alle fasi, alle e- 
poche, alle condizioni della vita umana. Quindi lla 
produzione letteraria ha una genesi prima indefinita, 
più delineata in seguito ed un processo di svi- 
luppo, differente secondo i tempi e, sopratutto, se- 
condo le condizioni della vita dell’ autore. 

Poste così le cose, i letterati si poterono doman- 
dare il perchè naturale di una forma letteraria, di un 
poema, di un dramma, di una lirica. Gli archivî, sca- 
vati, incominciarono a dar fuori tuttociò che prima 
non si conosceva, i passaggi fra una grande opera ed 
un’ altra, a rendere ciò che la fama aveva abban- 
donato, ossia le produzioni letterarie di minor valore 
ed importanza ed anche meno fortunate, e la storia 
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letteraria, come l’artistica e la scientifica, apparve 
quella continuità strettissima modificantesi, sponta- 
nea, che è veramente ora dichiarata. La cultura si 
arricchì immensamente ; non si videro più i buj ciechi. 
dei secoli e le epoche assolutamente dubbie ; i tagli 
fra i secoli scomparvero, perchè non ebbero più senso, 
e tutte le produzioni dell’ ingegno umano, anche 
quelle minime, di fronte al gusto ed all’ apprezza- 
mento dei contemporanei e dei posteri, acquistarono 
pregio, se non letterario, filologico o storico o critico. 
Le genesi furono messe in luce, gli idoli caddero e 
ricomparvero in folle grandi e romorose i tempi della 
storia, con tutte le loro passioni, le loro viltà, i loro 
falsi e puri entusiasmi e le idealità che li dominaf 
rono, il loro modo di vivere, le loro condizioni di 
esistenza. Il valore scientifico della letteratura era 
assicurato ; essa è uno dei più forti mezzi d° inchiesta 
storica possibile. 

È vero che appunto questa visione larga delle 
umanità passate, con le loro esplicazioni, giuridiche, 
religiose, letterarie, artistiche, trasportò ancora la fan- 
tasia, veramente poetica, di qualche fortissimo let- 
terato a dare agli uomini ed ai libri, alle classi ed 
ai monumenti un posto come predeterminato e miste- 
riosamente significativo nella storia, cosicchè tutta la 
letteratura presa insieme rassomigliasse ad una vita 
individuale e fosse paragonabile all’ attività iniziale, a- 
dulta, finale di una esistenza umana. Ma i monumenti 
ed i libri cessarono di parlare come vollero questi 
letterati; gli uomini restarono nella prosa umana 
e storica della loro vita e la trasfigurazione victorhu- 
ghiana del passato, solo perchè passato, svanì d’ un 
tratto dinnanzi. Le intenzioni, i partiti, le supersti- 
zioni, le timidità dei critici scomparse, la storia lette- 
raria fu, da quel momento, una parte della storia 
universale, ove la psicologia, la etnografia, la scienza 
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delle religioni, la filologia, la storia del diritto ebbero 
larghissimo campo di ricerche e di scoperte, ed ove 
lo storico vero e proprio potè trovare la documen 
tazione di tanti e tanti dubbi avvenimenti. 

Che si esagerasse anche in questa forma della cri- 
tica letteraria, non deve far meraviglia. Il critico più 
psicologico non vide nella evoluzione letteraria d’ un 
paese che le stesse leggi psichiche dell’ individuo e 
ridusse la storia letteraria, che è anche sociale, a 
pura psicologia ; 1’ etnografo la inaridì riducendola 
una pura figurazione storica delle razze e non si oc- 
cupò che dei resti delle immigrazioni, delle grandi 
guerre, delle razze e delle stirpi in tutte le opere 
letterarie, tarde come in quelle iniziali quali il Ra- 
majana, \ Iliade, etc. Lo scienziato delle religioni 
non diede ai grandi prodotti del pensiero letterario 
che valore unicamente e semplicemente di documenti 
religiosi ; il filologo di sole miniere di parole, di 
espressioni ; lo storico del diritto, dove non trovò ma- 
teriale giuridico, dove nori lesse una definizione, dove 
non iscorse l’ impronta di una legge, di una consue- 
tudine, di una coscienza giuridica speciale, tirò avanti 
e dispregiò tutto. 

Era perciò l’ unità che mancava al grande corpo di 
cultura, di fronte al quale il critico puro, altro non 
poteva essere che un appassionato di cose belle a cui 
non sian leciti che raffronti e giudizi estetici e mor 
rali, anche modesti, per non oltrepassare il limite 
oltre il quale sono la psicologia, la filologia, eccetera. 
Era necessaria l’ unità organica di tutte queste parti, 
nelle quali solo, singolarmente prese, un uomo può 
venire in eccellenza, per darci un critico delle opere 
d’arte come oggi i tempi avanzati richiedono. Ad 
ottenere l’ unità, onde risultassero, insieme ad una 
vera critica letteraria, una vera filosofia della storia’ 
e della vita e quindi del lavoro letterario, occorreva un 
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ultimo concetto, il concetto solido, odierno, mediante 
il quale la storia, la filosofia, il diritto, l’arte in 
genere e quindi anche la letteratura, hanno già preso 
e prenderanno indirizzi inaspettati. Questo concetto 
dominatore si riassume nella formola che. l’ arte, la 
religione, la scienza sono la superstructura ideale, apr 
parente, di quella vera structura che è la vita, che è la 
zolla materiale della esistenza. 

Da tale punto di vista, la critica storica ed artistica 
non può avere più nè quarantottismi, nè guelfismi, 
mon può essere più nè materialista, nè spiritualista, 
poichè non nega nulla di ciò che è stato, se è stato, 
e non ha che il solo intendimento scientifico di metter 
le cose al posto, tanto in questioni di avvenimenti e 
di opere, che di gusti e di apprezzamenti. 

Richiamato tutto al bisogno e giunti con l’ analisi 
alla riconferma completa che nei bisogni v'è una 
scala di progressione, da quello della vita stessa 


fino al filosofico, artistico e critico e che in essi, 


come in tutto universalmente, non v’ è differenza che 
di grado, era facile confermare che ciò che doveva 
essere studiato per comprendere la differenza delle 
attività produttrici della vita, nelle diverse epoche, 
erano appunto le diversità delle condizioni collet- 
tive fra le quali quegli stessi bisogni umani si tro- 
vavano, ed ossia lo stato sociale, giuridico, religioso, 
psicologico ed ossia il modo di essere della compli» 
cata trama umano-sociale in quel dato momento, in 
quel dato luogo. La particolare conoscenza dell’ e- 
conomia della vita, in tutte le sue minime inezie, è 
necessaria al critico per afferrare il concetto di quel 
particolare libro poetico o prosastico. Da un altro 
paese, da un altro mondo di cultura, di tradizioni, di 
religiosità, di sentimenti, di costumi che il nostro, 
qualche anno dopo, invece di uscire un Orlando fu- 
rioso, esce un Don Quichote de la Mancha. Dalle 
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lotte amare, atroci spesso, d’ una vita, per sè sfessa 
yvzervosa, in una società molto suddivisa, assai ideale 
e religiosa, assai portata alle armi ed insofferente, 
nasce una Divina Commedia. Le condizioni econa- 
miche sono in quelle amare lotte che fanno perdere 
all’Alighieri la casa e la patria, il pane domestico ed 
i figli, e lo cacciano in esilio lacero e bisognoso. 
Dalla fame e dall’odio nasce la bestemmia e nella 
« bibbia del medioevo » la bestemmia abbonda vio- 
lenta, spiegata, terribile. La mancanza di beni ter- 
reni, il bisogno di pace e di pane onesto, la dura 
tenacia di tradizionalità domestiche, sì religiose quan- 
to civili, sono le cause prime, vicine, del Poema, non 
solo sostanzialmente inteso, ma anche nella forma. 
L’ esempio ne è il massimo. La più celebre opera 
letteraria italiana e la più ideale è quella che, 
forse, meglio prova che le condizioni sociali — 
intesa questa parola come sopra l’ abbiamo dichia- 
rata — stabiliscano con la loro diversità, la diversità 
di opere artistiche e letterarie e che 1’ evoluzione del 
pensiero, di qualunque forma esso sia, non è che 
il riflesso della sostanziale evoluzione vitale e ci- 
vile dei paesi, delle classi e degli individui. 


* 
* * 


Senza che ci sia ragione a dubitarne, per quelle 
tesi di critica visionistica, secondo la quale ogni 
opera d’ arte, letteraria in special modo, era quasi una 
formula parlante di un sentimento, di un’ aspira- 
zione ed in tutte vibrava un po’ di certo palpito 
sublime, non si sa donde originato e la storia era 
qualche cosa di coerente ad una morale individuale 
e locale di logica e di sempre più luminoso e di in- 
tellettualmente e moralmente concludente, 1’ Adone del 
Marino non merita nemmeno di essere nominato. È 
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per questo che io ho rifatto con sintesi, il meglio 
che ho potuto, breve e chiara, la evoluzione dei si; 
stemi critici sino all’ ultimo, il quale non può dirsi 
più un sistema, ma la vera enunciazione scientifica 
della realtà di contenuto e di forma delle opere lette- 
rarie. | 

Quale può essere il valore del nostro Poema 
di fronte alla critica letteraria del nostro tempo? 
Quello di ogni altro libro che, fra i contemporanei, 
abbia riscosso ammirazione, lode, celebrità ed abbia 
fatto scuola. Solo un partito letterario potrà dire male 
o benissimo dell’ Adone; solo la scuola purista nella 
forma, moralista nelle intenzioni in letteratura, {o 
dannerà all’ostracismo e la decadente lo leverà alle 
stelle. La giusta critica, invece, senza giudicarlo col 
sentimento solo del critico, ma analizzandolo, circo- 
scrivendolo, dopo averlo visto nascere, espandersi 
nelle vie del gusto e della forma e allontanarsi poi 
dalla memoria viva del pubblico, cercherà di scoprire 
come e perchè esso fu scritto, ossia le condizioni 
di vita dell’ autore, il momento, quali giorni e quali 
mutati pensieri passarono attraverso alla elaborazione 
sua, la differenza di forme e di contenuto e la maniera 
propriamente detta che nel contenuto e nella forma 
si mostrano. 

L’Adone ha avuto tale e tanta importanza - nella 
storia delle cose celebri — magari stranamente ce- 
lebri — che basta pensare all’ Hotel de Rambouillet 
ed alle feste di Napoli per il ritorno del poeta trion 
fante, per farsene una idea adeguata. Nessun poeta 
italiano, pare, ebbe altrettanta fama e nessun libro, 
pare, ebbe in tempo breve, tanti lettori quanto 1’A- 
done. 

Io credo poco alla fisionomia delle epoche ed alle 
formule tainiane, più o meno suggestionanti, per de- 
finire le epoche. Ma, in ogni modo, per quanto sia 
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male sistemizzare, vi è una caratteristica del Cin- 
quecento, — inteso non come periodo intellettuale e 
morale — e del Seicento. Il Cinquecento non fu un’e- 
poca ideale, nel vero senso italico della parola, ap- 
punto perchè molto letterario, perchè molto artistico. 
I cin queccnasa vollero fare dell’ arte e riuscirono di 
fatti ad un’arte, appunto perchè arte, ossia studio 
ed imitazione, più europea che nazionale. Il Trecento 
e il Quattrocento, invece, avevano dato una letteratura 
così, spontaneamente, locale, come una religione ed 
una pittura. Ma, mentre il Trecento fu un secolo chi- 
nato sotto un grande sogno profondo ed ardente di 
misticismo civile e religioso, mentre esso fu un gran- 
de corpo schiavo di un’anima, il Cinquecento, che 
fu un corpo cosciente e colto, volle farsi un’ anima 
e non trovò nulla di meglio che la bella anima greca 
e latina. Ma quest’ anima lo vinse alla sua volta, poi- 
chè se non nell’Ariosto, nel Tasso, tornò il dominio 
del sogno mistico, non più religioso, ma di fantasia 
umana nel primo, di profonda passionalità nel se- 
condo. Fu questa vittoria dell’ anima, più estetica 
che psicologica del resto, che salvò il Cinquecento 
dall’ essere un’ epoca immorale. Il Cinquecento non 
fu immorale e lascivo ed osceno, nè nell’Ariosto, nè 
nel Berni; lo fu nell’Aretino, perchè questi non fu 
artista. L’ audacia, la frenesia del nudo e del delizioso 
sono sempre classiche e pure in tutto che ha colorito, 
scolpito, scritto, cantato il secolo del Machiavelli e 
dell’Ariosto. 

Il lascivo, se vi fu nell’ arte, non si produsse da 
una calda e maligna riflessione di piacere del gusto 
‘ estetico sulla sensibilità nervosa ; fu una eccezione, 
una varietà indifferente. I cervelli di quell’ epoca non 
ebbero nulla di rammollito, quindi nulla di invertito 
i sistemi mervosi e gli organi dei sensi. E poi la 
ricerca, veramente artistica e sana, degli argomenti, 
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epici o drammatici, lirici, riempiva talmente le in- 
telligenze, che esse erano prese a quell’ incantamento 
multicolore, mirabile, di arte vera e nuova. Nemmeno 
nella Mandragola il Cinquecento ha saputo essere 
osceno ; ed è tutto dire. La novità rara del tema, la 
freschezza naturale e vibrante dei caratteri ed il fi- 
nissimo gusto comico sprizzante da ogni scena € 
situazione, sono tali che la Mandragola avrebbe po- 
tuto essere più nuda senza essere oscena. | 

Già non è il nudo: è il vestito che è lascivo ed 
osceno. | 

Quando gli argomenti epici, lirici, drammatici, sto- 
rici, furono esauriti e non ci furono più ispirazioni re- 
ligiose, cavalleresche, amorose, filosofiche, capaci di 
riscaldare i cervelli che avevano assorbito tanta arte ; 
quando, per il lungo sforzo vigoroso, l’alta energia in- 
tellettuale mancò, a mano a mano ; quando la vita ele- 
vata non ebbe più bisogni, perchè l’arte li aveva sod- 
disfatti tutti ; la vita bassa, la vita non dell’ idea e del 
sentimento, ma della volgare emozione nervosa, della 
sensività, prevalse, per una legge di reazione ed 
anche di equilibrio che è inutile discutere, ed i nuovi 
bassi bisogni, si fecero sentire, nel campo loro, vi- 
gorosi, come i primi grandi ed eletti bisogni morali 
ed intellettuali. Dalle trascuranze e dagli accenni del 
Cinquecento, quando la gamma del bello, buono e 
forte, fu esaurita, uscirono i nuovi bisogni che non 
furono più politici, morali, religiosi, cavallereschi, 
amorosi, nel senso ideale dell’ amore, furono bisogni 
del gusto, dell’ udito, dell’ arte come arte, del diletto 
momentaneo come diletto, bisogni di un’ epoca bi- 
santina e artificiale, troppo, forse, cosciente artisti- 
camente per un profondo raffinamento. Dai bisogni 
insomma di una stragrande copia di cultura poetica 
mitologica, nacque l’ Adone. Quindi 1’ Adone nasce da 
un bisogno dell’ epoca e lo soddisfa: dunque 1’ A- 
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done è una notevole opera, ammesso indiscutibilmen- 
te, che, di fronte alla critica scientifica, tutti i bisogni 
sono bisogni, tanto gli ardenti di idealità umana 
del vangelo cristiano, quanto, appunto, i sottili bi- 
sogni della sensività nervosa musicale del secolo 
decimosettimo. 

La sola critica interna, la sola storia critica in- 
terna, può, oggi; rimettere a posto un gran numero 
di opere e di fame. Come la politica e la religione, 
da una certa struttura etico-sociale non può uscire che 
una certa letteratura e proprio quella lì che ne è 
uscita. Il Bisantinismo, il Secentismo, il Simbolismo 
prerafaelitico, l’Arcadismo, sono fenomeni umani 
della stessa importanza che il Rinascimento, il secolo 
d’Augusto, il Rinnovamento della filosofia, la Ri- 
forma, l’epoca di Pericle. Forse, anzi, risvegliano più 
interesse, appunto perchè più elaborati e complessi, 
e richiedono, in chi li studia, profondità maggiore 
e più lunga abitudine all’ analisi. 


* 
e * 


Era necessario che poeti del Seicento si model- 
lassero sul Tasso, come quelli dei secoli precedenti 
si erano modellati sul Petrarca e su Dante. Il poema 
dell’ Adone è 1’ unico che sopravvisse al naufragio ge- 
nerale di tutte le imitazioni ariostesche, più o meno 
poetiche ed artistiche. Fu a Napoli, in casa del Manso, 
che il Marino conobbe Torquato Tasso, innanzi con 
gli anni ed affranto da sventure. Un magistrato fu 
suo padre ed egli si ribellò a suo padre che lo voleva 
leguleio. Suo padre lo cacciò di casa e lo diseredò, 
ma il Principe di Conca, grand’ ammiraglio del Regno 
e magnifico protettore di letterati e di artisti, lo pro- 
tesse. 

L’ interessante per la Sforia dnterna dell' Adone che 
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vorrei tessere in questo. scritto, si è il primo saggio 
di versi uscito dalla penna del Marino. Esso fa su i 
« Baci », una lunga serie di madrigali in cui la 
facile varietà delle rime non sa compensare la sdol- 
cinata lascivia della materia, fritta e rifritta in mille 
maniere. Il giudizio, quasi concorde, dei critici su 
di esso, è che nessun serio pregio conviene attri- 
buire a tale esercitazione poetica; ma non si è da 
alcuno tenuto conto della vera importanza che esso 
assume, allorquando si ponga mente al posto che ha 
la poesia del bacio in quel famoso canto VIII dell’ A- 
done, che è forse il più audace per. lascivia che 
si sia mai scritto, per quanto il più bello nel ge- 
nere lascivo. 

I « Baci » è vero, come le altre molte rime che si 
succedettero in quella età giovanile del nostro poeta, 
ritraggono al vivo il Marino, lo sregolato e dissoluto 
cacciatore di donne e cercatore di strane avventure 
amorose ; ma i « Baci », però, ci fanno anche, sin da 
principio, intravedere lo specialissimo temperamento 
poetico del Marino; cosicchè ciò che oggi suol 
chiamarsi l’ irchiesta psicologica su d’uno scrittore sa- 
rebbe monca, incompleta ed inutile senza uno studio 
abbastanza ordinato e profondo dei madrigali lascivi. 
Di ciò riparleremo.' | 

Giambattista Marino va tanto in là con la sua effre- 
natezza amorosa, da rapire una fanciulla. È cacciato 
in prigione, e, appena uscito, parte per Roma, ove 
si colloca al servizio degli Aldobrandini. 

Fu a Roma che Giambattista Marino incominciò 
ad avere quella fama la quale, poi, andò sempre 
crescendo, sino a divenire la più grande fama che 
poeta o artista o altro grande italiano, abbia mai a- 
vuto, fra i contemporanei. Egli incominciò ad essere 
un miracolo di poeta; la sua produzione letteraria 
divenne smisurata. Erano madrigali, sonetti, canzoni 
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erotiche, boschereccie, marittime, eroiche, lugubri, mo- 
rali, sacre, profane, sempre nuove, varie sempre, sem- 
pre piacevoli. 

Il Cardinale Pietro Aldobrandini, al cui servizio 
s’ era messo il Marino, se ne va a Ravenna, prima, 
e poi a Torino, traendosi dietro il suo poeta. Questa 
fu la sua fortuna, per quanto anche da parecchi. 
lati la sua disgrazia. 

I Conti Tesauro vogliono divenire i protettori 
del poeta napoletano. La pubblicazione del ARi- 
tratto, un panegirico di Carlo Emanuele in se- 
stine, servì alla proclamazione torinese del Marino 
ed è a lui schiuso l’adito alle alte dignità della 
Corte. Ma le insidie incominciano presto. In To- 
rino, Giambattista Marino ha un emulo, un altro poeta 
per forza, che muore di gelosia e che attende le più 
piccole occasioni per danneggiare il Marino. L’oc- 
casione venne e fu un’occasione seicentista, ossia un 
errore di mitologia ; il Murtola la coglie a volo ed 
è questa la scintilla agitatrice di tanta fiamma se- 
guente. 

Gaspare Murtola di Genova era salito ad una certa 
. fama per un poema « sul Mondo creato », del quale 
non resta, fuor di museo, che il titolo. Il Marino gli 
avventa contro un sonetto pieno di ridicolo ed il 
Murtola, pronto ed inferocito risponde col com- 
pendio « della vita del Cavalier Marino », una sa- 
tira di così forte e fina mordacità, che il Marino si 
trova costretto a rifarsi con una raccolta di sonetti, 
intitolata la Murfoleide, per contracambiare la 
quale non bastò la risposta del Murtola, la Mari- 
vzeide. E fu così che si appalesò la differenza \i 
ingegno e di perizia dei due. I Matfaccini di 
Annibal Caro, celeberrimi del genere, non vincono 
in virulenza ed in fattura questi dei due seicentisti, 
che hanno tutto il carattere del libello, quale più 
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tardi si è inteso dai letterati e dai pubblicisti in 
genere. 

Fu tale la preponderanza letteraria del Marino, in 
essi, che il Murtola ne rimase più che angosdiato, 
invelenito sino alla follia. Tanto che egli ricorse 
alle armi e, con un colpo di pistola, ferì il Marino, 
sì da sconciarlo malamente. Questo fu il segno della 
impotenza del genovese il quale, colto sul fatto, fu 
incarcerato e dannato a morte e avrebbe, senza dub- 
bio, perduto il capo, se il buon cuore del Marino non 
avesse ottenuto, per lui, salva la vita. 

Eppure il dovere la vita al Marino non bastò al 
Murtola per ismorzare od attenuare il rancore. Mal- 
vagio davvero, riprese le ostilità letterarie e, mercè 
la protezione di certi suoi vili amici, propalò ‘un 
componimento giovanile del Marino, intitolato la 
Cuccagna in dispregio del Duca di Savoia. 

Il Marino fu arrestato. II Manso allora con wuna 
generosa e degna lettera lo fe’ rimettere in libertà, 
ma il Marino in onta alle carezze del Principe, se ne 
partì per la Francia. Ciò nel 1599. 

Appena giunto in Francia la sua vita doveva mutare 
d’un tratto e mirabilmente. 1 regnanti lo accolsero 
da regnante. Il Concini lo volle subito per suo pro- 
tetto, le donne lo festeggiarono in guisa da farne 
il loro semideo. Tutte le « précieuses » furono sue, 
e ciò che è più, il pubblico erario lo sovvenne di 
un lauto stipendio. Tutto ciò spiega perchè e come 
il Marino si ponesse a scrivere quel veramente sei- 
centistico panegirico in seicento versi su « lo stupore 
delle bellezze corporali della regina » con le forme 
più esagerate delle quali si facesse pompa da poeti, 
soliti a convenire nei dorati saloni di Rambouillet. 

Si è tentato parecchio di ricercare l'origine del- 
l’ Adone, di questo strano capolavoro del Seicento, 
in una quantità di altri poemi e componimenti ita- 
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liani, di poco o di molto antecedenti all’ Adone stesso. 
Certo, il lavoro non può restare infruttuoso per ciò 
che è la raccolta delle fonti esterne, estrinseche del- 
1’ Adone. Ma non è per quella via che si può riu- 
scire a trovare la vera causa motrice ed ispiratrice 


del Poema. 
*& 4 *& 


Conviene persuadersi di un fatto, che, cioè, il Ma- 
rino, sino a tutta la sua dimora a Torino e per l’ in- 
tiera vita di travagli, di ire, di malattie e di effrena- 
tezze, aveva conservato, quasi in gran parte, il ca- 
rattere letterario di un cinquecentista tassiano, avendo 
subìto moltissimo la suggestiva influenza del poema, 
degli insegnamenti retorici ed artistici in casa Manso, 
ed avendo compito studi del tutto simili a quelli che 
oigni buon cinquecentista doveva aver compiuto. Senza 
dubbio, nel Marino vi ha già un temperamento nuovo, 
una sensività poetica della quale nel pieno Cinque- 
cento non erano che piccioli germi e di cui il Tasso 
ha dato segni non scarsi in ogni opera sua. Si ag- 
giunga a ciò la stanchezza che ogni letteratura in- 
genera in menti che si sentono capaci di creare an- 
ch’ esse, la coscienza che l’ epopea si era esaurita ed 
il vero e reale esaurimento della materia epica dopo 
V’Alighieri, il Pulci, il Boiardo, l’Ariosto, il Vida 
ed il Tasso, e si avranno cause, notabilissime e degne 
di osservazione, della smania di novità che, senza dub- 
bio si agitava nell'anima geniale del Marino. Ma tutto 
non è qui, o meglio non è su ciò che la storia in- 
terna del Poema, che noi studiamo, va costruita. 

La tranquillità molle e perenne delle ottave mari- 
niane nell’ Adone, la piena espansione della imagine, 
della frase, e il completo esaurimento della inten- 
zione armonica nell’ ottava, dicono quali lunghi e 
soavi, quali ininterrotti e carezzati studî offrisse la 
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fastosa corte parigina al genio caldo ed inventivo, 
pittorico, del Marino. In Francia, il nostro poeta non 
ha sentito più il maligno grido dell’ invidia levarsi 
ad offendere; non ha più dovuto prendere la penna 
a rendere feroci impulsi di libello a tutti quei Mur- 
tola, più o meno sanguinosi ; non si è trovato nella 
triste condizione di correre appresso al Cardinale 
Aldobrandini, per preparargli i madrigali ed i brin- 
disi e le invocazioni e gli inni ed.i sonetti, nè in 
quell’altra, non piacevole, di dover cercare denaro per 
averne e mendicare vili uffici per godere voluttà e 
calma. Presso la corte di Francia, entro la ‘folla 
gaudiosa e preziosa del Palazzo Reale e dell’ Hdtel 
de Rambouillet, Giambattista Marino non ebbe più 
un desiderio, più un malanno a patire, una noia, una 
lite. Tutto era per lui; nè la cassa dell’ erario gli 
rifiutò mai gli aurei zecchini gigliati, nè la mensa 
reale lo trascurò una volta sola, nè le ‘infatuate di 
desiderî nuovi e di nuovi costumi, molli donne fran- 
cesi gli negarono mai il loro amore ed i loro ab- 
bandoni, anzi non lasciarono di desiderare, con ardore, 
I amore del Poeta italiano. Cosicchè facile ed elabora- 
tissimo, ininterotto e, a mano a mano, portato alle 
stelle, durante le parziali faciture, uscì dalla mente 
. del Marino quel capolavoro di lascivia e di esage- 
razione, quale è l’ Adone, libro che il mondo della 
letteratura non ha saputo mettere in un canto e non 
istudiare e che il pubblico — sia pure per le fini 
attrattive della ricercata voluttà artistica — non ha 
saputo dimenticare di leggere. 

Tentare una storia interna dell’Adone del Marino, 
potrebbe sembrare derisorio. Come può avere storia 
interna un poema, in cui la vita non ha nulla d’in- 
terno, ma tutto vi è esteriore ; in cui non è sentimen- 
talità e pensiero, ma sensazione e gusto? Far la 
| storia interna, vorrebbe dire ricercare le speciali conr 
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dizioni di vita dell’ autore nelle diverse fasi della 
sua esistenza, di fronte ai varî casi sopravvenienti ; 
ricercare i momenti d’ ispirazione, i momenti d’imi- 
tazione e i mutamenti di gusto, di stile, di forma, 
le maniere insomma, producentisi nell’ opera sua, a 
seconda di questo variare economico, fisiologico, mo- 
rale, intellettuale, sociale della sua vita. 

Certamente, in un’opera che rappresenta un sen- 
timento ed un pensiero, una fede od una aspira- 
zione, una tradizione od una civiltà, è possibile tro- 
vare il tessuto storico della interna trama psicologica 
dell’ autore. Lo dicono la Divina Commedia e la Ge- 
rusalemme Liberata, per la quale ultima l’ epistola- 
rio tassiano è ciò che di più perfetto e completo 
il critico psicologo possa trovare e richiedere. Ma 
di un’ epoca, nella quale non sono più nè odî di 
parte politica, nè fedi religiose e morali, nè ardori 
artistici per epoche passate, sarà inutile voler sentire 
e vedere tutto quel sostrato di sentimenti e di pen- 
sieri, poichè esso non c'è. 

Il Marino e la sua opera sono una cosa tanto 
strana e tipica che, a meno della metà della vi- 
ta sua, il Marino come uomo autore era scom- 
parso e non era rimasta che l’opera. Vi sono 
condizioni storiche, per le quali ciò che diciamo 
individualità scompare. In tali condizioni, una norma 
generale rende passive le intelligenze, le priva di 
spontaneità, d’‘energia creatrice, e fa sì che chi 
scrive abbia già una falsa-riga ed una via tracciata. 
Senza dubbio, tanto più nei tempi queste condizioni 
mancano, tanto più l’individualismo artistico e lette- 
rario è possibile ; tanto più gli spiriti geniali hanno 
la viva capacità di produrre secondo un indirizzo, 
un gusto, un pensiero particolare. 


* 
* * 


2341 DISCORDIE 


. È comicissima la continua preoccupazione dei cri- 
tici italiani di voler ad ogni modo chiarire se fu il 
Marino a corrompere il gusto poetico in Italia, © 
se fu il gusto pervertito il primo a trarre nelle sue 
false e vuote bellezze il celebre e fortunato napo- 
letano. La questione della gallina e dell’uovo non è più 
sciocca di questa, la quale, col suo prolungarsi, col 
suo non definirsi e solo col suo porsi, dimostra una 
biasimevole leggerezza di analisi e la ignoranza di 
quel canone fondamentale di ogni ricerca critica mo- 
derna, cui accennammo più sopra. 

Il perchè dell’ Adone e del suo stile, la storia, in- 
terna o morale di esso è nelle giuste e chiare linee 
della vita di Giovan Battista Marino stesso. Nel ri- 
farla, in maniera espressiva, per quanto concisa, noi 
avremo esaurito il nostro compito. 

Quando egli nasce (18 Ottobre 1569), l’Italia e 
specialmente il Napoletano erano pieni della pro- 
fonda e triste armonia della Gerusalemme. La fan- 
ciullezza del Marino fu un culto ardente, feticista 
per il poema tassiano, come, più tardi, 1’ adolescenza 
fu uno sforzo continuo, : desioso di assimilarsi, il 
meglio possibile, le bellezze della grande opera poe- 
tica. Il temperamento del Marino; per tale precoce e 
suggestiva influenza del generale trasporto alla poe- 
sia, in quel musicale ed artisticamente evaniescente 
finire di secolo, fu, senza che alcuno le possa dubi- 
tare, distratto prestissimo alle legali, dure intima- 
| zioni di suo padre, quel giureconsulto veramente, al 
dir del Loredano, dotato di « facoltà eccedenti la 
sua condizione ». E quel temperamento si delineò 
subito come assai delicato insieme ad assai effemi- 
nato. La genesi individuale — se altri la cerca — è 
in questa adolescente formazione morale, che, se se 
ne toglie l’ultimo periodo —il parigino — della sua 
vita, durante il quale il Marino acquista spiccatissimo 
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ardore per l’oro coniato, lo fece per tutta la vita 
tipico, fra i numerosisissimi e strani poeti italiani, 
francesi e spagnoli, che gli fu dato conoscere. 

L’ effeminatezza del Marino, della quale davvero, 
in questi nostri giorni di continua investigazione psi- 
cologica, meriterebbe si scrivesse in particolare, si 
rivelò ben presto e ben singolarmente. L’ intrigo a- 
moroso, intorno alla ventina, fu per lui la vita stessa ; 
egli fu, nella sola Napoli, pari, a quel riguardo, ad 
un avventuriero della genìa dei Casanova e non ri- 
spettò nè fanciulle nè donne maritate. Il padre ebbe a 
cacciarlo di casa questo dissoluto, il quale nella voce 
e nella parola aveva qualche cosa di così molle e caro 
da essere impossibile al sesso femminile di resistere ; 
il quale aveva tanto l’arte della vita penetrata nel 
sangue, che i primi nobili, i primi potenti e ricchi, 
ai quali si presentò chiedendo protezione e sovveni- 
mento, si fecero un dovere, felici, di averlo con sè ; 
questo dissoluto fantastico, pieno di così sottile e 
calda voluttà e di nuova arte insinuatrice di piacevo- 
lezza sensuale, che i suoi primi versi fecero correre 
un fremito di riconoscente, di appagato desiderio 
artistico per tutta Napoli. 

Il Principe di Conca fu il primo ad aiutare la bra- 
mosia di vivere grandiosamente del giovine, non an- 
cora ventenne, e fu il primo a comprenderne l’ in- 
gegno fine, elegante, nuovo, veramente poetico. Sem- 
bra che nelle sale del grande Ammiraglio di Napoli 
il nostro gaudente conoscesse Torquato Tasso, la pri- 
ma volta. Quale sarà stata 1’ anima di G. B. Marino 
di fronte alla pallida e stanca figura di colui, di cui 
.Ja vita si perdeva ormai come in un sogno di antichi 
tempi, di colui cui I’ arte diede i fremiti più profondi 
di soddisfacimento reale e cui gli uomini diedero 
I’ amaro più acre e velenoso dell’ ironia, del disprezzo, 
della noncuranza e del dolore fisico j di colui che 
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ebbe, solo, nell’ anima, a mezzo il gran secolo, la 
trasfigurazione più ideale e sentimentale della vita 
nelle luci pure ed infinite della religione e dell’ a- 
more? Il Tasso si sarà appena avveduto di questo 
stravagante monello della poesia che dalle sue per- 
fette strofe aveva incominciato a trarre qualche cosa 
di nuovo, benchè non buono e non grande; ma. il 
Marino. pose bene gli occhi addosso al venerando 
e vide, certamente, con la disparizione dell’ uomo, 
la disparizione d’ una poesia altissima, la poesia del 
pensiero, sempre sublime, per quanto qua e là fan- 
tastico e molle. La poesia e l’arte in genere erano già 
un interesse nel cervello dello scapato poeta, a cui 
la Canzone dei Bacî aveva fruttato la gloria già 
e la segreteria di Casa Conca ; ed il lascivo giova- 
notto ingegnoso, per il quale la vita sensuale stessa 
offriva supremo interessamento, poichè era possibile 
cavarne sì largo fiume di delizie e di beatitudini, 
avrà guardato come un portento il morente genio, a 
cui l’ angosciosa elaborazione del poema aveva dato 
la massima infelicità, la triste malattia dello spirito ; 
lo avrà guardato con quel penoso brivido, onde si 
suol dagli artefici dei nostri dì guardare le antiche 
statue, miracoli di lentissima fattura, sentendo l’in- 
capacità a rifarle come furono fatte, ma con un certo 
senso di compassione, pensando al come oggi si ot- 
tenga un forte effetto nel pubblico superficiale, ma 
con minor lavoro, più industria e suprema rapidità. 

Dire che il Tasso fu maestro del Marino, è ripe- 
tere quello che critici negligenti o superficiali hanno 
fin oggi detto. Quando il Marino scrisse la Canzone 
de’ Baci, non c’era già più nulla del maestro, e, 
per quanto l’ intonazione generale di questo compo- 
nimento volesse essere, io credo, quella dell’A- 
minta, ove il bacio ispira una poesia che -è nata 
una sola volta, la fattura, la rima, la finezza ela 
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intensità del sentimento poetico dicono ben chiara- 
mente la distanza e la differenza. 

G. B. Marino non ebbe maestri e non ne poteva 
avere. Il Tasso, in tutto e per tutto, finiva la sua 
scuola con sè stesso. II cavalleresco e guerriero mon- 
do romoroso della leggenda e della tradizione me» 
dievale veniva a morire nella spiritualissima anima 
di chi cantò la riconquista del sepolcro di Gesù. E 
quell’ anima era già stanca e aveva già essa bisogno 
dei filosofemi sottili e strani di una tutta sua filo- 
sofia retorica, per giungere sino al fine prefisso. 
Al termine dell’ opera, la stanchezza era prostrazione 
e morte. Era un uomo, era un mondo stanco che fi- 
miva, padre di figli stanchi per la vera vecchia poe- 
sia italiana. 

Il Marino adunque nacque stanco alla ispirazione 
poetica. Dopo i primi tentativi di versi, anzi, le ul- 
time oscillanti fiammelle del sentimento poetico si 
estinsero, senza che egli se ne accorgesse e se 
me accorgessero i suoi fanatici contemporanei ed 
1 critici moderni, per quanto io mi sia dato a cercare. 
In quella stanchezza era tutto il secolo, poetica- 
mente esaurito e consciamente rivolto a ben altro che 
a verseggiare ed a retoricizzare, rivolto al nuovo fiam- 
meggiante sole della scienza fisica, astronomica, al 
libero e poderoso pensiero che saliva sull’ orizzonte. 

Ma se stanco, e sì malignamente, di creare in poe- 
sia, pure la inveterata abitudine italiana di poetare 
lo obbligava a far versi. Ora, la poesia del Seicento, 
o meglio del Marino, sarà stata lasciva appunto perchè 
stanco il secolo e perchè la stanchezza, essendo senili- 
tà, l’amore stanco è sempre turpe ; o perchè l’unico mo- 
do di svegliare l’attenzione di un pubblico, troppo poe- 
ticamente elaborato, è quello di toccarlo dal lato della 
sensualità ; onde, chi ancora vuole una fama poer 
tica, deve provocarne |’ ammirazione e la riconoscen- 
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za? In ambedue questi modi di vedere, è del vero. 
Resti accertato, in ogni maniera, che per le vene del 
Marino serpeggiava, sin dalla prima adolescenza, un 
lento sangue di poesia stanca, lasciva. La fatica poe- 
tica non poteva più aver posto in quel cervello e il 
Marino, nato nel paese dei poeti, dopo la morte di 
quella superba generazione di poeti, volendo poetare 
ancora per tradizione, per abitudine, per ispirito suo 
particolare e per interesse, verseggia ciò che più gli 
| viene alla mano, ciò che non si fa pensare per essere 
scritto, ciò che piace più a lui come agli altri ed 
è l'eterno tema degli snervati e dei degenerati, il 
lascivo e l’ osceno. 


Dinanzi all’ arte che costa fatica, la. fatica dell’ ar- 
tificio è un riposante passatempo piacevole. Il Marino 
voleva far lo stesso del Tasso, essere un poeta epico, 
far lo stesso rumore suo, senza ammalarsi e morire 
per il lavoro angoscioso come il poeta della Gerusa- 
lemme. Egli voleva esser celebre, ma senza pensare, 
poichè il pensiero è fatica : con lo scrivere. 

Scrisse nel momento in cui l’îo mi son un che 
quando amore spira, quando il vo significando ciò 
che detta dentro amore, era un santo od un semideo 
perduto nella notte dubbiosa della leggenda ; scrisse 
con la « nonchalance » piacevolissima dell’artista deca- 
dente, che ha i nervi poveri di energia ed i muscoli 
scemi, versi sottili e molli, senza nulla di aspro e 
di volgarmente comune, chiamando le cose più sem- 
plici con i nomi più strani, facendo ridere tutte le 
cose molto colorite, lagrimare tutte le cose piuttosto 
oscure ; facendo astrazione sublime il senso del tatto 
sopratutto, rendendo simbolo le tendenze, le idee, i 
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colori, i suoni, gli uccelli, le acque correnti ; acca- 
rezzando molto le cose dolci della natura, ossia l’om- 
bra fresca, i bei seni, i fluenti capelli; dipingendo 
biondo-auree tutte le donne, fingendo con innume- 
revoli variazioni di un unico e magrissimo tema, — 
che poi non è un suo tema, — un mondo leggero, ove 
il più gran sentimento della vita si ha in un bagno 
di delizie — laddove nell’ Orlando Furioso è | ul- 
timo ; — ove dormire alla soavità spirante di un om- 
bra fresca, dinnanzi a spettacolo di giardini artificiali 
e più poetico e bello che fieramente cavalcare uno 
spumante corsiero là sotto le buie e paurose foreste 
dell’Ariosto di fronte ad un ignoto di magia e ad 
un’ avventura in cui la virtù, il valore, la fede, l’ a- 
more, la forza dovranno farsi maggiori di sè stesse e 
vincere. 

Quando, sia nell’ oratoria, che nella poesia, non 
si ha un movente grande, forte, di interesse indi- 
viduale, che spinga ad una larga e vera mozione di 
affetti, che erompa e, bene o male, faccia vedere 
costantemente una correlazione ; quando, per dirla 
schiettamente, non si ha in fondo al lavoro da 
badare a nulla, allora si bada a tutto e l’ organicità 
classica, coerente, logica, drammatica, insofferente di 
indugî e di fronzoli non esiste davvero. Francamente, 
nel suo Adone, il Marino non ha nulla a dire e per 
questo ha scritto quarantacinquemila versi ; ecco per- 
chè il canto di un usignolo lo tiene per ‘tante ottave 
quante basterebbero al più lungo e forte squarcio 
dell’ Orlando o della Gerusalemme; ecco perchè egli 
si indugia su quei piccoli lontani rumori della natura 
che I’ arte grande non aveva mai sentito, ecco perchè 
si abbandona, lunghissimamente, a descrivere il bacio 
sensuale, non per non tralasciare nulla di poetico 
intorno a quello, chè ben molto di bello e di nuovo 
vi sarebbe da cantare al riguardo, ma per accrescere 
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una falsa sensazione che a lui, forse, sembra artistica 
e, sopratutto, per aumentare le ottave del Poema. 

:Dico subito che noi non dobbiamo credere nè lo 
possiamo, che il Marino derivi in qualche guisa dal 
Tasso. Accettare questa espressione, sarebbe far torto 
a tutta quella coscienza critica, psicologicorstorica, 
la quale è sì grande parte del pensiero contemporat 
neo. Non deriva il Marino dal Tasso. La poesia del 
Tasso, quella sintesi sentimentale religiosa, la di cui 
formula è un pessimismo mistico di credente non si- 
curo entro una forma greco-romana, un’ epica che 
è sempre lirica, anche quando squillano aspre le 
trombe degli sdegni guerreschi, un pensiero filosofico, 
un ideale morale, un presentimento di epoche più 
coscienti e assai più acutamente addolorate, che non 
sanno esser scritti se non in sonetti sottilissimi, d’u- 
na fattura spesso quasi penosa, e in dialoghi ove è 
versata, a piene mani, l’ elaborazione stancata di cento 
e cento sonetti ; la poesia del Tasso, lo ripéto, è una 
poesia, che si esaurisce col Tasso medesimo, la di cui 
produzione epica e lirica, filosofica e drammatica, ha 
riempito tutti i bisogni letterari del momento suo. 
Torquato Tasso giunge in un momento, sul quadro 
della vita italiana, in cui la grande arte letteraria, 
quella del poema, è già un bisogno raffinato di un 
mondo che non ha più la energia epica dell’Alighieri 
e dell’Ariosto. Lo spossamento è reale ed in tutti i 
cervelli ; la Divina Commedia non ha più omeri, fuor 
quelli degli studiosi, che la reggano.. Così è per 
l'Orlando Furioso, Quale eccezionale spirito lette- 
rario, per quanto forte e rapido, può più saper cor- 
rere la veloce via del genio epico ferrarese che cangia 
icupi fogliami dei boschi senza fondo, d’un tratto, in 
esterminati attendamenti di guerra, ove cento e cento 
popoli in cento e cento guise d’armature e di fisiono- 
mie meditano le meravigliose zuffe. della leggenda ; 
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ove il vizio, la virtù, il bello, il brutto, il mostruoso, il 
ridicolo, il sublime, sotto un luminosissimo sorriso, 
compaiono e scompaiono, vestiti a odio, ad amore, a 
santità ed a satanismo, a sapienza misteriosa ed a scet- 
ticismo, in un alternarsi turbinoso di situazioni solita- 
rie e sociali, in una parvenza d’incoscienza morale e di 
megligente accumulo di materiali d’ arte, in una vora- 
gine infinita, ove tutto passa attratto vorticosamente 
da un violento soffio di scienza umana, senza reli- 
gione, se non quella della vita, senza metodo, se 
mon quello della storia, senza principio, se non quello 
del piacere? L’Orlando Furioso è divenuto mistica 
fonte di troppo forte e varia filosofia umana, celan» 
tesi sotto una rapida semplicità di forma. 

Un esaurimento non sa più dare quell’ arte ; non 
solo, ma un tramonto di energie ideali sopra un 
sinistro movimento di onde passionali non sa più 
illuminarla. C’ è troppa umanità con troppe lotte nel- 
I’ epica ariostesca, perchè il mondo rimpicciolito di 
pensiero e di azione di cinquant'anni dopo possa 
afferrarla e capirla. Il romanzo scritto giunge dopo 
l’ epoca dei romanzi reali ; così, appunto, la Geru- 
salemme è il romanzo letterario del mondo ariostesco. 
Ma, come il romanzo non sa più rendere una realtà 
che non vede, se non sfigurandola con i languori 
della passionalità, così quell’aneddoto del tempo e- 
pico, che è la Gerusalemme, non rende più i 
cavalieri chiusi nel ferro sull’ appoggio della lunga 
antenna lucente, non vede più gli assedî se non con 
gli occhi lagrimosi dell’uomo smagrito, in cui si 
incarna la malattia delle epoche decadenti. 

Che il Tasso derivi dall’Ariosto, il trasporto al- 
l’epica, in lui ancora così forte, la forma ed il contenu- 
to epico del suo poema ce lo dicono. L’epica in fondo 
è stata la migliore espressione della nostra arte poe- 
tica. Non si erra con ciò, come non si erra asserendo 
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che due correnti epiche sono state quelle che hanno 
alimentato il gran fiume della poesia nostra, 1’ una 
delle quali va da Dante all’Ariosto, l’ altra dal -Pe- 
trarca al Tasso ; la corrente epica propriamente detta, 
la corrente epico-lirica. In Dante e nell’Ariosto è 1’ e- 
pica che si fa, per eccezione, qualche volta, lirica ; 
mel Petrarca e nel Tasso, nell’ Africa del primo, 
e nei sonetti di quest’ ultimo, ci convinciamo di una 
lirica che vuol farsi epica e di una lirica che, fattasi 
troppo epica nella Gerusalemme non riuscendo a 
mantenere lo sforzo prodigioso, torna alla forma na- 
turale e caratteristica dell’ autore, che è un lirico, nel 
pieno senso della parola. La differenza sostanziale, 
strutturale e, quindi, la genesi della diversità della 
lirica e dell’epica è in ciò, per ridurre la co- 
sa in termini chiari, che l’epica è la poesia del 
pensiero, dell’ idea, delle cose, è una poesia obbiett 
tiva; e che la lirica è la poesia, sì del pensiero e 
dell’ idea, e delle cose, ma solo di quel pensiero che 
mon esce dai limiti dell’ interesse individuale, solo di 
quelle cose che sono a quest’ interessamento legate. 

Quindi la lirica è una poesia egoistica, in modo 
tale che soltanto un grande egoismo può dare un 
lirismo notevole ; e 1’ epica è poesia altruistica da cui, 
come dalla Comedia e dal Furioso, possono uscire — 
come mi sembra che non si possa negare — tentativi 
artistici di sintesi sociologica. Per tal modo, 1’ epico 
è superiore al lirico, di quanto una mente ingombrata 
dal problema sociale, comunque sia posto, è maggiore 
di una mente in cui solo desta attività il problema 
individuale dell’ io proprio, innalzato all’ assoluta 
importanza. Più riflesso il lirico, 1’ epico conosce 
meno l’ analisi, ed il trasporto verso la sintesi è chiaro 
in lui anche nelle descrizioni particolari, nelle quali 
la sua capacità di astrazione e di creazione gli fa 
astrarre e creare il tipo dal fatto solo descritto. Nel 


Vena PUT emer ii 


pra _ PIRESER, | 


DENTRO LA CORNICE BAROCCA 243 


lirico è il temperamento dello psicologo ; nella forma 
dell’ epico tenta, in modi differenti, per mille modi, 
una costruzione l’idea sociologica. Facile, di qui, con- 
-‘cludere che I’ epico — lo dimostrano a perfezione 
Dante e l’Ariosto — è assai più ideale del lirico: 
nel fondo di questo, dentro l’ involucro dell’ interesse 
è la zolla della propria sensività fatta di emozioni 
e di desiderio, di noie e di languori, di smanie gran* 
diose e dolorose, di intenzioni buone e maligne, di 
costanze e di fragilità, di superbie e di avvilimenti. 
La lirica, in fondo, è una poesia scritta per chi la 
sente: è la poesia — psicologicamente parlando — 
che divinizza lio, è I’ epica in cui non agisce real- 
mente che un solo personaggio, anche se molti vi 
figurano, il quale ha la caratteristica, prima e sostan- 
ziale, di credersi solo nella vita, ricco di tutta la 
sensività possibile ed immaginabile, pensante e veg- 
gente in modo superlativo, gioia suprema o suprema 
angoscia di quanto esiste. La scintilla che agita il 
lirismo è il sentimento ; la scintilla che accende la 
fiamma dell’ epopea è l’idea. Ecco perchè lirico può 
essere anche un ammalato, anche un pazzo ; mentre 
I’ epico bisogna abbia una gran dose di buon 
senso. Ecco perchè Ludovico Ariosto è tra gli epici, 
il massimo. 


* 
* =“ 


Torquato Tasso, adunque, è lirico, non epico, e chi 
tien dietro al forte progresso d’analisi psicologica 
della letteratura, s’ avvede subito che di quanto sfi- 
gura e cede epicamente, accanto all’Ariosto, 1’ autore 
della Gerusalemme, di tanto egli ingrandisce ed acqui- 
sta liricamente. La tradizione italiana volle che il 
Tasso si vestisse all’ariostesca. Il poema era tut- 
tavia un bisogno letterario dell’ epoca avanzata e fatta 
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sottile, ma l’ epoca che, da noi, non poteva sorgere 
se non per il genio fondamentalmente comunale e in- 
sieme e stranamente umano dell’Alighieri, — interes- 
se politico personificato, — e per la unica, disinte- 
ressata idealissima genialità dell’ Ariosto, era mor- 
ta. Dovendosi vestire all’ epica, il Tasso non ha sa- 
puto scegliere — egli sentimentale e lirico — che un 
argomento religioso. La lotta per la lotta, così come 
è nella vita, la lotta per la lotta, così come è nel- 
l'odio, nella difesa del diritto, nella gara sociale. e 
poi nell’ amore, in tutto, nudamente resa, gli ha fatto 
paura e, in lui, la lotta si è raddolcita nei modi di 
sè ; nel farsi lotta per un ideale religioso, nell’ essere 
mistica, immitendosi nella preghiera, nel perdono, nel- 
l’ affetto e, supremamente, nell’ amore. L’ affettività 
nega il vero e profondo trasporto epico, poichè, au_ 
mentando l’importanza di cose secondarie, arresta 
l’ interesse artistico sull’ aneddoto, sulla scena di do- 
lore o di gioia, prolunga, anzi riconosce, l’ arte del 
momento passionale che l’ epico ignorava e non por 
teva sentire, e fa dimenticare, distornandolo, quel bi- 
sogno della sintesi. L’ epica è un gran volo d’ aquila 
su sterminatezze sempre nuove, la lirica è un cam- 
mino lento di pellegrino, quasi sempre triste ed ar- 
dente, è un indugiarsi, molto spesso inutile, in luoghi 
che piacciono e non si sanno lasciare, i quali, anzi, 
riescono a vincere in modo il pellegrino, che egli, 
stanco e dimentico, vi si sofferma, vi si adagia e 
anche vi si addormenta, nel sonno oblioso e dolce 
del verso. Non si può esser epici, nè per imitazionie 
di metro, ne per imitazione di situazioni, come 
sarebbero, nel caso dell’Ariosto e del Tasso, l’ ot- 
tava, i grandi duelli, le scene d’amore, gli as- 
sedî. L’ epica è una sostanza speculativa che in- 
forma sostanzialmente una grande opera. Le stes- 
se tre ottave famose della Gerusalemme, in cui 
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è un richiamo pieno di senso d’umanità civile e 
moderna. a Cristoforo Colombo. senza dubbio le più 
colorite e le più forti d’ immaginativa, essendo le 
migliori di un poema dovrebbero essere altamente 
epiche ; esse, invece, non solo sono profondamente 
liriche, ma iniziano — a parer mio — quel solenne 
genere lirico che nelle canzoni del Leopardi, nel By- 
ron, in Victor Hugo, nel Goethe e nell’Heine mede- 
simo ha commosso con tanta sincerità le ultime 
generazioni. La retorica di molte parti della nostra 
critica letteraria paragona il canto di Cloridano e 
Medoro a quello di Olindo e Sofronia. Ma. nell’A- 
riosto è tutto un mondo che si muove insieme alla 
smania di strage dei due sublimi amici, pel campo 
cristiano perduto nel buio. Noi non vediamo i due 
scudieri solo ; noi vediamo tutta l’ epoca di ferro 
e di fede, di piacere e di crudeltà, addormentata 
in uno sterminato attendamento. I due vaganti, con 
I’ arme acuta in pugno e la vendetta in cuore, sono 
due figurine colte, così come cento, mille altre, che 
compaiono e ricompaiono nei bui neri e nelle se- 
mi-oscurità paurose e che la scena della morte di 
Cloridano mette poi in evidenza di quadro chiara. 
Essi son visti nel buio, eppure la mente li vede eterna 
mente ; è il genio dell’Ariosto che li disegna. Nel 
Tasso, è il mondo di una creatura, il mondo del 
poeta stesso che si muove nei personaggi. Non ca- 
pirete la vita di Torquato Tasso senza Olindo e So- 
fronia, non arriverete mai ad analisi buona dei due 
teneri, voluttuosi amanti, se non saprete la storia 
psicologica del prigioniero di S. Anna. 

Col Tasso, insomma, è una lirica, un contenuto sen- 
timentale, individuale, che si veste con le belle forme 
epiche ; non è una epica realmente sentita ed espres- 
sa. La differenza è sostanziale. Essa indica che il 
mondo letterario, e quindi il mondo umano, è mutato. 
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Si comincia a perdere la grande potenza visiva e 
speculativa, che mena alla sintesi e che fu la fortuna 
della Divina Comedia e del Furioso, sopratutto, per 
. raccogliersi su quel caldo potere d’ introriflessione 
ipersensiva che non sa esprimersi che musicalmente 
e che mena all’ analisi. Col Tasso, l’ arte poetica ita- 
liana si è fatta un po’ minore ; che si sia un po’ rim- 
picciolita, se mon fosse altro per il diminuito materiale 
poetico, per la declinazione dell’ orizzonte, non v’ è 
dubbio ; ma non è dubbio che la poesia del Tasso 
sia una immensa poesia, eccellente e nuovo prodotto 
artistico. È la poesia del sentimento che sorge, tarda, 
con un colorimento pallido di passione, di stanchezza 
e di malinconia, quando su per i versi rapidi, forti, 
densi, sintetici, si è liberata ed esaurita tutta 1)’ idea 
dell’ arte che guarda 1’ umanità, senza interessarsi se 
‘non alle leggi che la dominano, quando molte situa- 
zioni artistiche nell’ epopea sono comparse tutte, col 
valore, ciascuna, di un’idea. 

L’ arte del Tasso è la melanconica passione di un 
genio che si ammala, stanco forse perchè, nella lotta, 
sente di non poter essere più epico come era nei 
sogni e come era nel grande padre Ariosto. In questa 
angoscia di un intelletto minore contro un genio 
intellettivo per eccellenza, quale quello del Furioso, 
il fondo sentimentale si sviluppa, s’ingrandisce, si 
rafforza e domina, in breve, tutto il campo dell’ at- 
tività cosciente ed incosciente della psiche. È per le 
grandi crisi individuali che si ‘fanno palesi i nuovi 
momenti politici, storici, morali, speculativi. 

Col Tasso, con la Gerusalemme, con l’ Aminta 
e con i Sonetti e le Canzoni e i madrigali, sorge 
questa nuova poesia che fa lirico il poema, mu- 
sicale il dramma, intima la lirica, per cui il senti 
mento, che era un momento epico, diventa il tutto, il 
contenuto, per cui la passione causa l’ inspirazione 
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drammatica, e il sonetto piange, trema, sogna, smania 
sopra uno sguardo, una tenera memoria, un fantasma, 
un lampeggiamento amoroso. Il sentimentalismo è il 
fondo del romanticismo ; ecco perchè il Tasso è roman- 
tico e perchè la Gerusalemme è il romanzo che ha le ap- 
pendici e le forme diverse nell’ Aminta, e nelle Liriche. 
In poco più di mezzo secolo quanto è mutata la mente 
umana ! Quale rapida evoluzione d’intendimenti e di 
espressioni artistiche! Il Tasso sorge e vive con l’i- 
deale d’essere un altro Ariosto: scrive un poema 
per emularlo ; gli dicono, e si avvede, che non lo 
vale, sente questa pochezza accanto al colosso epico ; 
sente I’ epoca vecchia per la poesia del genio pensar 
tore che sale di sopra dalle cose e le tocca tutte 
dall’ alto una per una colorandole senza deformare ; 
sente lo strano vuoto di un momento nuovo ; sente 
I’ amarezza fredda di quella solitudine. che si fa in- 
torno ad un nuovo genio, del quale non si può defi- 
nire ancora il carattere intellettivo ; sente la stessa 
relatività subbiettiva della propria filosofia, fatta di 
memorie tristi, di soavità soonfortanti ; sente la falsità 
della sua sintesi filosofica, egli che non è fatto per 
la sintesi, i 
« Il mondo invecchia, 
E invecchiando intristisce. », 


e l’invincibilità del trasporto ceco individuale al 
molle e seducente insegnamento, 


« perduto è tutto il tempo 
che in amar non si spende »; 


sente tutto questo, con sincerità ardente e lagrime- 
vole, che altri non ebbe mai; sente il suo stesso 
trasporto ad un’espressione artistica, che egli non 
sa definire, ma che è fatalmente inaspettata; e da 
tutto questo sentire, che è sentimento e coscienza 
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chiara, zampilla, inconsciamente per lui così acuto 
soave ammalato perchè nuovo, la nuova sottile ed 
ardente poesia lirica. Il Tasso, come il Leopardi, è 
una coscienza meravigliosa ; ma, come il Leopardi, 
riesce sommo in quello a cui la incoscienza senti- 
mentale lo conduce. Egli fu troppo chiara e persuasa 
coscienza epica, per essere un epico ; fu in quel ge- 
nere troppo critico, retore, letterato. Il genio è genio 
laddove è incosciente: non è con la volontà che si 
diventa un Ariosto. Ecco perchè l’Ariosto è genio e- 
pico. e non lo è Torquato Tasso, il primo lirico sen- 
timentale in ordine cronologico, (SOLE di tutta la 
letteratura modema. 


Sortire, ora, davanti alla fisionomia tra la ipocrita 
sorridente e il molto serio e magistrale del Marino, 
tra il gabbatore dei simili, il ciarlatano e I uomo 
convinto e tronfio della propria grandezza e gloria, è 
una cosa un po’ difficile. Gabbiamo la storia e le sue 
leggi, par si sia detto. Essere coscienti del lavorìo 
del genio, non vuol dire essere genio ; epperciò io 
non lo sono. Epici sul serio, sarebbe troppo grave 
sfacciataggine tentarlo, dopo colossi di quella por- 
tata. Lirici, è piuttosto difficile dopo il Petrarca, Lo- 
renzo il Magnifico, il Tasso. Non bisogna essere nè 
luna nè l’altra, ma tutte e due le cose insieme ad 
essere genio, non davvero, ma per forza. Di fatto 
G. B. Marino, il nostro « facondo fecondo » cele- 
berrimo scrittore, fu lirico ed epico, oltre che tutto 
il resto. Si trattava d’indovinare il momento ; era 
quindi necessario non un genio del pensiero, ma 
un genio dell’ astuzia ; si trattava di guadagnare qual- 
cosa come un regno, era quindi necessario un av- 
venturiero e l’ astuto avventuriero dell’ arte dell’ epica 
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e della lirica, il restauratore su di un trono dipinto ad 
orpello del cadavere rigido e freddo dell’ epica ed il 
mistificatore meraviglioso di quella povera musa ad- 
dolorata e sognante, fu egli proprio, fu G. B. Ma- 
rino. 

Egli non ebbe maestri. Vorremmo noi sostenere che 
il Tasso fosse sì esperto maestro di mistificatori 
e di ciarlatani, forse ? La storia del pensiero artistico 
epico, che ha una evoluzione dall’ idea al sentimento, 
da Dante al Tasso, ci dice questo. Ora, la vita, cre- 
sciuta altrimenti, si prende il lusso dell’arte, deli- 
cato e costoso superfluo. L’arte, sinora, era un bi- 
sogno, quasi una parte della struttura economica so- 
ciale ; ora è del tutto nella superstructura. 

Qui non mi chiedo io — per quanto altri se lo 
possa aspettare, — se l’arte del Marino ha aumen- 
tato la lascivia dell’ erotismo poetico dell’ epoca sua, 
o se l’epoca sua ha costretto il Marino ad essere 
lascivo così sottile e nuovo quale fu. È ozioso, ri» 
peto, ripiantar oggi, con tanto grande e sicuro buon 
senso informatore della critica, la questione in simili 
termini. L’opera d’ arte, anche quando non di genio, 
sorge dalla zolla naturale e sociale da cui sorgono 
gli uomini e le cose degli uomini ed i pensieri degli 
uomini, ma alla sua volta modifica la zolla. L’opera 
d’arte è come l’ albero pel monte. Sicchè G. B. Ma- 
rino prese e diede, assimilò e produsse, per quanto 
ciò che prese non fosse preso con la ordinatrice po- 
tenza preveggente del genio e quello che diede e 
produsse non avesse nulla del prodotto nuovo, della 
creazione inaspettata e riformatrice del genio. 

Dal Seicento, che fu una letterariamente strava- 
gante efflorescenza multicolore cresciuta su ceppo 
cinquecentistico, il nostro fine autore prese la la- 
scivia. Egli, però, era di temperamento e di primo 
indirizzo letterario, per la decisiva influenza del primo 
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ambiente, lascivo. Il nudo, che in Dante è, come 
quello dell’ infanzia della morte e del dolore, puro, 
triste, e forte ; il nudo, che nell’Ariosto è, come quello 
di Grecia e. di Roma, luminoso e severamente agile 
nella sua suprema espressione di bellezza ; il 
mudo che nel Tasso è un primo commovimento lan- 
guido, qualche cosa di molto osservato e sentito, 
un affetto qua e là affannoso, vinto sempre dallo 
sperdimento amaro della sentimentalità ; il nudo cui 
la grande arte ha sempre ricorso con efficacia di forza 
morale ; il nudo nel Marino è, di regola, o lascivo 
od osceno. Dirò di più: il Marino sa far essere la- 
scivo, se mon osceno, anche ciò che non è nudo. 

Noi che abbiamo tentato chiarire, da un nuovo 
punto di vista, la genesi sociale ed interna, special- 
mente, dell’ arte mariniana nell’ Adoze, dobbiamo ora 
dimostrare quale storia interna abbia minutamente la 
fattura del Poema, negli squarci meglio noti perchè 
più artistici e più caratteristici. L’ analisi di essi ci 
dirà, nelle sue conclusioni, che, se il Marino avesse 
avuto un argomento vero e proprio da trattare, in- 
torno a cui fossero stati raccolti materiali realmente 
poetici concepiti con un ordine d’arte, non avrebbe 
scritto 1’ Adone, o che, almeno, se avesse voluto trat- 
tare quell’ inutile e vuoto tema con intendimenti sca- 
turenti da ben altro interesse che quello di farsi 
caro e pagato dai potenti, non si sarebbe rivolto al 
poema, avrebbe cercato forme più agili e brevi, per 
esempio quella del dramma, ossia non lo avrebbe 
fatto così sacrosantemente lungo. 

A me sembra che l’Adone possa benissimo ve- 
nire chiamato il poema delle cose piccole. Le 
cose piccole acquistano nella letteratura una gran- 
de importanza, quando le cose grandi hanno ces- 
sato di possederne ; e le cause son molte. Tutti 
i periodi letterarî hanno la fase delle cose piccole e 
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questa fase potrà chiamarsi alessandrina come bi- 
santina, decadentismo come seicentismo, simboli- 
smo e prerafaelismo. Essa consiste tanto nel ri- 
tornare, col pensiero e con la forma, a epoche che 
mon si rassomigliano in nulla .alla nostra, quasi 
per una esagerazione della legge dei contrasti, — a 
confermar la quale i letterati sopratutto sono mae- 
stri, — o ad arrestarsi o circoscriversi a pochi argo- 
menti designati in genere, o futili o di una complica- 
zione eccessiva, e ad insistervi tanto sopra, che la 
forma, per potere essere nuova ed originale — non 
potendolo essere la sostanza, — deve cacciarsi nel 
ginepraio oscuro, pazzo dell’ inusitato, dell’ artificio- 
so e quindi, via via, anche dell’ incomprensibile. 

A quale di queste due forme della fase delle cosa 
piccole, porremo noi il Marino con il suo Adone? 
Alla seconda, senza dubbio. Il Marino non è ritor- 
mato a nessuna arte antica. È restato, come egli ha 
detto e hanno confermato i suoi contemporanei cri- 
tici e laudatori, nell’ arte tradizionale, tassiana, come 
un continuafore, come un perfezionatore. Questa è la 
parola ; egli ha voluto perfezionare, sia con l’approfon- 
dire la sensazione artistica della Gerusalemme, sia 
col diffondersi senza fine sulla esecuzione poetica 
della descrizione esterna. Inutile qui fermarsi molto 
nel dire che non ha perfezionato in nulla, il Marino, 
I arte tassiana ; la quale, per essere di argomento 
epico e di carattere lirico sentimentale originale e 
profondo, non aveva il tempo di perdere tempo 
e versi, come il nostro bravo autore dell’ Adone. 

E qui è stato il malanno artistico del marinismo. 
Il Marino ha creduto fosse possibile un’opera d’ar- 
te solo continuando ed esagerando la forma poe- 
tica del secondo Cinquecento ; ha creduto che l’ in- 
teresse poetico potesse nascere, non direttamente 
dall’ importanza morale, umana, storica, cioè del tema 
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«come è in Dante, nell’Ariosto, nel Tasso, ma, indi- 
rettamente e secondariamente da un’ arte voluta e bi- 
santina, che trova fine in sè medesima e che non ha 
memmeno il pregio dell’ originalità, poichè la Spagna 
e l’ Inghilterra Y hanno già tentata portandola alle più 
estreme esagerazioni. 

Ma le cose piccole allora trionfavano nel mondo 
dell’ eleganza e dell’ ozio, che era insieme quello 
della letteratura. Al Marino proprio toccò fare il 
poema delle cose piccole, nel quale — per una sfor- 
tuna maggiore — anche le poche cose grandi che 
sono, si rimpiccioliscono e divengono d’ una meschi- 
nità ridicola, causa la compagnia di tutte le vera- 
mente piccole e futili e quella forma priva di linee 
nobili, di note forti, di energia e di pensiero. Così 
la: fisiologia dell’ occhio e dell”orecchio, (1) così sono 
le scoperte di Galileo e le descrizioni geografiche 
e la fisica celeste, così perfino le narrazioni di guerre 
ed il racconto della propria vita, argomento nel quale 
il Poeta avrebbe potuto versare tutto il meglio del 
suo sentimento poetico, se lo avesse avuto, e la 
di cui trattazione, invece, non risveglia in noi alcun 
senso di naturalezza e di emozione artistica. 


* 
* % 


Ho detto il poema delle cose piccole. È esso una 
cosa piccola il bacio? Canta la sì piccola cosa il 
Marino nel troppo famoso canto ottavo ed è vera- 
mente piccina l’arte mariniana nella esecuzione di 


(1) V. Adone, canto VI, ottava 25 e segg. e canto VII, ot- 
tava 12 e segg. Del resto, dal solo punto di vista estetico, 
queste due artificiosissime descrizioni possono anche parere di 
qualche pregio. Ma quale differenza dalla finezza elegante delle 
descrizioni scientifiche dell’ /nvito a Lesbia! 
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quel lunghissimo pezzo musicale sulla dolce ed ine- 
sauribile attività di quattro labbra che si capi- 
scono ? 

lo non trovo prima dell’Aminta che in due 
letterature qualche cosa di veramente bello riguardo 
al bacio. Ambedue queste letterature dànno una poesia 
del bacio in periodi, se non di decadenza, però di arte 
riflessa già vecchia. L’un caso si è nel periodo del 
romanzo greco, dopo Alessandro, il periodo che 
ha dato con gli stucchevoli Aristide di Mileto, Iam- 
blico Sirio, Senofonte Efesio, Eliodoro ed Achille 
Tazio, quel creatore d’ un arte nuova che fu Longo 
Sofista. Con gli Amori. pastorali di Dafni e Cloe 
I’ arte acquista un carattere psicologico insieme e 
plastico d’intima osservazione, un non so che di 
fresco e di vero, che non ebbe mai. Con questo ro- 
manzo, l’arte greca, nella forma, diviene moderna, 
in modo che Amnibal Caro ha dovuto ricorrere ad 
un insieme di espressioni, non dirò nuove o inven- 
tate, ma nuovamente combinate e sentite, con feli- 
cità grande della tecnica stilistica italiana. Cosicchè 
è cosa incantevole leggere in un libriccino antico « /a 
tristezza di spirito grande » che prende Cloe, avanti 
il primo bacio a Dafni ; il desiderio della bocca di 
Dafni espresso così: « O%/ se tramutar mi potessi 
nella zampogna di Dafni perchè in me il suo fiato 
ispirasse »; e la profondità del sentimento del ba- 
cio. « Dafni, come se non un bacio, ma un morso 
ricevuto avesse dalla Cloe, diventò subito malinconico, 
si sentì venire per la vita spesso del brividore, nè 
potè reprimere il batticore ». Poi, « Dafni dà tutta 
al bacio la colpa del suo nuovo, ignoto male! Aimè ! 
che bacio è questo ? che nuovo effetto farà egli in 
me? che cosa è questa, ch’io mi sento andar per 
la vita ? come è che le sue labbra siano più morbide 
che le rose? la sua bocca più dolce che ’1 mele? e 
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che ’1 bacio sia così RUAgEntE:: che più non trafigge 
un ago di Pe ? 

Oimè ! che gli spiriti mi tremano, il cor mi batte, 
l’ anima mi si consuma, e per desio di baciarla. Oh! 
mal conquistata vittoria, oh! nuova sorte di malattia 
di cui non so pure dire il nome... 

che bocca è questa che spira, che tal’odor non hanno 
. nè le mele, nè qualsivoglia cespuglio di fiori ? Che 
fo io ; baciola? no ; che il suo bacio morde il core, e 
cava altrui di sentimento. 

Tutta l’ elaborazione di quest’ arte, tutta l’ impor- 
tanza del bacio, nella passione, è riassunto, per Longo 
Sofista, in ciò che dice Amore al vecchio Fileta : « Ba- 
ciato che tu mi avrai, bisognerà che mi segua... » 

L’ altro caso è nella letteratura francese, alle sue 
prime origini, dopo l’ esaurimento completo del pro- 
venzalismo, le di cui influenze giungono, a chi ben 
guardi, tanto in giù e sono notevolissime in Charles 
d’ Orléans, in Alain Chartier ed in Francois Villon. 
Voglio parlare di Joachim du Bellay e di Jean Second, 
il celebre arcivescovo notaio di Toledo, poeta latino 
pari agli antichi in eleganza e vigorosissimo di ispi- 
razione. 

Joachim du Bellay ha parecchi componimenti col 
titolo di Baiser ed è eriginalissimo e vivo nel- 


I’ entusiasmo amoroso per il bacio. Jean Second ha. 


quei suoi Dixneuf ‘baisers, che sono un capo- 
lavoro di poesia amorosa. Egli può dirsi il poeta 
francese del bacio nel secolo decimosesto. Sì il Bellay 
che Jean Second sono anteriori al Tasso, nati e morti 
prima di lui: ma io dubito che egli abbia ricorso ad 
‘ essi per l’Aminta, poichè nei due francesi è 
un tale trasporto da cavaliere galante e conquista- 
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tore, che l’arte placida ed acuta del Tasso non ha 
nulla di derivato da essi. 

Nella Divina Comedia, c'è un bacio tanto ce- 
lebre ch’io credo pari fortuna di celebrità non 
sia toccata a nessun’altra espressione poetica di 
grandissimo autore. È il bacio di Paolo sulla bocca 


di Francesca, un bacio diviso in due momenti, quello 
del desiderio : 


Esser baciato da cotanto amante, 
e quello dell’ esaudimento : 


La bocca mi baciò tutto tremante. 


Sarebbe impossibile ed inutile voler tentare di su- 
perare, con una forma ancora, la suggestione artistica 
del secondo verso. La nota dantesca è suprema: u- 
scente da suprema felicità di visione artistica e sur 
prema passione d’istante amoroso. L’Alighieri non 
ha cercato le parole per segnare questo verso ; sono 
le parole comuni, incisive, spontanee della cosa reale, 
chiarissimamente veduta. Sono versi di una sì violenta 
sensualità, d’un tale delirio di passione, che non hanno 
pari; eppure in essi non è sentimentalismo, in essi 
non è, per quanto profondi, alcun tocco di senso 
artistico riflesso, voluto. Nell’ arte dantesca il bacio 
mon è ancora una cosa che sta a sè, un singolar gusto 
d’ amore, un piacere che basta a sè stesso ; esso è, 
in quanto c’è l’ amore, inteso nel mondo più largo 
e completo, più forte e sano, senza raffinatezza e 
smezzamenti, senza parzialismo, esso è ancora assai 
religioso, simbolo severo e potente d’ irreparabile, 
disperata fatalità religiosa di passione. 

Una nota, nella musica dell’ amore, è bastata a 
Dante per risvegliare tutta una poesia del bacio. Le 
mote delle vecchie opere sono divenute, bene spesso, 
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motivi, frasi musicali nelle opere moderne, e queste 
frasi e questi motivi, nei quali domina, liberata a 
tutti gli effetti di cui è capace, quella nota vecchia, 
spesso hanno deciso di un’opera, le hanno dato un 
carattere piuttosto che un altro, ne hanno formato 
l’ espressione essenziale. Perchè accada ciò, è neces- 
sario che l’arte muti e muti, non solo di mezzi tecnici, 
ma anche di coscienza e di principî. Così l’ arte nel 
Tasso diviene sentimentale e si fonda tutta quanta 
su di una dolcezza d’affanni e di ricordi, di desi- 
deri e di sogni, su di una melanconia riflessa, da- 
vanti alla quale cangia il mondo obbiettivo — più 
o meno — dell’ epica passata ed i paesaggi del rac- 
conto incominciano a non essere esclusivamente che 
. quelli dell’ anima autrice sottilmente sensiva.. In 
Dante, che è la prima germinazione artistica del no- 
stro popolo, è anche, in mezzo alla moltiplicità delle 
altre, la radice del sentimentalismo, in quei tocchi 
che, come quello del bacio di Francesca, della fame 
di Ugolino, dello strazio del Cavalcanti, lasciano sco- 
perte certe ferite irrimarginabili eterne in modo 
da metter addosso un tremore ed una palpitazione 
sempre nuovi, ma insieme un certo desiderio di con- 
tinuata descrizione, di più lunga visione artistica di 
quei momenti supremi. Simili ferite, per quanto in- 
travviste, nella furia enorme di quella battaglia inde- 
scrivibile di pensieri e di azioni che è la Comedia, 
restano impresse nell’ occhio, nel cervello, fissamente, 
e scuotono la sensibilità organica e quindi morale, 
in modo da decidere dell’ entusiasmo universale verso 
I’ autore del Poema. Nel Tasso, tutto il genio italiano 
dell’ arte è passato, modificandosi profondamente, at- 
traverso il sentimento. Al Tasso non è interes- 
sata la politica di Dante, la sua giustizia divina ed 
arbitraria insieme; non hanno fatto impressione i 
Farinata e i Capaneo, ma sono stati quei momenti, quei 
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versi, quelle rapide angoscie di baci e di morte, quelle 
sinistre sentite fatalità passionali della vita, a tra- 
sportarlo ed a modificarlo. Il bacio di Francesca ha 
dovuto cantare nell’anima del Tasso chi sa mai quale 
deliziosa musica d’ amore. E non nel Poema, non nella 
Gerusalemme, egli ha trasfuso la nuova poesia degli 
stati d’ animo, più che delle situazioni umane esterne, 
ma in quel maraviglioso lavoro con che s’inizia, in 
una determinatezza e perfezione di forme uniche, l’ar- 
te insieme drammatica, lirica e sentimentale. Certo, 
anche nella Gerusalemme ci sono i baci e sono baci 
che hanno languori ed intenzioni che nè Dante nè 
l’Ariosto conobbero, presi al delirio dei loro due 
mondi, occupati alle cose grandissime, epiche, per 
eccellenza ; ma nell’Aminta il bacio acquista quel 
valore lirico per il quale solo si può parlare ‘di arte 
assolutamente tassiana. 


* 
* * 


L’Aminta non è un libro di cose piccole, poichè 
ha fatto incantare e commuovere tanti grandissimi 
dal Cinquecento ad oggi ; eppure il bacio vi ha tale 
importanza, vi occupa un posto così notevole che, 
quasi quasi, io non mi periterei di chiamarlo il dram- 
ma lirico dell’ amore che soffre e che bacia. Adunque, 
il bacio, qui, non è una cosa piccola. Nella luce ar- 
tistica del genio tutto diventa grande, tutto si tra- 
sforma e le cose umane, quelle che avviliscono, brut- 
tando, tante volte la vita, assorgono, senza cessare 
di essere umane, ad una purezza incantevole di bel- 
lezza buona. Amore, il pastorello astuto ed agile, 
fa capire al pubblico, sin dal principio del dramma, 
che i baci, i dolci baci, sono l’ ultima delizia, la più 
alta delizia prima di ciò che fa il desiderio massimo 
degli amanti. 

« O dolci baci o cosa altra più cara. » 
17 
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E lo ripete. La*frase, che poi occuperà tanta parte 
d’ orchestra e terrà attenti ed appassionati gli ascol- 
tanti a lungo, incomincia ad esprimersi, piano piano, 
con note di desiderio languido. Poi, giunge la scena 
fra Tirsi ed Aminta, la scena del bacio. Il Tasso ha 
combinato le cose in modo, che il bacio potesse ‘avere 
questo primo onore, ed Aminta narra, con parole che 
sono baci, la puntura acuta dell’ ape alla guancia di 
Filli, vermiglia come rosa, e la pronta e semplice 
cura di Silvia. Essa, narra Aminta, 


Avvicinò le labbra 

De la sua bella e dolcissima bocca 
A la guancia rimorsa, e con soave 
Sussurro mormorò non so che versi. 


La doglia cessò subito ; era 


La virtù de la bocca 
Che sana ciò che tocca. 


Fu allora, segue Aminta, che 


Sentii nel cor novo desire : 
D’ appressare a la sua questa mia bocca, 


e, resasi per lui necessaria « quella medicina », finse 
di essere stato punto, anch’ egli, proprio sul labbro 
di sotto. Silvia, ignara d’ amore e d’ogni aîte sot- 
tile d’ amore, con semplicità d’ innocenza, si offre di 
dare aita. Ma 


Ca 
LI 


fece 
Più cupa e più mortale 
La mia piaga verace. 
Quando le labbra sue 
Giunse a le labbra mie, 
Nè l’ api d’ alcun fiore 


DENTRO LA CORNICE BAROCCA 259 


Colgon sì dolce il mel ch’allora io colsi 
Da quelle fresche rose; 

Se ben gli ardenti baci 

Che spingeva il desire a inumidirsi 
Raffrenò la temenza 

E la vergogna; o felli 

Più lenti o meno audaci. 

Ma mentre al cor scendeva 

Quella dolcezza, mista 

D’ un secreto veleno, 

Tal diletto n’ avea, 

Che, fingendo che ancor non mi passasse 
Il dolor di quel morso, 

Fei sì ch’ella più volte 

Vi replicò l’ incanto. 


Il Trecento lineava il bacio con un verso al più; 
il Quattrocento baciava in un ottava sonora e scintil- 
lante fra l’ebbrezza del verde e il delirio fresco del- 
l’acqua, come è nel Poliziano e nel Medici ; per il Tas- 
so il bacio è già un atto d’amore, languido insieme ed 
amaro, indimenticabile sin dalla prima volta che si 
è provato ; egli non sa lasciarlo subito, ma vi si ferma 
e nel bacio trova quasi raccolta tutta l’ energia che 
amore dà per gli occhi e con gli altri vezzi, vi trova 
la sintesi d’ espressione ed azione di tutta l’opera 
d’ amore. Però, nell’Amintfa, 1’ arte toccante e fine di 
tali pitture, deriva senza sforzo, come un rivo puro 
e fresco dalla viva sorgente del monte, da tutto l’ in- 
sieme dell’ azione drammatica, dal carattere dei per- 
sonaggi, dall’ intreccio, e il bacio si confà, mirabil- 
mente alla fisionomia artistica di chi bacia. Il bacio 
è l’aneddoto, ed una filosofia del bacio, più che 
‘essere nell’ Aminta stesa giù in massime elegante 
mente sottili e suggestive, si comprende dalla viva- 
cità coloritissima delle diverse passioni amorose che 
destano il dramma. 


e 
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In seguito, sul finire del dramma, quando l’azione 
e con essa la forma, assume un languido movimento 
lirico, che i moderni non hanno saputo superare, il 
bacio torna con note supreme. Aminta, credendo 
morta Silvia, vuol uccidersi, ma non vi riesce. Silvia, 
vinta a tale prova d’immenso. amore, correndo alla 
morte, s’ imbatte in Aminta ferito ma vivo e I’ amore 
trionfa. Con l’amore il bacio: 


E le rasciuga dei begli occhi il pianto 
Con la sua bocca 

E giunge viso a viso e bocca a bocca 
E gli occhi aprendo, in doloroso oimè 
Spinse dal petto interno. 

Ma quell’ oimè, ch’ amaro 

Così dal cor partissi, 

S’ incontrò ne lo spirto 

De la sua cara Silvia, e fu raccolto 
Da la soave bocca; e tutto quivi 
Subito raddolcissi. 


Adunque, nel Tasso, una filosofia del bacio c’è 
per chi ce la sa vedere. G. B. Guarini, invece, ne 
fa proprio una, appositamente, che deriva e non va- 
le — se pure in qualche cosa il Pastor fido può 
stare accanto all’Aminta — la musica sapiente e di- 
vina del dramma tassiano. Ma, tuttavia, questa filo- 
sofia del bacio è ancora poesia. Nell’ arte del Gua- 
rini non c'è esaurimento e, qua e là, lo confermino i 
lettori di cotal genere di componimenti, una vena 
viva e fresca zampilla fuori dalla monotonia cau- 
sata dal tema, non più originale, e dalle situazioni 
molto simili a quella dell’ Aminta. 

Il Guarini la riassume quasi tutta nel coro del- 
I’ atto secondo, in un passo, su cui molte ma molte 
correzioni devono essere passate. 
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Ben è soave cosa 

Quel bacio che si prende 

D’ una vermiglia e delicata rosa 

Di bella guancia: e pur chi ’l vero intende 
Come intendete voi, 

Avventurosi amanti, che ’l provate, 

Dirà che quello è morto bacio, a cui 
La baciata beltà bacio non rende. 

Ma i colpi di due labbra innamorate, 
Quando a ferirsi va bocca con bocca, 
E che in un punto scocca 

Amor con soavissima vendetta 

L’ una e l’altra saetta; 

Son veri baci, ove con giuste voglie 
Tanto si dona altrui, quanto si toglie. 
Baci pur bocca curiosa e scaltra 

O seno o fronte o mano: unqua non fia 
Che parte alcuna in bella donna baci, 
Che baciatrice sia, 

Se non la bocca; ove l’ un’ alma e l’ altra 
Corre, e si bacia anch’ ella, e con vivaci 
Spiriti pellegrini 

Dà vita al bel tesoro 

De’ bacianti rubini: 

Sicchè parlan tra loro 

Quegli animati e spiritosi baci 

Gran cose in picciol suono, 

E segreti dolcissimi, che sono 

A lor solo palesi, altrui celati. 

Tal gioia amando prova, anzi tal vita 
Alma con alma unita; 

E son come d’amor baci baciati 

Gl’ incontri di due cori amanti amati. 


È una vera teorica del bacio questo brano del 
dramma pastorale guariniano ; ma in esso per quanto 
I’ arte inoominci ad essere voluta, a compiacersi di 
giuochi d’idee e di parole, a stimarsi arte, anche 
nelle esagerazioni prosastiche del paragone, lo spi- 
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rito dell’ autore non è asservito al basso ufficio di 
mezzano di amori, di rinfocolatore d’ eccitazioni amo- 
rose ai principi che pagano. All’ arte del Guarini resta 
ancora il merito d’ esser così per sè stessa e di e- 
sprimere la sola intenzione sentimentale dell’ autore. 


* 
* * 


' Il pregio dell’ arte mariniana in nessun passo ci è 
dato cogliere intero, quanto in questo del bacio, che 
forma, insieme a quello dell’ usignuolo, la celebrità 
del poema. l 

Bisogna convincersi, sin da principio, che, se il 
nostro autore avesse scritto un poema sugli amori di 
personaggi medioevali o a lui contemiporanei, questo 
squarcio sul bacio sarebbe andato tanto bene quanto 
nel Poema. Il Marino non aveva in mente nè Venere 
nè Adone nella lunghissima elaborazione di esso. 
Forse, era già scritto prima dell’ ultima forma data 
al Poema, forse fu scritto durante la fattura definitiva 
o magari dopo, a poema finito. È un lavoro questo 
brano poetico sul bacio che sta a sè, come cento 
altre cose dell’ Adone. Per tener dietro alla musica 
leggiadra che lo ha sorpreso trattando.gli amori della 
Dea col Fanciullo, lascia in asso ogni argomento prin- 
cipale e si caccia, con l’ enorme bagaglio del suo 
vocabolario poetico, nell’ epica del bacio. 

Noto che, se era nel Guarini una filosofia del 
bacio, qui abbiamo addirittura un trattato su tale 
tema, nel quale i principî, le leggi, gli aforismi, 
gli assiomi credo non abbiano bisogno, nemmeno 
oggi, di aggiunte. Sarebbe sciocco il non voler es- 
sere persuasi che molti, ma molti rifacimenti, abbia 
esso subito, prima di giungere ad esser quel com- 
plicatissimo giuoco di parole che è. 

Sentiamo : 


| 
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Quella bocca mi porgi. O cara bocca, 
De la reggia del Riso uscio gemmato, 
Siepe di rose, in cui saetta e scocca 
Viperetta amorosa arabo fiato, 

Arca di perle ond’ogni ben trabocca, 
Cameretta purpurea, antro odorato, 

Ove rifugge, ove s’ asconde Amore 
Poich’ a rubato un alma, ucciso un core. 


Tace, ma qual sia stil, che di ciascuna 
Paroletta il tenore a pien distingua? 
Certo indegna è di lor, se non quell’ una 
Che le forma sì dolci, ogni altra lingua. 
Sì parlando e mirando ebra e digiuna 
Pasce la sete sì non che l’ estingua, 

Anzi perchè più arda e si consumi 

Bacia le dolci labra e i dolci lumi. 


Bacia e dopo il baciar mira e rimira 

Le baciate bellezze or questi or quella, 
‘Ribacia e poi sospira e risospira 

Le gustate dolcezze, or egli or ella. 
Vivon due vite in una vita e spira 
Confusa in due favelle una favella, 
Giungonsi in su l’ ardor le labra estreme, 
Corrono l’ alme ad intrecciarsi insieme. 


Di notte, ad or ad or tronche e fugaci, 

Risona l’ antro eavernoso e scabro. 

« Dimmi o Dea — dice l’un — questi tuoi baci 
Movon così dal cor come dal labro? » 
Risponde l’ altra: — Il cor ne le mordaci 

Labra si bacia, Amor del bacio e fabro. 

Il cor lo stilla, il labro poi lo scocca, 

Il più ne gode l’ alma, il men la bocca. 


Baci questi non son, ma di concorde 
Amoroso desio loquaci messi, 

Parlan tacendo in lor le lingue ingorde 
Ed han gran sensi in tal silenzio espressi. 
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Son del mio cor, che ’1 tuo baciando morde, 
Muti accenti i sospiri e i baci istessi, 
Rispondonsi tra lor l’ anime accese 

Con voci sol da loro medesme intese. 


Favella il bacio e del sospir, del guardo 

— Voci anch’ essi d’ amor — porta le palme, 
Perch’ al centro del cor premendo il dardo 
Su la cima d’un labro accoppia l’ alme. 

Che soave ristoro al foco, ond’ ardo, 
Compor le bocche, alleggerir le salme! 

Le bocche, che di nettare bramose 

Han la sete e ’1 licor, son api e rose. 


Quel bel vermiglio che le labra inostra, 
Alcun dubbio non ha, che sangue sia. 

Or se nel sangue sta l’ anima nostra, 

Sì come i saggi pur voglion che stia, 
Dunque qualor baciando entriamo in giostra, 
Bacia l’anima tua l’anima mia, 


E, mentre tu ribaci ed io ribacio, 


L’ alma mia con la tua copula il bacio. 


Siede nel sommo de l’ amata labbia, 
Dove il fior degli spirti è tutto accolto, 
Come corpo animato in sè pur abbia, 
Il bacio, che da l’anima vien tolto. 
Quivi non so d’ Amor qual dolce rabbia 
L’ uccide, e dove muor resta sepolto, 
Ma là dove ha sepolcro ancora poi, 
Baci divini, il suscitate voi. 


Mentre a scontrarsi va bocca con bocca, 
Mentre a ferir si van baci con baci, 

Sì profondo piacer l’ anime tocca, 

Ch’ apron l’ ali a volar quasi fugaci; 

E di tanta che ’n lor dolcezza fiocca 
Essendo i cori anguste urne incapaci 
Versanla per le labra e vanno in esse 
Anelando a morir l’ anime istesse. 
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Treman gli spirti infra i più vivi ardori 
Quando il bacio a morir l’anima spinge, 
Mutan bocca le lingue e petto i cori, 
Spirto con spirto e cor con cor si stringe. 
Palpitan gli occhi e de le guance i fiori 
Amoroso pallor scolora e tinge: 

E morendo talor gli amanti accorti 
Ritardano il morir per far due morti. 


Da te l’anima tua morendo fugge, 

Io moribonda in su ’1 baciar la prendo, 
E ’n quel vital morir, che ne distrugge, 
Mentre la tua mi dai, la mia ti rendo; 
E chi mi mira sospirando e fugge, 
Fuggo, sospiro anch’ io, moro morendo: 
E per morir, quando ti bacio e miro, 
Vorrei ch’anima fosse ogni sospiro. 


Dopo altre sette strofe, che non hanno il colorito 
originale di queste, il Marino riprende, così, per 
bocca degli amanti: 


No che baci non son questi ch’ io prendo, 
Son de la dolce Arabia aure odorate, 

D’ una soavità ch’io non intendo, 

Più che di Cinnamomo imbalsamate, 

Son profumi d’ Amor, ch’ ei va traendo 
Da l’ incendio de l’ alme innamorate ; 

Par ch’ abbia in queste porpore ricetto 
Quanto mele han Parnaso, Ibla ed Imetto. 


Felice me, che meritar potei 

Quel dolce mal che tanto ben m’ ha fatto. 

Ma son ben folle ne’ diletti miei 

Che bacio e parlo in un medesmo tratto. 
si grande il piacer, che non vorrei 

La mia bocca occupar forchè ’n quest’ atto. 

E con la bocca istessa il cor si dole 

Quando i baci dan luogo alle parole. 


Continua l’ autore, per altre cinque strofe, sul tema 
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favorito, sino a che, nel bel mezzo di questo intimo 
dialogo di voluttà retorica, un bacio della Dea, più 
violento e dolce degli altri, si beve, insieme, la pa- 
rola e il core di Adone, il quale ha dovuto essere un 
incomparabile temperamento freddo e filosofico se, 
in simili momenti della vita, si sentiva capace di 
discussioni senza fine. 

Non bisogna credere che duecento versi — tanti 
sono in venticinque ottave — siano bastati al poe- 
ta del secolo molle e della corte dei baci ad esaurire 
il delicato argomento d’amore. I baci tornano in 
tutti i canti ove con più di una strofa, ove con 
pochi versi ed anche con un solo — se non più con 
duecento — a mordere, a spirare, a succhiare, a 
cantare, a bere, a fare quel numero infinito di cosk 
belle, troppo misurate e compassate perchè possan 
piacere al gusto moderno. La critica ha parecchio a 
rilevare in questo famoso squarcio. A_me sembra 
che 1’ arte mariniana sveli qui tutto il segreto della 
sua maniera. Non è forse vero che, tutt’ al più, ad 
una diecina di concetti secondarî e mediocri, deriva- 
zione d’ una unica idea poetica, antica come il bacio, 
si possano ridurre tutte le espressioni del bacio sei- 
centista? Per le labbra, nel bacio, le anime degli 
amanti si fondono: ecco l’idea. Che poi nel confon. 
dimento voluttuoso, le bocche sappiano prolungare 
ed accrescere il piacere, che il bacio materiale delle 
labbra sia l’ espressione sensibile del bacio spirituale 
delle anime ; questa è sempre la medesima idea ta- 
gliuzzata in concettini limati ed incastrati nelle ottave, 
come minuscoli mosaici in un gioiello. Quanto appar 
vero da questo brano che al Marino son mancate le 
semplici intuizioni nette della grande plastica arti- 
stica, le uniche espressioni, supremamente energiche 
che, come quella di Dante, ci aprono tutto un mondo 
spirituale ! 


——|—. usiÒziizi-aéé—— © rr——+—+— WES OOWiDe:;;::. "R« «Er 1mg79rr_ o “aa 


DENTRO LA CORNICE BAROCCA 207 


* 
» » 


Non può non apparire agli occhi di chi sappia 
ben leggere che, in fondo, nello squarcio che abbiamo 
sott’ occhio, la superficialità non è mai vinta. Io para- 
gonerei tutto l’ arruffio dei concetti in questa descri- 
zione al meccanismo di uno di quei primi orologi 
d’ una complicatezza miracolosa, dalle mille ruote sot- 
tili e lucenti, poste in cento combinazioni, ma un 
orologio la di cui soneria non funzioni più, quantun- 
que nei momenti nei quali le ore dovrebbero essere 
marcate, tutte le ruote nei loro ingranaggi si affrettino, 
ciascuna per il suo verso, con uno scintillìo languido 
e curiosamente mutevole di metallo in similoro. 
Ma l’ora non suona e tutto il lavorio complesso e 
studiato non rende che lievi scatti, quasi muti. Il 
meccanismo dell’ Adone, non rende i suoni che l’ au- 
tore vorrebbe e crede che renda. Le cento espres- 
sioni, messe lì per ottenere un effetto profondo, non 
l’ ottengono e in duecento versi bene affilati e lu- 
centi, d’ un cesello mirabile, fatti appositamente per 
rendere la passione del bacio, il bacio non ci si sente. 
Dante ha fatto baciare tutta la passione amorosa del 
suo tempo in un verso solo: quale più felice caso di 
questo, per riconoscere nell’ Alighieri il genio e 
nel Marino il talento non riuscito ? Il Marino cre- 
de di sopperire alla miseria di pensiero del suo 
sangue poetico, ostentando una ricchezza senza pari 
di concetti piccoli, d’una sottigliezza che tocca l’im- 
percepibile. Ma egli non sa, o finge di non sapere, 
che un milione di quelle cose piccole non riescono 
a dare la più piccola delle cose grandi. Ed il genio è 
fatto di cose grandi, che partecipano di una cosa 
immensa. 

Per colmo di sciagura, il Marino non fa che rimpic- 
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ciolire quanto più può i suoi piccoli concetti. Essi 
non sono mai completi in una ottava ; l’ autore bada 
a serbare un pochino d’ogni concetto oltre l’ ottava 
stessa, per aver più materia per la seguente ed è 
in tal maniera che anche il concettino lezioso e squal- 
lido, il quale, racchiuso nella mediocre semplicità 
sintetica ed energica di pochi versi, si sarebbe almeno 
fatto notare e ricordare, sfugge invece come penna di 
fumo per l’aria. | 

— Ma la cosa meravigliosa è questa. I contempora- 
nei, gli ammirati e gli ammiratori del poema, cardi- 
nali, principi, re, regine, hanno sentito suonare il 
meccanismo complicato di quell’ orologio. Vedete stra- 
na illusione! Quando manca l’arte vera in un'epoca e 
nella mancanza sono desiderî d’ arte acutissimi, basta 
anche un’ arte falsa, un artificio letterario, pur che 
sia lavoro di autore nuovo, il quale dia a vedere di 
riconoscere la diversità della sua epoca dalle altre, 
perchè vengano esaudite le smanie del gusto pubblico. 
È stata in questo modo possibile la fortuna del 
Marino : l’ apoteosi che del suo nome fecero i con- 
temporanei è spiegata dalla morte reale dell’ epica, 
in un periodo che pure voleva un genere nuovo di 
tale poesia. 

L’arte del Marino, quando non è assolutamente 
falsa o scolorita, è arte d’ alcova e di giardino. Nelle 
alcove e nei giardini, specie del bel regno di Maria 
de’ Medici, a Parigi, si è fatta la gloria del Poeta 
mapoletano. Il canto dei baci e quello ove gorgheggia 
tutte le delizie melodiche 1’ usignuolo — le piccola 
animetta, il sonante atomo, la pennuta voce, il vo- 
lante suono, il vivo fiato vestito di penne, la canora 
piuma, l’ alato canto, — hanno a mio parere deciso 
del suo trionfo poetico, |più che le stesse lodi dirette 
a re, regine, principi, principesse e cardinali. Il tem- 
peramento del Marino era quello che ci voleva per 
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le corti dell’ epoca, sopratutto la francese ; non sentir 
mai la vergogna dell’ avvilimento, abbassare l’ arte 
sino a farne per fini dispregevoli, dando a vedere in- 
sieme d’aver l’unico ideale nella elevazione del- 
I’ arte ; questa arte dell’ arte trionfò nel Seicento per 
tutta l’ Europa. Le penombre profumate delle alcove 
sfarzose e i segreti viali delle ville superbe ripe- 
tevano i dialoghi sul bacio fra Venere e Adone. Anche 
dialogizzato quel capolavoro del bacio! Poteva man- 
care d’un poeta che circondasse con la soavità e le 
meraviglie del colorimento e della sonorità artistica l’e- 
leganza della vita nobile ; poteva essa mancare di 
un poeta, una corte così splendida, in un secolo così 
sapiente in fatto d’ amore e di piacere? Andò dun- 
que, come un messia dell’ arte, dal paese delle cose 
dolci e belle ad essere in Francia il sollievo spiri- 
tuale delle stanche materialità della vita. Roma e 
Torino, tutta la nobiltà italiana con le sue mode, la 
sua morale ed i suoi gusti, avevano già appreso al- 
1’ acuto Napoletano in qual maniera si può esser gran- 
di anche quando non lo si nasce e non si ha 
destino di esserlo. 

Una prima fama di poeta, se non profondo e su- 
blime, almeno spontaneo e sincero, ha valso al Ma- 
rino la gloria d’ un trono. Il poeta mancava in Fran- 
cia; mancava chi, fornito d’ una rinomanza grandis- 
sima, cantasse le evanescenze più fini della vita, 
gli ozî più laboriosi del piacere; mancava chi, ap- 
punto per la sua fama universale d’ impeccabile ar- 
tista, sanzionasse con un’ipocrisia di moda la nuova 
morale di costumi e di gusti dell’ epoca. I vizî hanno 
bisogno, nella loro materialità, d’ una parvenza di 
idealità che li celi o li scusi in parte. Le epoche cor- 
rotte hanno sempre voluto trovare nell’ arte una sal- 
vaguardia, non so se per il timore dei posteri o per 
quello di sè medesime. Il che dimostra come, anche 
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nelle loro estreme riflessioni di piervertimento, tutte 
le epoche abbiano un fondo di moralità, o meglio di 
coscienza maggiore dell’ epoca stessa. L’ arte, appun- 
to perchè tale, è sempre alcun che di puro e d” ele- 
vato : tuttociò ch’ essa dice insegna, canta, dipin- 
ge, mon può essere che puro ed elevato come 
lei. Ma il Marino è divino artista ; cosicchè nel- 
1’ Adone il bacio, le lascivie, son tutte cose che 
non hanno nulla d’ immorale. Tale era la logica 
del tempo. Tale è il fatto, che spiega come i bisogni 
di un tempo, in altre parole, le condizioni morali e 
d’ ambiente, siano le cause di certi avvenimenti così 
politici, come artistici e letterarî, personificati in un 
individuo che sa interpretare quei bisogni e quelle 
condizioni. ; 

Non facciano adunque meraviglia passi come quello 
del canto nono, il canto elaboratissimo della Fon- 
tana d’Apollo. Chissà mai, per compiacere a quale 
cinica eleganza di principe o di nobile dama, fu scrit- 
ta quella più che oscena, stupida allusione del pesce ? 
Non faccia meraviglia nemmeno che, laddove 1’ arte 
avrebbe dovuto trovare note supreme, laddove il Poeta 
narra la sua vita, se se ne tolgono i soliti goffi ed 
insipidi incensamenti, non sono che aridità irritanti 
di forma ; non faccia meraviglia, insomma, quest’ uo- 
mo, il quale mentre è riuscito a scavare di chi sa 
dove un’arte che fa, decentemente ‘più o meno, da 
mezzana ai re, non ha avuto nel cuore una eco te- 
nera, una vibrazione profonda, un nulla di veramente 
umano, civile, buono, artistico per il suo paese, per 
la propria sua vita passata, in cui pure furono dure 
lezioni e a cui non mancò un violento colpo 
di fucile, fortunatamente o sfortunatamente secondo 
le opinioni dei contemporanei, andato a male. 

Ma se, a parlar di lascivia, l Adone si vendeva 
cinquanta zecchini d’oro la copia manoscritta, prima 
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d’ essere stampato ; se tutti se lo passavano di mano 
in mano, come un nuovo vangelo, come un codice di 
eleganza, di finezza perfetta, di arte e di morale; 
mon sono esse troppo poco piccole le piccole cose 
dell’ arte mariniana, non è stato l’ Adone troppo poco 
lascivo ? A me pare che tale interrogazione sia pos- 
sibile rivolgersi. La lascivia del Marino, mascherata 
a moralismo sino al punto da scegliere le parole più 
sensuali per l’ insegnamento morale, (1) doveva es- 
sere il primo requisito d’un’arte destinata solo a 
dilettare e alla quale mancavano tutte le forti ispi- 
razioni poetiche. 


La lascivia dell’ Adone, essendo questo il poema 
lascivo per eccellenza, dovrebbe essere studiata parti- 
colarmente ed in comparazione a quella di tutti i tem- 
pi e di tutti gli artisti famosi. lo, per me, affermo, 
che in tutti i grandi momenti artistici ll’ amore è 
.-lascivia. Come nell’ amore, di per sè, fuori della rap- 
presentazione dell’ arte sono, per chi sa analizzare, 


(1) Lorenzo Scoto, colui che scrisse le allegorie per ogni 
canto dell’ Adorze, non ha fatto che attenersi alla intenzione 
pura e semplice del Marino, quando, nell’ allegoria del Canto 
VIII, si è servito di frasi lascive per esprimere concetti morali. 
Ecco l’ Allegoria: 

« Il Piacere, che nel giardino del Tatto, sta in compagnia 
della Lascivia, allude alla scellerata opinione di coloro, che 
posero il sommo bene ne’ diletti sensuali. Adone, che si spoglia 
e lava, significa l’uomo, che datosi in preda alle carnalità, e 
attuffandosi dentro l’ acque del senso, rimane ignudo e privo 
degli abiti buoni e virtuosi. I vezzi di Venere, che con esso 
lui si trastulla, vogliono inferire le lusinghe della Carne licen- 
ziosa e sfacciata, la quale ama e accarezza volentieri il Diletto. » 
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la cieca violenza e l’ abbandono, così vi è anche la 
lascivia. L’amore è sempre lascivo, anche quando — 
come nel bacio dantesco — è un ipossente sentimento 
che fonde due creature. Nell’esser baciato da cofanto 
amante, è una lascivia di desiderio lungamente pre- 
meditata, attraverso sguardi e sospiri, palpiti e sco- 
Jorimenti ; e ce n'è ugualmente nell’ altro — La doc 
ca mi baciò tutto tremante. — Ma siccome questa la- 
| scivia d’amore è il rapido mezzo d’un effetto fi- 
nale d’ altissimo intendimento artistico, a nessuno 
verrebbe in mente di concepire sensualmente le pa- 
role dantesche — « bocca », « baciò ». — Noi sia- 
mo abituati dalla critica a non veder la lascivia che 
laddove, come nell’Adone, essa è 1’ esclusivo modo 
con cui l’amore si esplica, laddove essa è l’ unica 
rappresentazione dell’ amore. L’ amore non ha bas- 
sezze d’ alcuna sorta, quando l'artista sappia con- 
servare l’ unità spirituale dell’ opera sua e sappia resi- 
stere alle insinuazioni della forma. L’ arte quando 
è grande può dir tutto, senza timore di riuscire la- 
sciva. Ma appunto, è necessaria quella alta unità ar- 
tistica che ebbero Dante, il Boccaccio, L’Ariosto ed il 
Tasso, che il Marino non ebbe. Quando, nell’ Adore, si 
leggono gli squarci veramente lascivi, è inutile pen- 
sare alla favola che è tema del Poema ; quegli squarci 
stanno isolati, col solo scopo di rappresentare, in 
tutta la lunghezza della minuzia lenta e ripetuta, il 
piacere più lascivo. Nell’Ariosto e nel Tasso, per 
quanto la differenza sia grandissima, anche gli abban- 
doni ed i trasporti del senso più studiati, sono mo- 
menti, :parti di un gran tutto. 

Cosicchè nel Marino l’ amore non ha che la sola 
espressione della lascivia ; tant’ è vero, che, tolto di 
lì, da quelle leccatissime descrizioni, egli non sa es- 
sere che scolorito e noioso, non sa cogliere nessun 
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tema d’arte vera. Quindi ecco perchè è sempre un 
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giardino nell’ Adone quella natura che, nell’Ariosto, 
ha secolari boschi oscuri, quella natura che, nel Tasso, 
ha paesaggi d'una dolcezza silvestre che ha fatto 
I incanto universale. Bisogna che l’ artificio domini 
laddove manca l’ arte ; bisogna che la lascivia tenga 
il posto dell’ amore, poichè quella e questo mancano. 

Di qui ci è dato porre una distinzione fra la la- 
scivia dei poeti che precedettero e quella del nostro 
autore. La lascivia del Marino è riflessa: essa non 
è una delle vie dirette dell’ amore. È un rigagnolo 
che va dal talento d’un conoscitore profondo del 
piacere agli organi dell’ amore, filtrando in loro una 
coscienza sensuale, la quale confusa con la spirituale 
emozione pura dell’ amore non potrebbe dare gioie 
così distinte ed intense. La lascivia del Marino è 
un sistema, ad ammettere il quale è necessaria una età 
già sapiente, già invecchiata nel piacere. Amare non 
significa conoscere l’ arte dell’ amore, poichè 1’ amore 
è una sottile e difficile arte, che il mondo ignobile 
non può nè capire nè esercitare. L’ amore non può 
esser più la semplice volgarità d’ una volta: esso è 
un nuovo mondo di simpatie nervose, di delizie sen- 
suali insieme e spiritualissime, che possono essere 
eccitate dall’ ingegno raro d’un grande artista, cui 
sia stato possibile veder molto addentro nell’ abisso 
del piacere. Ecco come l’amore cessa, quel grande 
sentimento umano che agitò con l impeto d’ una tem- 
pesta. il mondo dantesco, ariostesco e tassiano ; ecco 
che 1’ amore diviene un prodotto volontario d’ un’ arte 
intenzionale e si identifica col piacere. 

| Chiarito ciò, non è più possibile mettere in dubbio 
che il Marino fu letterariamente non solo quale 
il gusto del tempo voleva, ma quale vollero i pa- 
droni che fosse. Nulla continua, del pensiero che a- 
nimò i tre genî epici italiani, nel Marino j ma non è 
per questo che il Marino non è un genio. Nel genio 

18 
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solamente. ferve quella energia continuativa ed accre- 
scitiva, pet cui il pensiero dell’ arte crea ; col Marino 
invece la lirica e la epica classiche muoiono. Se egli 
fosse stato un poeta inoltre avrebbe avuto quella 
capacità di reazione propria del genio che sa se 
non vincere il tempo, porre almeno una nota squil- 
lante nella monotonia uniforme delle cose comuni, che 
sa farsi parte per sè stesso, ossia dominare in un 
modo qualsiasi la folla. Invece la passività dello 
spirito mariniano è tale da non potersi negare. Fal- 
sando volontariamente, a scopo di lucro, ciò che di 
meglio era nella sua capacità poetica, finisce per a- 
dattarsi talmente a quel cartocciume di concetti e di 
forme, da perdere poi ogni gusto e senso poetico. 
Sicchè mancandogli quelle qualità supreme del ge- 
nio, il Marino ci dà un’arte nella quale è poco 
d’ individuale e d’originale. Perciò la sua arte va 
di cosa in cosa, di tema in tema, senza un unico su- 
premo interesse, noiosamente leggera, sorvolando 
sempre, fatta solo di colori e di suoni. Non v'è una 
ragione che guidi il lavoro di questa poetica. In tal 
modo si spiega lo sfrenato dominio di tutte le atti- 
vità secondarie e basse, le quali posseggono ciascu- 
ma una parte del Poema. L’arte, ove non è volontà, 
è cortigianeria. ll genio solo ossia il supremo svi- 
luppo delle attitudini psichiche unificate, salva l’arte 
da questa tabe perniciosissima ; ed un’opera d’ arte, 
jperchè sia morale, convien che sia idealmente orga- 
nica, sorretta cioè da un unico concetto fondamentale. 
È un ozio d’arte obbligato e pagato in oro che 
produce l’ Adone; il vecchio proverbio che « l’ ozio è 
il jpadre di tutti i vizî » ha avuto raramente prova 
altrettanto luminosa quanto questa. 


* 
* * 
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Ma che, appunto perchè inorganica e priva di unità, 
l’arte del Marino sia un fenomeno patologico, (1) 
questa è una asserzione così inaccettabile, da doverci 
dolere come troppo spesso e troppo leggermente si 
soglia, nel nostro paese, prendere frasi a prestito 
dalle scienze mediche. Nella produzione artistica pa- 
tologica, quella che rimane nei tempi e che perciò 
è di genio, noi non riusciamo mai a scoprire una in- 
tenzione diretta e sostenuta che indichi un interesse 
secondario nella vita dell’ autore e nell’ arte sua. Se 
nell’ opera del genio ammalato manca quella sana 
volontà che è vigoria altissima dei capilavori artistici, 
manca anche quella meschina volontà interessata che 
le viste più mediocri vedono nel Marino. Una cieca 
incoscienza di trasporto estetico causa sempre le o- 
pere d’ arte patologiche. C’è, nelle personalità arti- 
stiche ammalate, un oscuro fondo d'anima, ango- 
scioso spesso e fatale alla vita, che dovendo uscire 
subisce, nella filtrazione attraverso sensi meravigliosi, 
le strane forme che rendono così attraenti e sugge- 
stive le opere patologiche. Di qui è facile il compren- 
dere che si reca un titolo di grandezza insieme ed 
una scusante interna di primo ordine all’ arte del Ma- 
rino, stimandola patologica. Le produzioni del genio 
ammalato non sono corruttrici, mentre intenzional- 
mente corruttrice è l’ arte del Marino, noiosa malizia 
d’ una astuzia lucratrice. Il marinismo non è feno- 
© meno patologico. Gli ammalati dell’ arte eccellono 
sulle uniformità sociali e mancano di quell’ adunco in- 
teresse di viver bene e di possedere oro, che carat- 
terizza uomini come l’Aretino e il Marino. Noi ab- 
biam visto i genî ammalati morir di fame, ‘poichè 


(1) Vedi: E. PanzaccHi. Vita italiana nel Seicento. Giambat- 
tista Marini. (1569 - 1625), pag. 316. Conferenza tenuta a Firenze 
nel 1894. Treves, 1895. 
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in essi è mancata la radicale coscienza della medio- 
crità, che da per tutto reca la bramosia del guadagno, 
ossia la esagerazione del bisogno economico-sociale ; 
non abbiamo mai assistito all’ apoteosi fatta dai con- 
temporanei d’un genio ammalato. 

Adunque è una frase e null’ altro quella che  fa- 
rebbe G. B. Marino un grande ammalato. Egli, nato 
nel secolo barocco, la cui tendenza era il nasconder 
le severe linee della verità sotto una esuberanza, di 
colori e di suoni, ha compreso sin dal principio che 
per eccellere bisognava superar tutti in quella ten- 
denza, ossia andar tanto oltre, da riuscire l’ esa- 
gerazione, il mostro dell’ artificio. Quindi nessuna 
amnesia ed iperestesia della sensività sono nel Ma- 
rino rivelatrici di un genio degenerato ; quindi nes- 
suna lotta d’individuo morale e d’artista nuovo in 
quella mente calcolatrice, che ha abbandonato i gio- 
vani sogni ideali dei liberi venti anni di poeta nato, 
per seguire senza por tempo in mezzo la positiva 
speculazione fruttuosa del cantore cortigiano. 

Un grave torto della critica moderna, a proposito del 
Seicento, si è quello di voler comprendere col termine 
marinismo tutto ciò che con esso si può e non si può 
intendere. A me sta molto a cuore la distinzione se- 
guente. I marinismi sono almeno due. Uno è la maniera 
del secolo, è il seicentismo largamente ed indistinta- 
mente inteso. L’altro è il seicentismo di G. B. Marino, 
il marinismo vero e proprio. Di questo abbiamo voluto 
dire che non fu davvero fenomeno patologico. Del 
primo ricorderemo che esso è un ritorno ideale, ar- 
tistico, formale di tutti i tempi, almeno in lettera- 
tura ein arte. Nemmeno esso è fenomeno patologico, 
poichè nei paesi dai quali ci derivò è naturale e nor- 
male, come l’ossigeno nell’ aria. L’ India, l'Arabia, 
la Spagna potrebbero definirsi benissimo i paesi ba- 
rocchi ‘per la natura stessa delle razze. Cosicchè, se 
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tper marinismo s’intende l’arte letteraria del Sei- 
cento personificata nel Marino e se il marinismo of- 
fre tutti quei caratteri dell’ esagerazione concettiva 
e stilistica, ossia quel « pirgue quiddam, sonantem 
atque peregrinum » che Cicerone trovava nei poeti 
Cordubae nati, si erra in due modi, poichè si giudica 
il seicentismo, cioè quel fatto generale delle storie 
letterarie e quella caratteristica di certe razze, la 
stessa cosa del marinismo, ossia un fenomeno parti- 
colare d’ un individuo, e si attribuisce al marinismo ed 
al seicentismo ciò che non spetta a nessuno dei due, 
ossia il carattere di fenomeno patologico. 

Del resto, non c’è bisogno di risalire alle fonti 
indiane, arabe e spagnuole, per ispiegare la genesi 
locale, italiana del seicentismo in genere. Ammessa 
una buona volta la primitiva influenza delle lette- 
rature di quei paesi sulla nostra per tante vie e modi 
infiniti, conviene persuadersi che il seicentismo, os- 
sia l’arte e la letteratura barocche, è un prodotto 
della cortigianeria di tutti i paesi, e che questa strava- 
gante efflorescenza artistica nasce sempre ove i prin- 
cipi sogliono circondarsi di adulazioni e d’ ipocrisia, 
di etichette e di sussiego. Il seicentismo è di tutte 
le epoche cortigiane ; quando una corte o una classe 
sociale vogliono 1’ arte per loro e la pagano affinchè 
loro sia, l’arte smette i suoi diritti e i suoi doveri e, 
umile, s’inchina. Così la finestra della rinascenza 
bramantesca curva la severa linea del suo geometrico 
disegno, si raccoglie, s’ accartoccia, ipocritamente av- 
vilita. 

* 
* ® 


Il marinismo propriamente detto dimostra, lo ripeto, 
nell’ analisi interna di esso, la decisiva influenza delle 
condizioni economiche sugli spiriti artistici. Il sei- 
centismo alla sua volta ci dice che, quando in un 
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momento storico manca la mente del genio, sopratutto 
nei paesi latini, !’ ambiente trionfa in modo che tutte 
le intelligenze e le attività sono plasmate a lui, senza 
che una sola nota originale, un solo acuto squillo ina- 
spettato domini il monotono susurro della folla. 

Ma questa distinzione non basta. Il seicentismo di 
G. B. Marino, ossia il marinismo, non va concepito 
come un tutto avente una sola caratteristica. L’analisi 
interna dell’ arte da cui è uscito l’ Adone, ci rivela 
che essa ha tre maniere ben distinte, lo studio delle 
quali deve offrire notevole interesse alla critica. 

Si è detto e ripetuto che il Marino, sino alla sua 
andata in Francia, non fosse quel prototipo dell’esage- 
razione quale fu poi. Della modesta società del 
Tasso non poteva restar nella mente del Marino 
se non la coscienza certa che l’ epoca della grande 
arte era passata e che rifarla adesso sarebbe stato 
voler esser messo. nel museo e non far fortuna. A 
Roma, a Torino, tutti quegli scrittori di poesia falsa, 
assai momati nei loro centri, costrinsero il giovane, 
già spinto verso l’- alto della fama e del benessere, a 
persuadersi che le illusioni della tradizione classica 
letteraria non servono punto per salire e che la moda 
è l’eterno codice della riuscita. La Corte di Parigi 
compì questo strano genere d’educazione artistica. 
I roboanti poeti francesi attrassero nel gorgo delle 
loro gonfie frasi l’ ultimo resto di puro entusiasmo 
italiano, se ve n’era ancora nel Marino. Il mondo 
delle corti, ove è poco da creare, molto da ubbidire, 
poichè l’imprescindibile etichetta è la sintesi del con- 
servatorismo d’usi e di costumi ; ove, essendo signore 
l’ ozio, è necessario che il cortigiano rivesta quest’ o- 
zio di gran roba d’ effetto ; il mondo delle corti fece 
suo il Marino. Intanto il secolo era sì mutato da 
ridursi quello che, per certi lati, è il nostro, un secolo 
di letterario commercialismo. La letteratura allora 
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proprio entrò in una fase industriale. Divenne una 
necessità nel lusso delle corti j} divenne 1’ unica veste 
con la quale i non nobili, i decaduti, gli spiantati, 
i poeti potessero giungere ai troni. 

Se è vero che il Marino incominciò quand’ era in 
Napoli un poema sulle Metamorfosi, è vero che, in 
Napoli stessa, poco più che ventenne, egli prese a 
lavorare poeticamente sul tema dell’ Adone. Trent'anni 
almeno di vita e di gloria cortigiane passarono sui 
quarantamila novecento ottantaquattro versi in cin- 
quemilacentoventitrè ottave del celebre Poema. Quale 
fu la primiera forma di esso? Non si sa, perchè ci 
mancano documenti che ci determinino i limiti ed 
il valore d’ una prima facitura. Sappiamo solamente 
che il manoscritto dell’ Adone accompagnò da per 
tutto l’ autore, il quale al conte Fortuniano Sanvitale 
scriveva che, in Parigi, ideava dare alle stampe pa- 
recchie sue opere e fra esse in special modo l’A- 
done « sebbene poema giovanile, composto nei primi 
anni » piacevole « tanto a tutti gli amici intelligenti 
pier la sua facilità e venustà, che » egli si era « deli- 
berato di pubblicarlo ». 

Girolamo Aleandri ci documenta che il Poema si 
scriveva « assai tempo prima che il Marino partisse 
da Roma ; che a Torino seguitò l’Autore a scriverlo 
e gli diede in Francia l’ultima mano ». A lui va 
aggiunto Onorato Claretti il quale, nella prefazione 
alla terza parte della « Lira » (ediz. 1614), ci avverte 
che tra le altre composizioni poetiche del Marino 
v'era « l’Adone, il quale è poco meno di mille stanze, 
et in questo si compiacque egli ne’ primi anni della 
‘sua gioventù alquanto di vagheggiare ». 

Ma che cosa mai avrà avuto a vedere una 
prima facitura, la bozza di una parte, con il 
capolavoro definitivo del seicentismo italiano ? Io 
ho detto che la storia dell’ Adone o meglio 
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della sua fattura rapipresenta tre diverse fasi o ma- 
niere. Ma sarebbe ridicolo voler trovare le tre parti, 
ossia i tre generi mariniani nel Poema, voler scoprire 
le suture, anzi, addirittura, tre ottave le quali ci diano 
le tre intonazioni diverse dell’ epica mariniana. Che 
il Poema sia stato incominciato a Napoli non. v’ ha 
dubbio alcuno ; che esso avesse quello stesso argo- 
mento ce lo prova il fatto che degli amori mitologici 
fra Venere ed il figliuolo di Mirra, Europa, l’Italia 
soprattutto, si compiacevano assai. È naturale che il 
Marino, il quale non ebbe in sul principio che 1’ ideale 
di far dimenticar il Tasso, scegliesse il tema allora 
così caro. Non si può negare che il nostro autore non 
sia stato un vero lirico nel fondo. Ce lo dicono i pri- 
mi componimenti e specialmente alcuni sonetti che 
possono bastare da soli alla fama d’un buon poeta, 
poichè rivelano un gusto fine di pensiero e di forma, 
quale nell’ ultimo ventennio del secolo decimosesto 
è impossibile trovare in altri poeti. (1) Ma acute cu- 
pidigie di piacere e di lusso attraversavano come ba- 
leni quello spirito, il quale incominciò a persuadersi 
che a voler far fortuna era necessario mutar ma- 


(1) Valga, ad esempio, questo sonetto giovanile: 


« O del silenzio figlio e de la notte, 
Padre di vaghe immaginate forme, 
Sonno gentil, per le cui tacit’ orme 
Son )° alme al ciel d’ Amor spesso condotte ; © 


Or che in grembo a le lievi ombre interrotte 
Ogni cor, fuor che il mio, riposa e dorme, 
L’ Erebo oscuro, al mio pensier conforme, 
Lascia, ti prego, e le cimmerie grotte : 


E vien col dolce tuo tranquillo obblio, 
E col bel volto, in ch’ io mirar m’ appago, 
A consolar il vedovo desio. 


Chè se in te la sembianza, onde son vago, 
Non m’ è dato goder, godrò pur io 
De la morte che bramo almen l’ immago. >» 
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niera di poetare. Così, ciò che cambiò anzitutto 
fu la lirica: cantar nozze, banchetti, anniversa- 
rî, feste, divenne causa migliore che cantar lan- 
guori e lotte d’ amore, le quali restano, in ogni tem- 
po, per un poeta che ci vuol viver sopra, languori 
e lotte di stomaco. L’ideale onesto del Marino si 
raccolse tutto nell’ Adone, quel poema a cui egli a- 
vrebbe dato tutta la vigoria dei suoi sentimenti e del- 
I’ arte sua. Quindi, nel periodo di vita napoletana, 
I’ Adone ebbe tela e forma corrette, di tipo classico. 
In questo primo poema la favola adoniana non si 
nascose sotto nessun episodio o digressione, e l’ in 
tenzione artistica non si diminuì per alcun secondo 
fine. lgnorava il Marino allora il destino del suo 
talento poetico ; non s’immaginava mai attraverso a 
quali modificazioni sarebbero passate le sue ottave 
e con esse l’idealità ingenua dell’ arte superiore ad 
ogni condizione della vita. 

La fortuna lo trasse a Roma, iniziandosi (per lui 
la vertigine di gloria che doveva menarlo in Francia. 
La vita del cortigiano, in casa Aldobrandini, aveva già 
fatto gustare le sue gioie al Marino. La cortigianeria 
divenne esclusiva fonte d’ispirazioni poetiche per lui. 
Ma come può una mente, anche assai poetica, trovare 
per ogni nuovo madrigale o sonetto, per ogni nuova 
canzone, dopo aver scritto cento e cento componi- 
menti a ispirazione forzata, un’ispirazione nuova ed 
originale ? Adunque 1’ artificio diventò necessario. Di- 
venta necessario sopra una espressione usata for- 
mare un effetto nuovo. Ora, avendo incominciato a 
mancare di idee, tale effetto non può più essere mo- 
rale o idealmente artistico, ma soltanto visivo e udi- 
tivo, fatto di suoni e di luci, e, se queste non ba- 
stano, di rumori e di sfolgorii. La necessità vuole 
ciò ; sicchè è ben chiara l’importanza dello zibaldone 
mariniano, che niuno ha mai scovato. Il Marino si 
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trovò, senza volerlo, ad essere ladro di concetti, pla- 
giario di forma. I critici del Marino ci documentano 
un gran numero di furti verificabili nei suoi com- 
ponimenti e assai palesi a chi sia versato nella co- 
noscenza della letteratura spagnuola, soprattutto li- 
rica, dei secoli decimosesto e decimosettimo. Anzi 
i furti del Marino erano divenuti così celebri fra i 
contemporanei, che egli si trovò costretto un bel 
giorno a scrivere: « Sappia tutto il mondo, che in- 
fin dal primo dì ch’io incominciai a studiar lettere, 
imparai sempre a leggere col rampino, tirando al mio 
proposito ciò ch’io ritrovava di buono, notandolo 
nel mio zibaldone, e servendomene a suo tempo ». 
E più in là soggiungeva: « Assicurinsi nondimeno 
cotesti ladroncelli (i suoi nemici), che nel mare, dove 
io pesco e dove io trafico, essi non vengono a navi- 
gare, nè mi sapranno ritrovare addosso la preda, s’ io 
stesso mon la rivelo ». (1) 


* 
* % 


AI Marino non interessava ora più nulla che tutti, 
anche i suoi più fieri nemici, sapessero l’ arte - della 
sua arte. La fama generale lo levava già alle stelle e 
principi munificenti la pagavano già profumatamente. 
Se egli avesse ora dovuto pubblicare |’ Adone, non 
lo avrebbe mica dato alle stampe come era nella forma 
di Napoli. Esso doveva venire arricchito di imitazioni 
dallo spagnuolo che producevano tanto effetto ne’ 


(1) Vedi la Lira, 1621, pagg. 16 e 37. 

Vedi anche Sapricio — pag. 66 — « Che poscia il Marino 
abbia fatti molti furti, è cosa, che io non la negarò confessan- 
dolo egli medesimo nella lettera scritta al miracolo degli ingegni, 
dico all’ Achillini, e si legge registrata nel principio della Sam- 


pogna ». 
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bei ricami delle ottave italiane. La lode e 1’ adula- 
zione avevano oramai il diritto ad un largo posto 
nel Poema, poichè i principi ed una folla di let- 
terati e di adulatori avevano troppo contribuito alla 
gloriosa ascesa del Marino. Egli non poteva non 
essere riconoscente come si conveniva. E così il 
Poema subì un rifacimento, dettato insieme dalla 
smania di superare tutti gli Stigliani ed i Murtola 
di questo mondo e di crescersi l’ utilità degli apr 
poggi e delle protezioni principesche. Da questo mo- 
mento, nella decisiva seconda maniera dell’ epica ma- 
riniana noi dobbiamo veder tramontato l’ ideale del 
poema classico come fu sugli inizî pensato. 

Nei successivi soggiorni in altre città italiane, 
specie a Torino, il Marino si convinse dell’ assoluta 
necessità di pubblicare un poema, se la sua fortuna 
doveva essere completa. Tutti i letterati d’ allora, più 
o meno vuoti, che riempivano le sale dorate dei prin- 
cipi, pubblicavano il loro poema. Era una specie di 
laurea per poter essere ammessi nel mondo ufficiale 
della letteratura, per poter giungere agli scalini dei 
troni, presso la generosa borsa dei signori. Quindi 
il Marino, anche per solo spirito di emulazione, per 
legge d’ imitazione e d’ ambiente doveva una buona 
volta pubblicare 1’ Adone. In questa seconda maniera, 
I arte individuale è scomparsa sotto le lodi ai pro- 
tettori e sotto le invettive a quei suoi nemici, i quali 
lo chiamavano | 


il cavalier Marino 
Verace bestia, benchè al vulgo uom sembra. 


Nel 1599, quella strana donna che fu Margherita 

di Valois, misto di sterile voluttà, di superiorità in- 

tellettuale e di leggerezza morale senza pari, chiamò 

G. B. Marino, già carico d’onori e di danari, a Pa- 

- rigi. II Marino non partiva dall’ Italia lasciando odî 
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e nemmeno biasimi ove non doveva lasciarli ; partiva, 
al contrario, avendo prima profuso su tutti i prin- 
cipi italiani il lusso di quelle sue adulazioni, le quali 
oggi a noi sembrano più goffe ironie che lodi auten- 
tiche. A Parigi la fortuna del Marino s’ingrandì su- 
bito in guisa chimerica. La « Pléiade » cesse subito il 
luogo a questo dio dell’ arte; le « précieuses » di 
Rambouillet offrirono, giubilando, il primo posto 
nelle loro « ruelles » al miracolo della poesia, il re 
gli stabilì, lì per lì, duemila scudi di pensione, la 
regina prese, dimenticando la dignità dell’ etichetta, 
l'abitudine di scendere di vettura quando passava il 
Marino. 
© L’Adone ora doveva essere sottomesso ad un nuovo 
rifacimento. Che tuttavia questo rifacimento signi- 
fichi una ricostruzione del Poema, io non voglio 
dire. Mancava al Marino lo zelante scrupolo d’ una 
moralità artistica per far ciò. Egli, a differenza del 
Tasso il quale ebbe fin che visse il dubbio angio- 
«scioso che la sua Gerusalemme fosse un degno 
lavoro, non fece che allungare i canti e rimpinzarli, 
dando al Poema tutto 1’ effetto che gli bisognava a 
far riuscire il gran colpo di scena, l’esito di cui 
dovevano essere diecimila scudi in oro di pensione. 
La letteratura francese allora era italiana d’ ispi- 
razioni, italiana la vezzosa ed eruditissima fondatrice 
dell’ « Hòtel » e tutta la pléiade, in cui erano uomini 
come il Cotin, il Voiture, il Ménage, il Desmairets, io 
Chapelain, il Dubartas, Rémj Belleau, Antoine Baiîf, 
attendeva, più che sperava, un nuovo grandissima 
poeta italiano. Sembrava impossibile che nel paese del 
genio poetico la tradizione dovesse interrompersi. Sa- 
rebbe curioso verificare se proprio in Francia si cre- 
desse ancora, sul principio del secolo decimosettimo, 
che tutti gli italiani artisti dovessero essere, passati in 
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cesellatore di Francesco I. Il fatto si è che erano molti 
allora gli italiani che facevano fortuna in Francia e 
che si ripeteva a Parigi, 


Si vous n’ étes Italien, 

Adieu l’ éspoir de la fortune; 
Si vous n’ étes Italien, 

Vous n’ obtiendrez jamais rien; 


e che, nei « saloni », per darsi il tono di persone 
molto eleganti ed all’ altezza dell’ epoca colta e fine, 
era quasi di prammatica 


Entreméler souvent un petit « e così » 
Et d’un « suo servitor » contrefaire l’ honnesté. 


Momento migliore era impossibile sperare: 1’ astuzia 
del Marino, ossia l’arte dell’ arte, fece il resto. Il 
desiderio di pubblicare subito l’ Adone, per con- 
fermare d’un' tratto la grandiosità della fama,. fu 
frenato da una molto precisa politica d’ uomo che 
non vuol fallare. Il Poema andava già manoscritto 
per le mani di tutti forse anche fuori di Parigi ed 
era pagato cinquanta scudi d’ oro la copia manoscritta. 
Però l’ autore non vedeva giunto ancora il momento 
di liberare, al gran volo della pubblicità tipografica, 
il tanto desiderato capolavoro ; cosicchè, dopo ven- 
tidue anni che il « miracolo dei poeti » era in Francia, 
nel 1621, il Poema non era ancora stampato. « Il mio 
disgraziato Adone credo che sia nato sotto co- 
stellazione pessima, poichè ogni dì non mancano im- 
pedimenti e disturbi, che s’ attraversano alla sua pub- 
blicazione. Eccoci ora un’altra volta su l’ armi, e 
già tutta la Francia è in guerra ; onde mi bisogna per 
buon rispetto soprassedere alquanto, ed attendere 
la riuscita di questi rancori, perciocchè se le cose 
andassero contrarie per alcuni personaggi che al pre- 
sente sono in favore e in grandezza, sarei costretto 
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a mutar nel libro molte circostanze particolari ». Ed 
ancora : « Il mio Adone già sarebbe a quest'ora 


| 


stampato, ma per alcuni nuovi accidenti, sono stato 


costretto a mutare tutto un canto intiero, che mi ha 
dato un gran travaglio ». (1) 
Ecco la terza maniera ‘documentata sì da es- 


ser vana ogni obbiezione. Ecco spiegata la fil- 


za interminabile delle lodi adulatrici. Senza di- 
menticare, nel canto IX della Fontana d’Apollo, 
i grandi principi italiani quali i Savoia, gli E- 


stensi, gli Orsini, eccetera, da vero profeta — e pos- 


siamo dire anche in ‘patria! —, incominciò le lodi 
alla corte francese. Cantò Anna d’Austria, che il. 


9 Novembre del 1615 andò sposa a Luigi-XIII ; cantò 
Maria di Rohan, allora nelle grazie reali, colei che, 
figlia di Ercole duca Montbazon, fu moglie di quel 
duca di Luynes che il Richelieu cacciò di corte. Pro- 
fuse lodi a Margherita di Valois, la Reine de Na- 
varre, alla principessa di Condé, la donna amata 
invano da Enrico IV ; a Maria di Borbone, moglie di 
Monsieur Gastone d’ Orléans; a Luisa Margherita 
di Lorena ; alla principessa di Conti ; a tutte le abi- 
tatrici famose, le précieuses dames crottés di Ram- 
bouillet,‘a Caterina di Lorena, quella strana figura 
dell’ epoca lussuosa che Enrico IV non era riuscito a 


vincere ; alla contessa di Soissons ; ad Enrichetta Ven- . 
dòme, nata dagli amori di Enrico IV con Gabriella 


d’ Estrées, a quante altre mai erano belle e potenti. 

Con questa forma d’Almanacco di Gotha in versi, 
usciva alla luce l’ Adone di G. B. Marino, il 1623. 
I 10.000 scudi d’oro di pensione erano da parecchio 
tempo venuti a gonfiare sodamente le tasche del poeta 
cortigiano. Poteva egli dunque, senza peritarsi, dedi- 


(1) v. Lettere del Cav. Marino. Ediz. 1627. Ciotti. 
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care questo parto mostruoso — il Seicento avrebbe 
scritto proprio così — alla Regina Maria de’ Me- 
dici, 

Già de l’ Arno, or de la Senna onore, 

Maria più ch’ altra invitta e generosa, 

Donna non già, ma nova Dea d’ amore. 


E difatti il Marino le dedica il Poema, onde « per 
la porta del suo favore » giungesse al giovine Re 
Luigi XIII, avendo egli ridotto il Poema stesso « ad 
un segno di moralità, la maggiore che per avventura 
si ritrovi fra tutte le antiche favole ». Nè questa è 
ironia, chè di essa non sarebbe nè il tempo nè il 
luogo ; è, invece, rivelazione profonda e sincera del- 
I’ epoca del Marino, della sua vita e della sua arte. 

Il successivo adattamento dell’ arte individuale del 
mostro autore ai varî ambienti cortigianeschi nei quali 
aveva dovuto vivere, era stata la formula della riu- 
scita. Per il che dunque il fenomeno mariniano non 
ci rende la storia interna di un caso patologico, ma 
la storia interna del caso più normale ed anche co- 
mune della vita sociale. Il « Poema della Pace » (1) 
era stampato ; la vittoria, nella lotta della gara per 
arrivare in cima, era vinta. Così mi sembra ben 
vero e razionale dire che gli intelletti normali, le 
menti sane della letteratura confermano sempre, con 
la loro storia, la legge che regola la moda e l’arte. 
Non vi fanno eccezione che quelle individualità, fra 
cui appunto non possiamo mettere il Marino, le quali 
sono scosse cerebralmente da oscure cagioni di di- 
scendenza o d’imperfezione organica. Esempio lumi- 
noso dei primi è il nostro Marino ; dei secondi Edgar 
Allan Poe, il folle e lugubre scrittore americano, nel 
cervello del quale un’infrenata fantasia e poi una 


(1) Così lo chiamava il dotto Chapelain della « Pléiade ». 
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angosciosa malattia impedirono la coscienza delle ma- 
teriali necessità della vita e quindi Il’ astuzia del 
lucro. Insomma non è via di mezzo: le anime sane 
della letteratura sono una spontanea espressione 
ideale delle condizioni umane del loro tempo, sono 
la vibrazione della fibra più armonica dell’ organismo 
sociale ; o sono un artificio del talento asservito, 
scheletricamente interessato dell’individuo. Queste ar- 
tificiose personalità letterarie, che sono il prodotto 
dun bisogno d’ora storica, fattosi capace ed 
astuto, sono sane ; poichè chi vuol continuare a vivere 
e migliorare nelle condizioni della vita è sano, mentre 
è ammalato colui in cui la stranezza del genio fa di- 
menticare le necessità e le convenienze della vita. 
Sano non fu Edgar Allan Poe, il quale non riuscì 
mai a trarre oro da un editore con i suoi scritti; vi- 
vendo ; ma sano fu G. B. Marino, sino al punto di sa- 
crificare alla sua salute, alla sua felicità ed alla sua 
fama il suo genio stesso. 


* 
* * 


Nel caso nostro, adunque, noi ci troviamo di fronte 
ad uno dei più interessanti fenomeni letterarî sorti 
da una lotta arrivistica. II Marino capì che, man- 
cando un genio epico dopo il Tasso, era necessario, 
bramando fare una grande fortuna, mascherarsi a 
poeta epico con gli abiti all’ ultima moda, era ne- 
cessario praticare in tutto e per tutto il principio 
che 1’ arte è un buon servizio da rendersi alla società 
che paghi meglio, e che l’ egoismo bene inteso è 
quello che sembra illimitato altruismo di grande ar- 
tista. Decisamente G. B. Marino è non comune in- 
gegno da questo lato, ed è tipicamente napa- 
letano quel suo carattere grandiosamente  dise- 
gnato sul quadro colorito delle corti del Seicento. 


———- ——— -—— > muy _r__ew =. e —T_— —— La 
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Il Marino è spirito napoletano, quanto è vero che il 
Manzoni è anima milanese e Gioachino Belli cuore 
romano. 

Così doveva farcirsi loca mariniana. L’ Adone è 
davvero una grossa oca vecchia, disossata, infarcita 
senza misura di mal calcolate dosi di cibi in gran parte 
insipidi, di infinite droghe pizzicanti, lì per lì assa- 
porate con curiosità di gusto, ma, subito poi, noiose 
e mauseabonde. All’ esterno l’ oca mariniana è stata 
preparata per la mensa reale con uno sfarzo di penne 
vistosissimo. G. B. Marino fu cuoco eccessivo. La sua 
oca non nutre, ed in nessuno stomaco pier bene è 
sceso nulla del suo stracarico infarcimento. 

Una sola cosa lo salva davanti a noi; ed è che 
quello era l’uso del tempo presso la mensa dei re. 
Essi allora facevano la moda e credevano con essa 
poter fare anche l’ arte. Ma l’arte non si può voler 
fare: asservita, si irrigidisce e le belle tinte non 
valgono a ringiovanirla, a farla rivivere. Si può riu- 
scir solo a far credere che essa sia giovane o, almeno, 
viva ; ma è dietro questa apparente vitalità della mo- 
da che sta il nulla del pensiero. La moda è figlia 
della morte e, se l’arte le va a braccetto, segue la 
legge fatale data dalla madre e subìta dalla figlia. 
Muore. 

L’ arte del Marino è morta ora, come era morta 
nell’ epoca romorosa in cui tutti fra i banchetti e le 
feste la gridavano viva. Essa fu l’illusione della 
mediocrità, tanto è vero che il genio del tempo, Ga- 
lileo Galilei, il cui amore e il cui zelo per la let- 
teratura ci sono documentati dalla viva parte presa 
nella critica all’Ariosto ed al Tasso, non se ne avvide. 
Ma, appunto perchè una illusione, il fenomeno mari- 
miano è supremamente importante. Esso ci permette 
di concludere che, a dispetto della retorica, la moda 
è forte coefficiente di fama anche duratura e che 
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l’arte, come la politica, come la filosofia, può farsi 
gabbatrice e sfruttatrice d’ una intiera epoca. 

Ma, in tutti i modi, la storia del momento mari- 
niano, quel lussuoso quadro di grandiosi giardini 
ricamati da un’arte che ha voluto dare una grazia 
speciale in essi ad ogni sottile stelo d’ acqua, ove una 
folla di principi e di prelati, in sussiego ipocrita, 
fa la rota attorno ad un trono ; quel lussuoso quadro 
ove, nello sfondo, sopra un piedistallo del più bel 
barocco contorto e gonfio, si leva la miracolosa sta- 
tua di Giovan Battista Marino, desta uno scoramento, 
quasi un’ amara tristezza. 


* 
* % 


Che cosa è valsa all’ ingegnoso Marino la vita? 
Ha forse egli mai vissuto per sè ; ha forse egli mai 
potuto concedersi un momento d’ abbandono e di rac- 
coglimento spirituale tale da rievocargli alcune note 
della libera ‘gioventù sua fuori dell’ eterno costrin- 
gimento al pagato poetare ? Egli non ha vissuto che 
per gli altri. In quell’ ansioso, sempre più ardente 
bisogno di salire nella fama e nella ricchezza, egli, 
il Marino, quell’ anima originalmente sentimentale e 
brillante di napoletano amante e sognatore, non ha 
avuto pace. La fama era per l’oro e l’oro per le 
ricche spade gemmate, i pizzi costosi, i broccati sfar- 
zosi, per quella vita tutta esterna, colorita e splen- 
dente. Ma quell’oro e quella fama erano due terribili 
costrizioni a mantenere degnamente l’ arduo incarico, 
a cui il Marino si era sobbarcato. Ma all’ anima, a 
quel fondo di tenerezza italiana che sboccia in riva al 
divino mare di Napoli e che vive tenace pur sotto 
tutti i damaschi, i velluti, i ciondoli, i sussieghi, le 
ipocrisie e gli artificù di questo mondo, all’ anima 
che cosa era venuto ? « Io sono già stracco delle Cor- 
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ti, e non ne voglio più; e poichè Iddio mi ha dato 
il modo d’uscire di necessità, mi delibero di vivere 
a me stesso gli anni che mi avanzano, con qualche 
riposo e tranquillità ». Dunque era la necessità la 
vita vissuta sino allora ; dunque il Marino, ora che 
trovava la maniera di liberarsi dall’ avvilimento del 
poeta cortigiano, voleva partire di Francia, tornare 
al di qua d’Alpi e vivere a se stesso! 

Quale dichiarazione più grave di questa, per con- 
cludere alla storia interna dell’ Adone, che abbiamo 
tracciata ? La sua arte, la sua nuova arte epica ita- 
liana, che aveva ardentemente sognato giovane en- 
tusiasta accanto all’ agonia del Tasso, non era quella. 
Quella glie l’ avevano costretta. Nel fondo dell’ a- 
nima sua aveva avuto, forse, un’ eco ben triste quella 
incontrata necessità. Dinanzi al destino non più 
scansabile lo spirito umano si smezza, a poco 
a poco, e, se una parte resta come sana sanzione di 
una coscienza che può il bene, l’ altra è costretta a 
seguire le fughe e le cadute che la lotta per 1’ esi- 
stenza infligge a tutti senza badare ai genî o agli 
ebeti. 

Vivere a sè stesso! Tutte le menti elevate sen- 
tono, appena abbiano raggiunto |’ unità nel loro svi- 
luppo, questo intenso e profondo egoismo della vi- 
ta. Io mi figuro Giovan Battista Marino, a cinquanta- 
quattro anni, esaurito e tediato da tutto quel falso e 
lascivo artificio in cui lo costrinsero a trovar l’arte 
e la vita, reduce, dopo una trentina d’anni di 
lontananza, in Napoli, dopo un lunghissimo viaggio, 
spossato sulla sua spossata cavalcatura, circondato 
da un’immensa folla, sotto una pioggia di fiori, in 
un uragano d’applausi e d’acclamazioni. Egli ha 
dipinta sul viso sotto un leggero velo di sorriso for- 
zato quasi un’ amara estasi, una dolorosa meravi- 
glia. Che volevano da lui tutti quei gagliardi ve- 
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stiti a dieci colori, mudi sino a mezza gamba, in 
quel labirinto di case oscure ed umide, su quelle 
piazzette sporche, tutte piene di madonne e di cro- 
cifissi, di santi e di miseria ? Tributavano essi forse a 
. lui, al Marino, quell’ immenso frastuono di evviva ? 
Che cosa dunque aveva fatto, egli ; gli onori di un 
re conquistatore o di un genio della patria non erano 
una atroce ironia per lui? Egli non aveva che spe- 
culato sull’ ignoranza volgare e sull’ oro dei re. Que- 
sto, forse, bastava per divenire immortale e per far 
fremere e ipiangere d’entusiasmo il popolo della 
sua patria? Un vessillo ricco di frange e di pitture 
gli sventolava dinanzi, alto, portato dalle più forti 
braccia dei fieri popolani di Napoli. Su quel vessillo 
il bello spirito di certo Donato Faciuti aveva fatto 
scrivere, all’ indirizzo del Poeta « mare d' incompa- 
rabile dottrina, spirito delle cetre, scopo delle penne, 
materia degli inchiostri, facondissimo, fecondissimo, 
felice, fenice, decoro dell’ alloro, degli oziosi cigni 
principe emeritissimo >». Quali alte ispirazioni avevano 
mosso l’arte sua, quale ideale puro e libero aveva 
agitato l’ arte sua ? Aveva egli mai levato un grido, 
come quelli di Dante e dell’Ariosto, o almeno un ge- 
mito sincero, se non per l'umanità e la patria, al- 
meno un gemito d’ amore? Mai. Come dunque pas- 
serebbe ora, trasportato dalla delirante massa di popo- 
lo, dinanzi all’ umile casetta del Manso, ove Torquato 
Tasso, cadente, con gli occhi foschi e cavi, aveva 
dettato i severi moniti alla onesta arte italiana ? 
Eppure quella casetta squallida e nascosta compa- 
riva anch’ essa, come una tremenda memoria, a far 
risvegliare nel fondo di quell’ anima sciupata il rim- 
brotto senza pietà per una vita che non aveva servito a 
nulla, nemmeno a se stessa. 

« Uscito di ‘necessità mi delibero di vivere a me 
stesso gli anni che mi avanzano, in riposo e tranquil- 
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Lità ». Ma come si fa a viver tranquilli in un paese, 
che è la propria patria, dal quale si è usciti discoli 
e cacciati di casa e ove si ritorna ricchi d’ un oro e 
d’ una fama, di fronte alle coscienze oneste, acqui- 
stato con l’ espediente del cortigiano ? 

Di sotto da tutto il vano scintillio d’un’arte 
falsa, di sotto dal velo artificioso d’un’ipocri- 
sia costretta dal momento storico, è una vita sen- 
siva, un’ anima forse di genio a cui fu impedito lo 
sviluppo. Le ambizioni mondane fecero tutto: esse 
sono le irresistibili cagioni alle quali va data ogni 
colpa. 

Il dramma d’ un’ esistenza disviato è nel Marino. 

Quest'uomo, celebre per forza, morì meno di due 
anni dopo il suo ritorno da Parigi, senza che il 
banchiere di Corte gli ppagasse più il mensile, pro- 
messogli anche lontano dalla Francia. Ritornare da un 
frastuono e da un folgorìo di gloria e di ricchezza, 
che impedisce di ‘guardarsi dentro e di ricordare, 
ad una tranquillità di silenzio ove è possibile ascoltare 
la voce interiore ; non ritrovare più nulla in sè dell’an- 
tico sogno luminoso; esser costretto invece ad u- 
dire, come un atroce martirio, l’ inconscio plaudire di 
un popolo alla famosa ciarlataneria ; non è questa, 
forse l’ultima scena d’un dramma? 

Poichè tale, per me, è la sincerità nella storia in- 
terna dell’ arte di Gian Battista Marino. 


Roma, fine del 1896. 


L’OSTRACISMO A PARNY? 
Lettera semiaperta all’ editore parigino M. Paul Delaplane 
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Signor Delaplane, 


Ella è un editore che compie con molta perizia 
e con vivacità tutta francese la Sua difficile arte. 

Io, che sono un buon lettore — questo soltanto, 
sa, signor Delaplane — ho avuto bene spesso l’ oc- 
casione di ammirare le pubblicazioni della Sua Casa 
solerte e di restare soddisfatto — il che non è molto 
facile — dinanzi ai volumini densi ed eleganti dei 
Genres Littéraires, dei Philosophes, dei Grands Edu- 
cateurs, che Ella dà con cura ammirevole e ad un 
prezzo che solo in Francia è possibile, e che Ella 
mi invia con galante puntualità. 

La Sua Casa, signor Delaplane, è ormai benemerita 
della cultura filosofica, pedagogica, letteraria e cri- 
tica. Ma Ella deve anche essere ben soddisfatto del 
Suo pubblico se, alla fine del 1903, la /ffstoire de 
la littérafure frangaise di M. René Doumic, un fe- 
condissimo scrittore che piace‘ anche agli italiani, 
era pervenuta al ducentesimo migliaio.. 

Questa /isfoire de la liftérature francaise del Dou- 
mic, io ho, signor Delaplane, letta con molta at- 
tenzione. Perchè quantunque io, come tutti coloro di 
questa igenerazione uscita allo studio della bellezza 
artistica da un bagno fervido e prolungato di di- 
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scipline scientifiche e di dottrine sociali, comsideri 
il trattato di « letteratura » nè più nè meno come una 
enarrazione bibliografica degli uomini, delle maniere, 
delle scuole e delle opere, la quale presupponga tna 
filosofia della vita, una istoriografia, una psicologia, 
un gusto d’arte ed un sentimento rappresentativo, 
che non s’impara ; pure voglio cercare e ritrovare 
‘nei manuali, di storia letteraria o della letteratura, 
l’ avvenimento o no di una applicazione dei nuovi 
spiriti e delle forme nuove del pensiero, e la matura- 
zione o no del senso critico, del metodo, delle virtù 
di scrittore e della franchezza. 

La Histoire de la littérature francaise, così fortunata 
in commercio, è certo opera che è stata compiuta allo 
scopo di essere un buon libro scolastico. E 1’ autore, 
invero, lo documenta, sin dall’ avertissement alla pri- 
ma edizione, con il dichiarare che « ce livre a été écrit 
pour l’ enseignement ». Giunto, insieme all’ editore 
s’ intende, alla sedicesima edizione, l’ autore ha sentito 
il bisogno di « remanier » il suo volume, per col- 
mare le lacune che professori e studenti gli avevano 
indicato, via via. « Nous sommes d'’ailleurs resté fi- 
dèles à notre méthode qui est de donner seulement 
ce qui doit étre utile aux élèves. Nous. avons écarté 
tout développement ambitieux. Nous avons tenu à 
né dire que l’essentiel. On ne peut, sous la forme 
d’ un livre scolaire, écrire une histoire complète de 
la littérature francaise, où d’ailleurs les élèves au- 
raient tòt fait de s’égarer et de se perdre. Ce que 
nous avons essayé, c'est de guider les jeunes gens 
à travers tant de belles ceuvres, et c’ est surtout de 
leur inspirer l’ amour et Li respect de notre littéra- 
ture nationale ». 

Quest’ ultima frase sopra tutte le altre è la frase 
che mi pare rilevabile, signor Delaplane, come quella 
nella quale il chiaro autore abbia voluto spiegare il 
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perchè alcune lacune delle edizioni passate — non 
mai giustificabili, veh, signor Dalaplane — non 
siano state, alla duecentomillesima copia del libro, 
colmate. 

Lacune ; cioè, signor Delaplane, lacuna ; poichè ve- 
ramente per il rispetto e l’amore della letteratura 
francese si potevano lasciar nella penna alcuni nomi 
di scrittori, alcuni titoli di opere, qualche fenomeno 
letterario, ma non si poteva, ma non si doveva, signor 
Delaplane — lo lasci dire a me che sono dunque 
un buon lettore persino di letteratura francese, (il 
che non vuol perciò dire che io il francese lo co- 
nosca), che amo la Francia e la difendo tutta quanta 
com’ essa è — dimenticare Evaristo Desiderato de 
Forges... o per meglio dire con una sola non peri- 
tura parola, triste, dolce, voluttuosa, spirituale, spi- 
ritosa, Parny. 

Sì, signor Delaplane ; René Doumic, « 1’ ancien 
Elève de 1’ Ecole Normale Supérieure, l’ agrégé des 
lettres, le professeur de 1’ Université » — ma oh che 
si dicono queste cose sulla copertina di un libro! 
Che si facciano, passi! — l’autore dei Portraits d' é- 
crivains, degli Écrivains d' aujourd' hui, di Les Jeunes, 
degli Etudes sur la littérature francaise, del volume 
De Scribe a Ibsen, coronato dall’Académie, degli £s- 
sais sur le théître confemporain, di La vie et les 
moeurs au jour le jour, di Lamartine e di tanti altri 
bei saggi di rivista ; René Doumic, signor Delaplane, 
ha, non dico dimenticato — non si dimentica l’ arte 
della bellezza e della sincerità quando si è francesi, 
anche se si è padri congregazionisti — ma ha « o- 
stracizzato » Parny! 

Intende Ella, mio gentile signor Delaplane ? Ed io, 
per quel rispetto e quell’ amore invocato da René 
Doumic, nel suo avertissement alla sedicesima edi- 
zione, lo accuso dinanzi al tribunale della poesia, che 
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non muore. Non basta, signor Delaplane. Niuna for- 
malità viene usata in questo cielo della bellezza e 
della verità. Ond’è che io medesimo seggo al tri- 
bunale severo, e giudico e condanno. La cosa è gra- 
ve; lo so, e mi rattrista, in fondo, questa parte 
giudiziaria. Ma Ella dica, signor Delaplane : se non 
si giudicassero i delitti di lesa maestà, ove ne an- 
drebbero l’ ordine e la salute della Repubblica — lesa 
maestà repubblicana, s’ intende — delle lettere ? 

Quando io lessi Parny per la prima volta, signor 
Delaplane, ero tanto giovane, ma così intelligente di 
lirica amorosa, che io medesimo qualche volta ne 
stupivo, udendone gli altri ragionare. 

Mi sembrava che se ne capisse tanto poco, mi 
sembrava che, ove io mi fossi deciso a scrivere un 
libro di psicologia della lirica erotica, avrei detto 
cose assai vere, assai belle e poi nuove. Ella capisce 
però, signor Delaplane, che in una società così per 
bene come la nostra, certa sapienza è necessario e 
conveniente riporre ed immagazzinare nei cunicoli 
più interni del cervello. 

Noi usciamo da una società eminentemente mo- 
rale, quantunque imperfettamente morale, quantunque 
imperfettamente atea, non completamente religiosa, 
sebbene innamorata delle barricate in versi e del 
nudo ben descritto, quantunque in pratica decisa per 
la serietà delle baionette che difendono trono, altare 
e proprietà privata. Dai quindici ai diciotto anni, 
dunque, non v’è posto per l’entusiasmo lirico, e i gio- 
vinetti non devono assolutamente capire, sapere, giu- 
. dicare, vedere nulla. Louvet de Couvray li vestiva 
da fanciulla ; allora sì. Ma quelli, del resto erano 
giorni rivoluzionari. 

Gli editori più squisiti di volumi di lirica amorosa 
sono i francesi, signor Delaplane. Molte cose si di- 
menticano, vivendo con la intensità con cui noi vi- 
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viamo; non già la emozione, non già la felicità 
acuta e tutta egoistica che io provai a sedici anni 
quando comprai, per poche lire, il volume delle Oez- 
vres compiètes de Parny, stampato ed edito dai Lau- 
rent Frères a Bruxelles nel 1830, quando si facevano 
le fucilate per cambiar di re, a Parigi. 

I Laurent Frères ne han fatte di pubblicazioni in- 
superate. Forse Ella sa, signor Delaplane, essere 
molto accreditata la voce che la primizia delle No- 
velle galanti di quel monello del nostro Batacchi — 
quanto han dovuto leggerlo i canonici d’Italia per 
metterlo e rimetterlo all’ indice il libraccio impudico ! 
— sia stata data — senza nome — dai Laurent Frè- 
res. I quali, in fondo, sono passati senza che alcuno 
riuscisse ad imitarli, se non forse qualche volta, a 
Bruxelles medesima, la casa Méline, Cans et Compa- 
gnie, quella, si ricorda, che nel 1849 — altra annata 
di barricate in Europa — dava la Edition compiète, 
conforme è la dennière édition publiée par l' auteur, 
delle Chansors de Béranger. Un gioiello — non è 
vero, signor Delaplane ? — e quei piccoli rami di Bi- 
rouste! Sa che in Italia, se si incontra ancora un 
esemplare del Béranger di Méline et Cans, è certo 
che i rami vi manchino, tanto sono piaciuti ai giorni 
loro! E i volumini dal ’30 al ’50 dei « maxime mi- 
nanda in minimis! ». Quel Gi/ Blas, che miracolo 
di bellezza, che perfezione di stampa minuta ! Ah, ove 
sono quei compositori e quei correttori! È vero tut- 
tavia, signor Delaplane, che l’ epoca era portata spon- 
taneamente all’ arte fine, alla perfezione tipografica, 
alla orafia della stampa. Nella Francia stessa, pochi 
anni avanti i Crapart, Caille et Ravier, i proprietari 
della Collection Cazin davan fuori volumetti deli- 
ziosi. 1 frontespizi, forse, un po’ esuberanti — noi 
oggi abbiamo i Barbèra, principi nel senso prospet- 
tico dei caratteri sempre, da Gaspare a Piero alla 
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stessa altezza, onde van famosi —; ma la Noxvelle 
Héloise, per esempio, che nitidezza di tipi, che co- 
sciente armonia di composizione e di disposizione! 
Le Notes di Rousseau — nel primo volume — sono 
un saggio di tipi e di armonia di pagina insupe- 
rati. Ed era una passione così caratteristica dell’ e- 
poca, che in Italia persino il Bodoni, il Bodoni dei 
grandi jn-4° severi, grandiosi, massicci, era preso 
dalla smania dei volumini mirabili e dava, per e- 
sempio, un EIIIKTETOY ETKEIPIAION — Parmae, 
in Aedibus Palatinis, 1793, typis bodonianis — che 
è un’ insuperabile creazione tipografica greca. 

Poi, col passar degli anni, questa singolare reli- 
gione del volume piccolo e caro si venne attenuando. 
Quando siamo al 1850, se ne fanno ancora di tali 
gioielli, un po’ più raramente, ma sempre alla al- 
tezza della grande tradizione tipografica francese. 

È dell’anno appunto il capolavoro dei Garnier 
frères : Les poètes de l’ amour, un’ antologia molto... 
ragionata della passione lirica d’ amore, che schiera 
sotto gli occhi le dolci figure dei poeti francesi, 
da Charles d’ Orléans a Victor Hugo, il Victor Hugo 
del ’50, s’ intende. Ora questo volumino non solo io 
sento il dovere di ricordarle, signor Delaplane, ma 
il bisogno di aprirlo dinanzi ai Suoi occhi tra la con- 
tropagina della copertina e il frontespizio, perchè 
Ella, guardando e strabiliando, Si accorga dell’ in- 
calcolabile malanno che deriva dall’ ostracismo dato 
dal signor Doumic, Ella complice, a Parny, ma per- 
chè inorridisca dell’ enorme delitto commesso. 

Guardi: sono «cinque ritratti finissimamente in- 
cisi che riempiono questa pagina. In alto, a sinistra 
Ronsard, barbuto, tranquillo, con una sua aria cin- 
quecentesca ma tutta francese. Del Tasso — sarà — 
ma io non ci trovo nulla, se non il ricordo della con- 
temporaneità. Ricordo, certamente, che il poeta Olindo 
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Guerrini conosceva bene Ronsard, allora che scri- 
veva: 


Quando tu sarai vecchia e leggerai 
I miei poveri versi accanto al foco 


non certo prima, non certo ignorando il sonetto pro- 
fondo, triste e tenero di Ronsard: 


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, devisant et filant, 

Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant: 
Ronsard me célébrait du temps que jétais belle. 

Je serais sous la terre, et, fantome sans os, 

Par les ombres myrtheux je prendrai mon repos, 
Vous serez au foyer une vieille accroupie 


Regrettant mon amour et votre fier dédain 


A destra Régnier, il poeta dei versi, del quale Ella 
potrebbe davvero a ragione dire, non così sciocca- 
mente come fu detto di un italiano: « Pochi, ma 
buoni ». 

In mezzo, Lamartine, tutto sottile, tutto abbotto- 
nato, tutto elegante e dignitoso. Era l’ adorato del 
tempo ; si sa. 

In basso, signor Delaplane, mentre a destra An- 
drea Chénier leva con la mossa fine ed ingenua che 
ebbero Schiller, Kléber ed Alfieri, i suoi grandi occhi 
di luce, a sinistra, signor Delaplane, quinto tra i 
grandissimi poeti dell’ amore di Sua terra, Parny, 
un po’ voltairiano, un po’ monello, sia pure, ma così 
sinceramente poeta in quel suo viso acuto di con- 
templatore del desiderio e del piacere. 
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Evariste-Désiré Des Forges. chevalier de Parny ha 
vissuto sessantun’ anno, signor Delaplane, e precisa- 
mente dal 1753 al’ 1814. 

Come Bertin, Pamy era un creolo ; iinbedne erano 
mati all’isola del Réunion (Bourbon) e quasi nel- 
I anno medesimo, poichè 1’ autore degli Amours, delle 
Poésies diverses, del Voyage en Bourgogne, nasceva 
propriamente nel 1752. Chi non s’avvedrebbe del 
figlio dei boschi di liane, della creatura delle pianta- 
gioni esuberanti e dei cieli intensi, sfogliando appena 
i due volumini che Antoine Bertin ci ha lasciato ? 


Dieux! que ta bouche est parfumée! 


L’ ardore impetuoso del clima natìo divampa nei 
versi di Bertin, che preannunziano — e diciamo pure in- 
cominciano — l’ arte moderna cui Chénier darà la 
ellenica e viva modellatura della precisione. 


Il faut brùler quand l’ haleine des vents 
Disperse ses cheveux sur sa gorge embellie. 
Un air de négligence, un air de volupté, 
Le sourire ingénu, la pudeur rougissante, 
Les diamants en feu, l’ hermine éblouissante, 
Et la pourpre et l’azur, tout sied a sa beauté. 
Que j'aime à la presser, quand sa taille légère 
Emprunte du sérail les magiques atours, 
Ou qu’à mes sens ravis sa tunique étrangère, 
D’un sein voluptueux dessine les conlours! 
L’Amour méme a poli sa main enchanteresse; 
Ses bras semblent formés pour enlacer le dieux: 
Soit qu’ elle ferme ou qu’ elle ouvre les yeux, 
Il faut mourir de langueur ou d’ivresse. — 
Il faut mourir, lorsqu’ au milieu de nous, 
Eucharis, vers le soir, nouvelle Terpsichore, 
Prenant la harpe entre ses beaux génoux, 
Méle a ce doux concert sa voix plus douce encore. 
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Que de légèreté dans. ses doigts délicats; 

Tout l’instrument frémit sous ses deux mains errantes, 
Et le voile incertain des cordes transparentes, 

Méme en les dérobant, embellit ses appas. 


Parny, quando uscì giovinetto dal collegio di Ren- 
nes, aveva pel capo alcune lugubri intenzioni. Ma 
gli passarono presto, fra le sciabole e le risate dei 
suoi colleghi ufficiali nel reggimento dragoni, ove si 
contribuiva non scarsamente a quell’ opera unanime 
che si chiamava e si chiama la Rivoluzione. 

Con l’ amico Bertin appunto, nella dolce vallata di 
Feuillancour, fra Marly e Saint-Germain, e un gruppo 
di quei giovani ardentissimi, Parny fondò l’ Ordre 
de la Caserne, una specie di massoneria della vo- 
luttà e del libero pensiero erotico, senza squadre e 
compassi, s’ intende, ma simboleggiata da un grap- 
polo d’uva coronato di mirto, un simbolo gaio che 
quei demoni di spirito portavano applicato su di 
un nastro grigio a tracolla. 

A vent’ anni Parny fu richiamato dal marchese suo 
padre a Bourbon, ove la bellezza e la passione do- 
vevano incontrarsi, fondersi, personificarsi meraviglio- 
samente per lui in quella creatura così voluttuosa, ma 
tanto tenera e gentile che a noi è venuta, al di sopra 
di tante rivoluzioni e di tanti oblii, col nome di 
Eleonora. 

Fu un amore fiammeggiante tra quei due creoli. 
Naturalmente il marchese padre si oppose alla legaliz- 
zazione dell’amore, e tre anni. dopo Parny era di nuovo 
a Parigi, solo con la sua follia, con la sua tristezza, 
con la sua passione di sole e di piacere e di baci 
singhiozzanti. E allora, forse per vincere la forza 
dei ricordi, pervenuto al grado di capitano, se ne 
andò in India nel 1784 e fu aiutante di campo del 
governatore. Ma le grandi caccie perigliose e le Ta- 
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miegarcì snelle e libidinose tra i giuncheti dei fiumi 
sacri non gli tolsero dal cuore Eleonora. A Parigi la 
Rivoluzione lo gettò in una miseria estrema e Parny 
spesso si coricò senza aver mangiato e spesso svenne 
di debolezza. Ma in quella strana e dura vita che si 
seguì, mentre l’ ancien régime crollava, dall’ anno Il 
all’ anno VII, il creolo scriveva e completava il poema 
satanico, indegno, malvagio, empio, sacrilego, infame, 
scostumato, vassallo, svergognato, ma delizioso, ma 
insuperabile, ma immortale, per il quale Ella, signor 
Delaplane, ha cospirato con René Doumic per ostra- 
cizzare Parny. E non cerchi scuse, perchè tanto sono 
inutili ! E non evada dalla risposta, perchè io Le leggo 
in quegli occhi preoccupati la verità, tutta la verità, 
null’ altro che la verità. 

E che importa a noi, ed a me soprattutto, che gli 
Immortali del ’93 abbiano respinto Parny dall’Ac- 
cademia ? Che importa anche oggimai che le persone 
malignamente pietose abbiano veduto nella elefan- 
tiasi, da cui Parny fu colto nel 1810, il dito — che 
dito poco spiritoso! — del Signore Iddio? La Re- 
staurazione — Restaurant per i codini parvenus della 
sacrestia — privò Parny della carica che Francais de 
Nantes gli aveva procurato nell’ amministrazione dei 
Droits Réunis. È vero. Ma è anche vero che un... 
restaurato, il generale Dupont, gli dette una sinecura 
di mille scudi al Ministero della guerra e che, quan- 
do il Dito se ne avvide, quando, cioè, Luigi XVIII 
diede ordine di togliere istantaneamente la sinecura 
al bestemmiatore della Santa Religione restaurata, 
Parny finiva di vivere. 

Ha capito, signor Delaplane! il Difo era contro 
di lui, ma è per lui il nostro cuore creolo di artisti 
adoratori della bellezza. Ha capito, signor Delaplane! 
La Guerre des dieux, il poema indegnissimo, quella 
Christianade infame contro il Dito, non muore. Ella 
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ha ostracizzato Parny. Che importa ? Voltaire lo ha 
chiamato 7ibullo e noi, rivoluzionari e monisti della 
vita, della storia, della veglia e del sonno, dell’ ap- 
petito e dell'ideale, leggiamo il Poema terrificante 
e sappiamo a memoria le Erotiques, convinti che i 
Tableaux di Parny siano una gloria dell’arte francese, 
o, S’Ella crede di farne a meno, dell’ arte umana ! 


Morphée a touché sa paupière; 
Elle dort sous l’ombrage frais; 
Des zéphyrs l’ aile familière 
Dévoile ses charmes secrets. 
Myrtis vient, è douce surprise! 

« Hier au temple de Vénus, 

dit-il, j ai fléchi ses refus; 
Dérobons la faveur promise... 
Non, je respect son sommeil; 

J' aurais le baiser du réveil..., » 

Il voit un bouquet auprès d'’ elle ; 
Des roses il prend la plus belle; 
Avec adresse, avec lenteur, 

Sa main la place sur l’ ébène, 

Et sa bouche baise la fleur. 

Il s’ éloigne alors, non sans peine, 
Et se cache dans un buisson, 
D’où sort un léger papillon, 

L’ insecte léger voit la rose, 

Un moment sur elle se pose, 
Puis s’envole, et fuit sans retour. 
Myrtis dit tout bas: « C'est l'amour. » 


Signor Delaplane, Ella conosce certo questo ventot- 
tesimo dei trenta Tableaux, ove sono figurati, a pic- 
coli panorami vivi, con lucidezza molle di colori, con 
tenuità d’ ombre e freschezza d’alberi e d’acque, 
i Déguisemens de Vénus. 
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Sainte-Beuve — Ella sa bene, signor Delaplane, che 
il grande critico dei Lundis si è occupato di Parny nel 
volume III dei Porfraits contemporains ef divers, & 
dition de 1855, pages 118-155 e poi nella préface 
delle Ouvres de Panny — Elégies et poésies diverses, 
nouvelle édition revue et annotée par A. J. Porns, 
dei Garnier Frères, scrivendo appunto nell’ agosto del 
1861 — ha parlato del Creolo « une fois encore, et 
cette fois sans aucune géène, sans aucune de ces 
fausses réserves qu’imposent les écoles dominantes — 
celle mème dont on est sorti — et les respeects hu- 
mains hypocrites ». 

E Sainte-Beuve medesimo volle trovare un corret- 
tivo, diremo così, letterario, a quel titolo di Poésies 
érotigues, che Parny aveva dato alle sue intime li- 
riche appassionate, «... Vilain titre, à cause du sens 
trop marqué qui s’ attache au mot érotique ; je pré- 
fererais El/égies ». 

Badi bene, signor Delaplane: è Sainte-Beuve che 
scrive ; è Saint-Beuve che ripete convinto ed amma- 
liato — la convinzione non è una malìa compiuta ? — 
che « l’ élégie de Parny, vue à son heure, est, en 
effet, une des piroductions de l’ esprit francais qui 
mérite d’ étre conservée comme spécimen dans l’ im- 
mense herbier des littératures comparées, ». 

Ma lasciamo stare Sainte-Beuve, signor Delaplane ; 
chè Ella non ha davvero bisogno di consigli e di 
esempi critici; Ella che ha tanto buon senso edi- 
toriale. Lasciamo stare Sainte-Beuve e veniamo alla 
nuda natura del poeta passionale, a quel famoso a 6 c 
dell’ amore, alla prima delle Zrofiques 0, come si 
voglia, delle E/égies. Signor Delaplane, mettiamoci 
in ginocchio ! 

Enfin, ma chère Eléonore 
Tu l’ as connu ce péché si charmant; 
Que tu craignais, mème en le désirant; 
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En le gofitant, tu le craignais encore. 
Eh bien! dis-moi: qu’ a-t-il donc d’ effrayant? 
Que laisse-t-il après lui dans ton Ame? 
Un léger trouble, un tendre souvenir, 
L’ étonnement de sa nouvelle flamme, 
Un doux regret, et surtout un désir. 
Déjà la rose aux lis de ton visage 
Méle ses brillantes couleurs; 
Dans tes beaux yeux, à la pudeur sauvage 
Succèdent les molles langueurs, 
Qui de nos plaisirs enchanteurs 
Sont à la fois la suite et le présage. 
Ton sein, doucement agité, 
Avec moirrs de timidité 
Repousse la gaze légère 
Qu’ arrangea la main d’une mère, 
Et que la main du tendre Amour, 
Moins discrète et plus familière, 
Saura déranger à son tour. 
Une agréable réverie 
Remplace enfin cet enjoument, 
Cette piquante étourderie, 
Qui désespérait ton amanti; 
Et ton ame plus attendrie 
S’ abandonne nonchalamment 
Au délicieux sentiment 
D’une douce mélancolie. 
Ah! laissons nos tristes censeurs 
Traiter de crime impardonnable 
Le seule baume pour nos douleurs, 
Ce plaisir pur, dont un dieu favorable 
Mit le germe dans tous les coeurs. 
Ne crois pas à leur imposture. 
Leur zèle hypocrite et jaloux 
Fait un outrage à la nature; 
Non, le crime n’ est pas si doux. 


_Il signor René Doumic s’ era proprio dimenticato 
di questa meravigliosa armonia del piacere ? Oppure 
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Ella, signor Delaplane, ha, Ella stesso, consigliato 
all’ autore di evitare certi richiami alla vampa sen- 
suale così dolce, così naturale, così umana, così viva, 
di Parny? E questo per impedire che i ‘giovinetti, 
prima della loro tesi in baccalaureato — in questa 
caso reato e baccalà, signor Delaplane, mi perdoni il 
latino! — animati da non so qual accenno promet- 
titore, corressero più o meno di nascosto al volumino 
sublime del 1830? 

Non serve a nulla, creda a me. I giovinetti di buon 
gusto, a sedici anni, nel bel paese di Francia — a 
malgrado del signor Doumic e, Dio mio, sì, del si- 
gnor Delaplane —, conoscono e i più sanno a me- 
moria, come me, che sono stato un giovinetto « di 
buon gusto », il Demzain di Parny. Che gioiello e 
quanto La invidio io, signor Delaplane, d’ essere fran- 
cese, in questo caso ! Veda : certe cose non si possono 
dire che in cotesta Sua rapida lingua febbrile, la quale 
ha tutte le indicibili malie degli occhi belli e semia- 
perti ! 


Vous m’ amusez par des caresses, 
Vous promettez incessamment, 
Et vous reculez le moment 
Qui doit accomplir vos promesses. 
« Demain, » dites-vous tous les jours. 
L’ impatience me dévore; 
L’ heure qu’attendent les amours 
Sonne enfin, près de vous j’ accours: 
« Demain », répétez - vous encore. 
Rendez gràce au dieu bienfaisant 
Qui vous donna jusqu’à présent 
L’ art d’ étre tous les jours nouvelle; 
Mais le temps, du bout de son aile, 
Touchera vos traits en passant; 
Dès demain vous serez moins belle, 
Et moi peut-étre moins pressant. 
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A mulla servono le sue tacitazioni, signor Dela- 
plane! Tutti i francesi sanno che, dopo le Lydé di 
Marie-André Chénier, prima delle goccie d’ anima di 
Alfred de Musset, di supremo nell’ arte erotica fran- 
cese non v’ è altro, fuori del Retour è Eléonore. Ché- 
mier era apparso così puro e così ingenuo nel suo 
voluttuoso ellenismo, si ricorda ? Che ardimenti im- 
provvisi, che cadute di veli arcadici ! O chi dunque, se 
non il Creolo, ha insegnato ai francesi l’arte di 
descrivere le febbri d’amore, le disperazioni del pia- 
cere, le evanescenze vaporose e i risorgimenti entu- 
siastici ? Signor Delaplane, dica dunque con me, Ella 
tanto francese e così sincero in letteratura, che Alfred 
De Musset è grande, ma è il discepolo di due mae- 
stri, uno dei quali è Chénier, ma l’altro, oh l’ altro 
è proprio Parny, senza dubbio! 

Una volta, forse nel mio ultim’ anno di ginnasio, 
fui sorpreso a copiare versi francesi sotto banco tra 
una simulazione e l’ altra di attenzione impossibile. 
Venni cacciato di scuola, s’ intende; ma quei versi 
erano così belli, che li avevo alla prima copia — i 
versi belli io li ho trascritti sino dieci volte, signor 
Delaplane, cosicchè adesso vibrano e respirano, corde 
d’oro con dolcezze di tocchi armoniosi, col mio san- 
gue — imparati a memoria e giù, per lo scalone tri- 
ste del vecchio istituto romano, li ripetevo come ignaro 
dell’ ambiente, dell’ ora, del fatto e persino di me... 


Bientòt après dans ta paisible couclie 
Par le Plaisir conduit furtivement, 
J? ai, malgré toi, recueilli de ta bouche 
Ce premier cri, si doux pour un amant! 
Tu combattais, timide Eléonore ; 
Mais le combat fut bientòt terminé: 
| Ton coeur ainsi te l’ avait ordonné. 
Ta main pourtant me refusait encore 


312 | DISCORDIE 


Ce que ton coeur m’avait déjà donné. 
Tu sais alors combien je fus coupable! 
Tu sais comment j’ étonnai ta pudeur; 
Avec quels soins au terme du bonheur 

Je conduisis ton ignorance .aimable! 

Tu souriais, tu pleurais à la fois, 

Tu m’arrétais dans mon impatience; 

Tu me nommais, tu gardais le silence: 
Dans les baisers mourut ta faible voix. 
Rappelle-toi nos heureuses folies. 

Tu me disais, en tombant dans mes: bras: 
« Aimons toujours, aimons jusqu’ au trépas ». 
Tu le disais! je t'aime, et tu m°’ oublies! 


‘ Quale santa e grave e pura ed esemplare cosa, si- 
gnor Delaplane, avere amato e goduto e averlo sa- 
puto dire così, senza mortificazione e senza super- 
fluità lascive, con tanta tenerezza buona e tanto tu- 
multo di voluttà! Quando si hanno esempi di lirica 
amorosa come questi, signor Delaplane, bisogna por- 
gerli ai giovanetti. Entreranno essi nella foresta mi- 
steriosa e maliarda dell’ amore carezzati dalla reli- 
gione della bellezza che li salverà dal dimenticarsi, nel 
piacere, della donna e degli occhi belli e splendenti 
e dei baci semplici e forti e delle parole profonde 
ed immortali. Poichè badi, signor Delaplane: i gio- 
netti, in realtà — ai miei quattro lettori modernissimi 
io son solito dir tutto quello che penso —, giunti a 
quel limite lì un po’ fosco, un po’ tremante, un po’ 
anelo e pauroso ed ignaro — il che tutto insieme 
fa la timidità del primo pelo — cercano nei poeti la 
donna al massimo esponente della felicità, che è 
sensuale, s’ intende, e nella donna la poesia. Ora, Ella 
capisce, signor Delaplane, e capisce anche il signor 
Doumic, è bene che chi può ‘ponga dinanzi ai gio- 
vinetti donne autentiche e poeti autentici. Se no, per 
necessità ineluttabile, i giovinetti cercheranno € tro- 
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veranno, sempre, le due cose che la società squilibrata 
‘contemporanea dà ad esuberanza, la femina cagna 
che non è donna e si compra,i versi pornografici e 
iperestetici che non sono poesia. 

Signor Delaplane, noi li abbiamo avuti nel ’400 
questi poeti. Il nostro Quattrocento, il Quattrocento 
del mondo, sta tutto in quattro versi, rapidi € cari 
come l’ ultima nota a pena còlta di una lontana me- 
lodia non bene certa nella memoria, come il lembo 
che pare e spare di una veste improvvisamente rico- 
mosciuta in un’ ora cupa, in un luogo solenne, come 
un male acuto in un momento di gioia alta : 


Com’ è bella giovinezza 
Che si fugge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto, sia: 
Di doman non è certezza. 


Vede, ode, intende, comprende, sente Ella, signor 
Delaplane ? È il Quattrocento. Una luce viva e rac- 
colta da molti visi accesi in un angolo lontano che 
rompe un’ ombra fiera d’intercolunnii agili. Voci di 
ferro e di desiderio, cristalli che squillano.: Ma in 
queste nubi passa rapido nel suo mantello greve un 
uomo giovine, bello, innamorato. La sua spada è 
lunga e le maglie che si plasmano alle coscie pos- 
senti sono ricche e dolcemente colorite : è la forza ; 
non si volge: è il destino ; va entro la via severa di 
travertino e di grate che s’apre sul fondo fresco 
della campagna, ove, forse, lo aspetta l’ amore e un 
colpo di spada geloso. 

Abbiamo avuto il poeta della voluttà che è salute, 
prima dei SORISIPONEHOE: che hanno finalmente sa- 
puto ridarcela. 

Ella, signor Delaplane, in Francia lo trova in Parny, 
il poeta per cui l’ amore della donna è la vita, Parny 
rivoluzionario della passione nella Rivoluzione, poichè 
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la Francia — ne sono dolente per i nervi sottili del 
malignissimo signor Brunetière — la Francia è Rivo- 
luzione. in politica da Vercingetorige e da Velleda 
sino al signor Combes (scusi, sa, io sono... anticon- 
cordativo), in versi da Charles d’ Orléans a... un 
nazionalista magari quale si sia pur che poeta, e 
ce nè — purtroppo ! — di molti nazionalisti tra i 
veri poeti da Verlaine e da Mallarmé in qua. 

Poeta, e cioè voce nova e definitiva; ma soprat- 
tutto chiara e nettamente motivata. In Parny si sente 
Rousseau ; e ove non si sente, del resto, l’ influenza 
della /feloise tra il xvi e il xix secolo ? Ma Rousseau 
è cielo cupo, balenante, minaccioso fremito di fo- 
resta, Parny è occhio argenteo di stelle e profilo fine 
di rami contro chiarità bianche di luna. Qualche per- 
sona colta — bisognerebbe dire erudita, perchè su 
dieci persone colte una appena, per mia inchiesta, co- 
nosceva Mirabeau poeta — potrebbe dire che il gran- 
de oratore dell’ agonia monarchica fu poeta erotico 
notevole per una lirica sola, che cerchereste invano 
nelle antologie francesi e che Jules Janin con molto 
gusto riproduceva nel suo Barzave. Sì: è una gran- 
de lirica questa (1); ma chi è che non si avveda della 


(1) 


LES VICTIMES 


Sophie, è mon amour, mon ange! 
Vainement un pouvoir obscur 
Nous a jetés, comme la fange 
Dans le fond d’ un cloaque impur ; 
Du nom de fille repentie 
On a beau flétrir ton destin, 
Oh! va, ma grande pervertie, 
Sophie, ò sublime Catin! 


Sous l’ air pesant d’ une bastille, 
Dans les flancs d’ un donjon armé,. 
Malgré la geole aves sa grille, 
Malgré mon cachet enfumé, 


da 
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umilateralità artistica del componimento? È vivo, è 
impetuoso, certo; ma è rozzo. È sincero, è sponta- 
meo, senza dubbio ; ma è lo sfogo della bestia umana, 


Malgré ma paillasse elle-mème, 
Mailgré le froid de mes carreaux, 
Je suis toujours libre, et je t' aime 
A la barbe de mes bourreaux! 


Va, je les brave et je les raille, 
Car, en dépit de leurs tourments, 
A travers barreaux et muraille 
Amour unit nos coeurs aimants: 
Qui: tous les jours, à la méme heure, 
Le dieu vient soulager nos maux, 
Et sa main, dans notre demeure, 
Fait reluire encor ses flambeaux. 


L’ heure a sonné! divin prestige, 
Sa voix d’ airain brise mes fers! 
Je sens peser comme un vertige 
Sur mes yeux troublés et couverts! 
Hors de ses gonds ma porte roule, 
Bondit et tombe avec fracas, 
Murs épais, donjon, tout s' écroule, 
Et ma Sophie est dans mes bras! 


Allons, que de nard on m'arrose, 
Foin de la tristesse et des pleurs! 
Enfants, des couronnes de rose, 

Du vin, des coussins et des fleurs! 
Qu’un ciel tout ivre nous éclaire, 

Aniour, empoissonne mes sens, 

Et toi, Vénus la populaire, 

A toi mon hymne et mon encens! 


A toi cette fleur, 6 déesse! 
Je la jette sur ton autel, 
Cette rose, c’ est ma maiîtresse, 
Digne d’ un dieux, d’ un immortel, 
Cette rose, c’ est sa poitrine, 
C’ est sa cuisse au contour nerveux, 
C’ est sa peau, c’ est l’ odeur divine 
Qui coule de ses bruns cheveux. 


C' est tout entière, 6 Sophie, 
Quand ton corps souple et musculeux, 
Sous ma grosse face bouffie, 

Sous mon front large et pustuleux, 
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del cervello gonfio d’”immagini lubriche premeditate, 
ma è la foga d’una ossessione spasmodica di la- 
scivia. E questo componimento, che per essere di 
Mirabeau deve essere tenuto come prezioso, è sordo 
d’ armonia, è spento di luci, è vanamente schiumoso 
ed è più la rappresentazione della follia erotica di 
un uomo celebre che la sintesi delicata e la filosofia 
gentile di una passione. 


- 
. 


Se débat et roule en délire, 
Comme, dans le creux d’ un ravin, 
La nymphe, sous son vieux satyre, 
Tout gonflé d’ amour et de vin. 


Va, tu n’ est pas une Frangaise, 
Qui n’ aime que du bout des dents, 
Ton corps en prend tout à son aise, 
Et tes baisers sont bien mordants! 
Oh! viens, ma bacchante romaine, © 
Laisse mon bras te dérouler, 
Laisse-moi boire ton haleine, 
Laisse-moi te décheveler! 


O Dieu! que ma Sophie est belle, 
Quand le rouge lui mont au front! 
Que des beautés son corps revèle 
Dans cet instant sublime et prompt! 
Son oeil blanchit et s’ illumine, 

Et son flanc plein de volupté 
Surpasse en ardeurs Messaline 
Et l’ antique lubricité ! 


Sophie !... Ah! malheur et misère! 
Le songe a fui rapidement, 
Mon ame retombe èà la terre, 
Tout n’ est qu’ erreur, isolement! 
Maintenant morne et taciturne, 
Loin de mes réves étouffants, 
Il suis triste comme Saturne 
Qui vient d’ immoler ses enfants. 


Documento lirico, questo, che i biografi psicologi di Mira- 
beau devono considerare profondamente. Io credo che la natura 
enorme del celebre uomo sia ne’ suoi elementi di dispotismo e 
di sensualismo tutta in queste dieci strofe possenti ma gonfie. 
Vedi nei miei Moderni, III vol. il profilo di Mirabeau, Treves, 1914 
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Parny dunque canta per il primo le note della 
passione che divengono universali in tutta 1’ arte mo- 
derna: 


Moments délicieux, où nos baisers de flamme, 
Mollement égarés, se cherchent pour s’ unir, 

Où de douces fureurs, s’ emparant de notre ame, 
Laissent un libre cours au bizarre désir; . 
Moments plus enchanteurs, mais prompts à disparaître, 
Où l’esprit échauffé, les sens, et tout notre ètre, 
Semblent se concentrer pour hàter le plaisir; 

Vous portez avec vous trop de fougue et d’ivresse; 
Vous fatiguez mon coeur qui ne peut vous saisir; 

Et vous fuyez surtout avec trop de vitesse. 

Hélas! On vous regrette avant de vous sentir. 

Mais non; l’instant qui suit est bien plus doux encore: 
Un long calme succède au tumulte des sens; 

Le feu qui nous brilait par degrés s’ évapore; 

La volupté survit aux pénibles elans; 

L’ ame sur son bonheur se repose en silence; 

Et la réflexion, fixant la jouissance, 

S’amuse à lui préter un charme plus flatteur. 

Amour, à ces plaisirs l’ effort de ta puissance 

Ne saurait ajouter qu’ un peu plus de lenteur. 


Signor Delaplane, Ella che non ha avuto e non 
avrà mai il coraggio di ostracizzare de Musset, ri- 
corda? Si è detto che le belle donnine francesi di 
quarant’ anni fa si mettessero a far I’ amore per espe- 
rimentare la dolce verità dei versi così noti : 


Les plus doux instants pour deux amants heureux 
Ce sont les entretiens d’une nuit d’ insomnie.... 
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E quell’ enivrement qui succède au plaisir donde 
lo ha derivato de Musset? 
Ma ciò è poco: si provi una volta a considerare di 
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nuovo, dopo uno studio attento ed amoroso — s’in- 
tende — di Parny, tre dei più grandi e più diversi poe- 
ti francesi del secolo xix, Lamartine, de Musset, Victor 
Hugo. Vedrà, vedrà che numero grande di belle, di 
degne, di mecessarie derivazioni, quelle che fanno 
onore a chi le deriva come l’opera squisita dell’ o- 
rafo. 

Ma Lamartine ? Ella chiede, risovvenendosi appena 
— sfido io, con tanto da fare! — Sì, proprio, signor 
Delaplane ; e sa dove, nella lirica più celebre, più 
limpida, quel canto alto, classico, puro, troppo bello 
— dicono i maligni nipoti del gilef rosso del ’30 — 
« Le lac »: 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’ on voit ou l’on respire, 
Tout dise: Ils ont aimé! 


Badi bene al movimento lirico ed all’ immagine ge- 
nerale. Si sa: in Lamartine è lago quello che in 
Parny è ruscello e Parny è più incerto, più vago. 
Ma come si fa a negare che il poeta di Grazie/le 
pensasse a questi versi quieti e palpitanti, nello scri- 
vere il suo capolavoro lirico ? 


Que notre vie, obscure et solitaire, 

Coule en secret sous l’aile de 1’ Amour; 
Comme un ruisseau qui, murmurant à peine, 
Et dans son lit resserrant tous ses flots, 
Cherche avec soin l’ ombre des arbrisseaux, 
Et n’ose pas se montrer dans la plaine. 

Du vrai bonheur les sentiers peu connus 
Nous cacheront aux regards de l’ Envie; 

Et l’on dira, quand nous ne serons plus: 

« Ils ont aimé; voilà toute leur vie ». 
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A me pare che neppure Sainte-Beuve abbia detto 
tutto a riguardo di Parny. « La passion chez Parny 
se présente nue et sans fard. ll n’y ajoute rien ; il n°y 
mnet pas des couleurs à éblouir et à distraire du fond, 
il ne pousse pas non plus de ces cris à tordre les 
entrailles. La nature parle ; 1’ expression suit, facile, 
heureuse, égale à ce qui est à dire ». 

E va bene. Ma bisogna dire ancora che la pas- 
sione di Parny non è monocorde, Non è vero che 
Parny sia un sensuale e, cioè, come ho accennato, 
nell’ amore perda di vista la donna, che quasi la 
unità materiale e spirituale che forma la bellezza si 
decomponga sotto la sua arte, come accade sotto 
quella dei decadenti, dei lascivi di professione. 

Parny è l’innamorato ‘grande, come Chénier, co- 
me de Musset, senza subire la malìa dell’ ellenismo 
come il primo, senza essere un pessimista come il 
secondo. Guardi, signor Delaplane, come la donna, 
una donna vera, bella, posseduta, gentile, si levi di- 
manzi ai nostri occhi da questi versi, nei quali già 
la modernità fonde con forza tutti gli elementi della 
passione e dell’ arte: 


T’ aimer est le bonheur suprèéme; 
Il n’en est point d’ autre à mes yeux. 
Viens donc, ò ma belle maîtresse, 
Perdre tes soupcons dans mes bras; 
Viens t assurer de ma tendresse, 
Et du pouvoir de tes appas. 
Aimons, ma chère Eléonore, 
Aimons au moment du réveil, 
Aimons au lever de l’ aurore, 
Aimons au coucher du soleil; 
Durant la nuit aimons encore. 
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Nella viva confessione dell’ amore Parny rivela il 
foco alto e puro del possesso d’una esistenza di 
donna, non già il maligno calore d’ una manìa la» 
sciva. 1 versi dell’ artista corrotto sono come 1’ istru- 
mento d’un vizio a cui non partecipa, se non per 
esaurirsi, la parte superiore, centrale, dominatrice, 
inibitrice della vita. Parny, invece, è tutto sempre 
nel canto del suo amore. Natura d’ amante, ogni sua 
gioia, ogni suo dolore, i suoi più puri e segreti pen- 
sieri scaturiscono tra gemmanti lacrime e rossori di 
vampe dalla passione che costituisce il suo spirito. 
Senza questa integralità d’ amore il primo verso della 
Réflexion Amoureuse non si scrive, e nemmeno i se- 
guenti : 


Je vais la voir, la presser dans mes bras. 
Mon coeur ému palpite avec vitesse; 
Des voluptés je sens déjà l’ ivresse; 
Et le désir précipite mes pas. 
Sachons pourtant, près de celle qui j’ aime, 
Donner un frein aux transports du desir; 
Sa folle ardeur abrège le plaisir, 
Et trop d’ amour peut nuire à l’ amour méme. 


Nell’ Antologia Greca e negli elegiaci latini si tro- 
va qualche cosa che regga al confronto di componi- 
menti così completi e così vivi, nei quali la misura 
tranquilla della bellezza è sempre mantenuta anche 
laddove, a primo colpo d’occhio, pare ch’ ella oscilli 
o non sia. Quale capolavoro i dieci versi della 
elegia del libro IV! 


Aimer est un destin charmant; 
C’ est un bonheur qui nous enivre, 
Et qui produit 1’ enchantement. 
Avoir aimé, c’ est ne plus vivre; 
Hélas! c'est avoir acheté 
Cette accablante vérité, 
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Que les serments sont un mensonge, 
Que l’ amour trompe tòt ou tard, 

Que l’innocence n’ est qu’ un art, 

Et que le bonheur n’est qu’ un songe. 


E in un distacco dalla sua donna, quali note di 
dolce sincerità sa egli trovare ! 


Partout je te suivrai dans l’enceinte des villes, 
Au milieu des plaisirs, sous les foréts tranquilles, 
Dans l ombre de la nuit, dans les bras d’ un rival, 
Mon nom de tes remords deviendra le signal. 
Eloigné pour jamais de cette île odieuse, 
Japprendrai ton destin, je saurai ta douleur; 

Je dirai: « Qu’ elle soit heureuse! » 
Et ce voeu ne pourra te donner le bonheur. 


Accanto alla nota triste, nelle opere liriche di Parny 
lo spirito francese scintilla in tutta la sua vivezza. Non 
fosse altro che per questo, signor Delaplane, Ella 
avrebbe dovuto impedire il delitto scientemente con- 
sumato dal signor Doumic ! 

Spirituale e spiritoso Parny, forse come niun altro 
poeta al mondo, signor Delaplane. Non è esagerato 
il mio giudizio. Non v ha momento di voluttà e sia 
pure di contemplazione del piacere che un soffio fine 
di spiritualità non sollevi ed attenui e non faccia 
brillare un brivido rapido di spiritosità. 

Veda i dieci 7ableaux brevi e voluttuosi, ove è un 
romanzetto, l’ eterno romanzetto del peccato! Tema 
semplice, scioccarello anche. Quale divina cosa gentile, 
invece, sotto la carezza molle dell’ arte di Parny! 
Citerò il V, Le Baiser: 


Ah! Justine, qu’ avez-vous fait? 
Quel nouveau trouble et quelle ivresse! 
Quoi! cette extase enchanteresse 
D’ un simple baiser est l’ effet? 
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Persino in Zéda, fra i Mélanges, che è il com- 
ponimento ove certo respira più calore di voluttuoso 
compiacimento, ma che vi rende a perfezione il set- 
tecentismo francese del disegno e delle decorazioni, 
l’anima del Poeta mon è vinta dalla plastica rap- 
presentazione e riafferma disinvolto e sicuro la  fi- 
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Le baiser de celui qu’on aime 

A son attrait et sa douceur; 

Mais le prélude du bonheur 
Peut-il étre le bonheur méme ? 
Qui, sans doute, ce baiser-là 

Est le. premier, belle Justine ; 

Sa puissance est toujours divine, 
Et votre coeur s’ en souviendra. 
Votre ami murmure et s’ étonne 
Qu’il ait sur lui moins du pouvoir, 
Mais il jouit de ce qu’il donne; 
C’ est beaucoup plus que recevoir. 


nezza scintillante del suo brio. 


Si vous trouvez de ce tableau 
La couleur quelquefois trop vive, 
Songez que le fable est naîve, 

Et qu’ elle conduit mon pinceau; 
Ce qu’ elle a dit je le répète. 
Mais elle oublia d’ ajouter 

Que la médisance indiscrète 

Se mit soudain à raconter 

De Léda l’ étrange défaite. 

Vous pensez bien que ce récit 
Enorgueillit le peuple cygne; 
Du méme honneur il se crut digne, 
Et plus d’un succès l’ enhardit. 
Les femmes sont capricieuses; 
Il n’ était fleuve ni ruisseau 

Où le chant du galant oiseau 
N° attiràt les jeunes baigneuses. 
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L’exemple était venu des cieux; 

A mal faire |’ exemple invite: 

Mais ces vauriens qu'on nomme dieux 
Ne veulent pas qu’on les imite. 
Jupiter prévit d’ un tel goît 

La dangereuse conséquence; 

Au cygne il òta l’ éloquence: 

En la perdant, il perdit tout. 


Parny sensuale, Parny lascivo, Parny ostracizzato 
per i suoi eccessi lirici! Signor Delaplane, menzo- 
gna ! Ove pone Ella dunque « le chef-d’oeuvre des 
modernes épigrammes à inscrire sur une tombe? » 
Sono parole di Sainte-Beuve. Per me certi miraooli 
dell’arte si giudicano ripetendoli : 


Son Age échappait à l’ enfance; 
Riante comme l’ Innocence, 

Elle avait les traits de l’ Amour. 
Quelques mois, quelques jours encore, 
Dans ce coeur pur et sans détour 
Le sentiment allait éclore. 

Mais le ciel avait au trépas 
Condamné ses jeunes appas. 

Au ciel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s’ est endormie 

Sans murmure contre ses lois. 

Ainsi le sourire s’ efface; 

Ainsi meurt, sans laisser de trace, 
Le chant d’ un oiseau dans les bois. 


« Indéfinissable », dice Sainte-Beuve. lo lo ripeto 
e i cinque ultimi versi sono come un liquore che 
cresca desìo di sè. 

Signor Delaplane, che dirà Ella al signor Doumic ? 
Egli Le ha nascosto, o non.Le ha fatto ricordare, che 
Parny nel suo scrigno fiammante di gioielli ha una 
chanson come questa : 
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Lorsque la tendre tourterelle 
Le soir ne revient pas au nid, 

L’ époux affligé la rappelle, 
La rappelle et languit. 

Plus douloureux est mon martyre 
Loin de l’ objet de mon amour; 

Et mon coeur désolé soupire, 
Soupire nuit et jours. 

Aux lieux qu’ embellit ma maîtresse, 
O vous tous, qui portez vos pas, 
Consolez-la dans sa tristesse, 

Et dites-lui tout bas: 

Ton ami, jeune Eléonore, 
Est toujours fidèle à sa foi; 

Il te regrette, il t aime encore, 
Et n’ aimera que toi. 

Si pourtant gentille bergère, 
Douce et respirant le plaisir, 

Veut faire un voyage à Cythère, 
_ Amour, viens m’ avertir. 

Non que je puisse étre infidèle; 
Eléonore, ne crains rien. 

Mais, las! elle est si loin ma belle! 
Amour, tu m’ entends bien ? 


E tenga conto, signor Delaplane, che nel paese di 
Metastasio, ove la musica è stata raggiunta e sorpas- 
sata dalla strofe, è gran segno |’ ammirazione per 
questa sorta di componimenti. E tenga conto di tutto 
in una nuova edizione. Che sia una edizione vendi- 
catrice di Parny. Creda, 1’ esempio è necessario, altri- 
menti ne andrebbe compromesso lo spirito francese, 
I’ eredità sacra di tutta intera la storia del Suo paese. 
Poichè in Francia lo spirito ha fatto tutto grande e 
tutto bello quello che è laido e miserabile in tutto 
il mondo, lo spirito, signor Delaplane, che è sale, 
limite, consapevolezza, salute ; lo spirito che con Fran- 
gois Rabelais ha salvato la Francia dal cartaipeco- 
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rismo del protestantesimo, con Voltaire la Rivolu- 
zione dalla squadratura d’ una dottrina tedesca, per 
mezzo di Parny l’ amore dalla monotonia e con Al- 
tphonse Daudet il romanzo dal ridicolo della serietà. 

Adesso, signor Delaplane, mentre aspettiamo il 
francese — che non può non venire — il quale salvi 
la rinata Repubblica dal puritanismo delle lettere 
maiuscole, faccia il suo dovere verso Parny, che è 
un redentore dei sentimenti, che è un poeta che ha 
goduto senza pornografia, un uomo che ha riso senza 
smorfie. 

Tra dieci anni festeggeremo in piena Parigi questa 
sorta di libero pensatore della gioia, della gentilezza 
e dello spirito che non ha eguali. 

Intanto Ella allarghi le pagine della sua fortunata 
Histoire de la littérature francaise. 11 signor Doumic 
mon se lo avrà a male. Anzi, vedrà, poichè è un uomo 
di spirito, sarà contento che Parny prenda il posto che 
gli spetta, accanto ai suoi buoni amici Voltaire e Ché- 
mier. Di più — parrebbe incredibile eh! — 1’ esem- 
pio sarà imitato dalla Librairie Hachette. Anche la 
Histoire de la littérature francaise di I. Demogeot, 
pudico e guardingo eliminatore come il signor Dou- 
mic, cauto come la casa Hachette, come Lei, si- 
gnor Delaplane — ahimè! una Minerva castrato- 
ria affligge dunque tutti i più liberi paesi di questo 
mondo ? — seguirà l’ esempio. La nuova edizione di 
quest’ altro irriverente manuale uscirà con la riabi- 
litazione di Parny. 

Ma faccia presto, signor Delaplane. È male pensarci 
su, in certi casi. 

E, sopratutto, mi racoomando, metta sul frontespizio 
l’ Epitaphe che Pamny, mio divino amico, fece per la 
sua tomba. La lettura richiamerà il sangue dello spi- 
rito al cuore dei francesi e il buon senso in capo agli 
editori e forse agli autori: 
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Ici gît qui toujours douta. 

Dieu par lui fut mis en problème, 
Il douta de son étre méme. 

Mais de douter il s’ ennuya; 

Et las de cette nuit profonde, 
Hier au soir il est parti, 

Pour aller voir en l’ autre monde 
Ce qu’ il faut croire en celui-ci. 


E quanto Le vorrà più bene, Signor Delaplane, 
allora, il Suo ammiratore devoto 


PaoLO ORANO. 
Roma, 1904. 
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L’ espressione « temperamento » è passata di mo- 
da ; sino a mezzo secolo fa, invece, il temperamento 
lo si vedeva, lo si sentiva dappertutto. Allora il ter- 
mine era un po’ vago e, anche, un po’ tendenzioso. 
Un cinquantenne disuso lo ha, a mio parere, con- 
fortato, e, oggi, esso riacquista un carattere ed un 
significato così giusti da non esservi bisogno di spie- 
garli. 

La contemplazione obbiettiva della storia ci rivela 
la compenetrazione profonda dei fenomeni ai fatti, 
la posizione di causa ad effetto delle cose e delle 
idee. Noi abbiamo creduto di potere essere convinti 
che una storia del pensiero umano che non presup- 
ponga una storia concreta dei fatti non è opera scien- 
tifica e moderna. Da questa maniera di considerare 
la storia dei sistemi filosofici è derivato, per noi, il 
criterio positivo del sistema filosofico, il quale ci 
parve e ci pare una risultante di molteplici e diffe- 
renti fattori sociali ed individuali, tra i quali primeg- 
giano le condizioni storiche, economico-giuridiche del 
tempo, il fattore politico, lo spirito religioso, il grado 
di sapere scientifico, la condizione morale degli am- 
bienti e della scuola e, finalmente, la natura fisiopsi- 
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chica dei temperamenti umani che in quegli ambienti 
vivono. 

11 sistema filosofico considerato individualmente 
non dispiega l’ importanza di necessaria funzione, che 
acquista, invece, considerato nel complesso dei feno- 
meni e dei fatti sociali. Il sistema filosofico isolato 
dai sistemi giuridici, etici, psicologici, fisici, artistici 
del tempo in cui germina, fiorisce e trionfa, ‘non 
risolve alcun problema che la mente critica contempo- 
ranea possa porsi. Una storia della filosofia, noi 
abbiamo concluso dopo dilucidazioni ed esempi par- 
| ziali, deve soprattutto essere una filosofia della sto- 
ria o il massimo contributo a questa. Ora, siccome in 
epoche che, come la nostra, sono dominate dallo spi- 
rito geometrizzatore. delle conoscenze, ogni ordine 
di cose sapute, acquista valore scientifico, una  fi- 
losofia della storia non può risultare da preconcetti 
di provvidenzialismo o di fatalismo, di spiritualismo 
o di materialismo ; così questa storia della filo- 
sofia con presupposti di sociologia, di economia, di 
storia, di diritto, di psicologia, diventa, diventerà, non 
può non diventare una vera e propria scienza so- 
ciale. Ed essa troverà la legge delle crisi e dei rina- 
scimenti, scoprirà il segreto del meccanismo onde si 
muovono le soprastruzioni pessimiste ed ottimiste, 
i sistemi scettici e i novatori. Essa sarà padrona del 
ritmo infallibile che da una data ricchezza o miseria 
sociale fa scaturire un materialismo od un evange- 
lismo, uno spirito anarchico od un dogmatismo mi- 
stico. Essa spiegherà il pensiero cattolico con la 
storia reale dell’ istituto storico, economico-giuridico 
della Chiesa, e l’ enunciazione entusiastica della Rivo- 
luzione francese con la storia d’una classe che e- 
merge, ed il socialismo con l’ avvenimento assoluto 
della macchina-capitale e dell’organismo industriale. 

A questa maniera di pensare abbiamo portato le 
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necessarie critiche, convinti che, quantunque assai a- 
vanzato il tempo nostro sulla via della scientifica di- 
chiarazione del farsi umano, non sia conveniente e 
positivo restare ed apparire suggestionati dall’ as- 
siomatismo rigido delle enunciazioni. Abbiamo cer- 
cato di spiegare, per ciò, servendoci del migliore 
contenuto della scienza moderna e del senno antico, 
come la considerazione del fattore sociale acquisti 
tutta la enorme importanza che ha, dopo la considera- 
zione del fattore etnico, poichè sono i paesi e le 
grandi vie che formano i popoli, poichè è il dina- 
mismo delle emigrazioni e delle mescolanze di stirpi 
che crea le razze storiche caratteristiche, come 
è la forza prima chimica e poi fisica di gravitazione 
che crea i sistemi astronomici in uno dei quali vi- 
viamo e passiamo trasfommandoci noi. 

Ecco perchè abbiamo riconosciuto indispensabile lo 
studio del paesaggio indiano per capire il pessimismo 
di Buddha, e dei paesaggi fuggiti dinanzi agli occhi 
del popolo ebraico per capire il pensiero biblico, 
che dall’ espressione cosmologica del Genesi di- 
scende sino a quella sociale e profetica di Malachia 
ed a quella rivoluzionaria e psicologica degli Evan- 
geli. | 

Tutto questo abbiamo in forma rapida e, più che 
fosse possibile geometrica, studiato, intendendo sem- 
pre, che la considerazione del fattore anfropologico 
e, cioè, fisiopsichico del sistema filosofico individuale, 
si dovesse lasciare come ultima ; ma dovesse poi acqui- 
stare tutta l’ importanza solenne di uno tra i concreti 
problemi scientifici moderni. Per noi l’ individuo filo- 
sofo ha meno importanza della collettività produt- 
trice di idealizzazioni e di tendenze ; perchè appunto 
la collettività è la causa ed il filosofo individuale 
è un risultato, squisito, elaborato, rifinito, sì, ma un 
risultato. Ora una filosofia collettiva esige lo studio 
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della razza che la esprime e della storia della razza 
stessa. Il gusto, 1’ orientazione, 1’ idealismo armonioso, 
I architettura esatta dell’ opinione pubblica greca 
diventa, attraverso un processo lungo e vario, la cri- 
tica morale di Socrate ed il pensiero luminoso, mu- 
sicale, sottile, meraviglioso, calmo del platonismo: 
la più grande estetica della vita pensata che sia mai 
stata, forse la sola. Ma se l’individuo filosofo ha 
minore importanza e se, cioè, noi troviamo già So- 
crate e Platone spiegati quando abbiamo seguito ed 
intessuto il farsi della storia reale greca dalla nebbia 
delle leggende immigrate e dei foschi e stupendi miti 
micenei, sino alla Grecia consapevole j se, cioè, noi 
comprendiamo la Critica della Ragione Pura di E- 
manuele Kant in seguito all’ analisi dell’ organismo 
sociale ed ideale tedesco, dalla Riforma all’ epoca 
in cui nacque quel rettilineo piensatore di Ké6ni- 
gsberg ; e se, finalmente, la storia delle classi torbide 
nella rifusione degli elementi d’ un paio di centinaia 
d’anni prima ci fa comprendere la filosofia demo- 
cratica ed aggressiva del sensismo rivoluzionario, 
anzi — nell’ apparenza dei fenomeni — prerivoluzio- 
nario ; noi vediamo, tuttavia, che la funzione del 
pensiero collettivo si integra e subbiettivizza in una 
fibra di pensatore e che la psicologia, come oggi 
si dice, del filosofo, si deve, oltre che si può, fare. 

La materia dinamica della società è animale. Gli 
uomini formano le cose umane che si prolungano e 
si complicano per l’ utensile, divenuto attraverso alla 
storia, macchina limitatrice ed orientatrice, se non cau- 
satrice. Ora alcuni uomini sono i filosofi, come alcuni 
uomini sono i genî, quelli che volgarmente chiamia- 
mo genî e che, in una sua troppo rapida analisi, 
una scuola assai nota, soprattutto in Italia, chiama 
e studia e giudica genî. 

Il problema degli individui filosofi è in gran. parte 
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quello dei genî. Molti filosofi celebri passano come 
genî. Li dice genî lo studioso e li ripete tali il su- 
perficiale e pedissequo lettore od ascoltatore. Pla- 
tone è un genio ; è un genio Vico, è genio Kant ; De- 
scartes, Bruno, Pitagora, Fichte, Leibnitz, Galilei, 
Schopenhauer, Rousseau, Hegel, Comte, sono geni. 

Noi che ci siamo proposti una critica stringente ed 
un metodo sempre consentaneo a sè stesso, siamo 
necessitati ad incominciare con una esclusione di ma- 
teriale di cultura dal nostro terreno. 

In Italia Cesare Lombroso si è occupato assai dei 
genî. Dal libro Genio e follia ai due ultimi volumi 
su parecchi casi da Colombo a Manzoni e la natura 
del genio, il professore di Torino è apparso inva- 
sato dal desiderio di spiegare il genio. In questa 
opera il Lombroso non ha fatto altro che andare cer- 
cando, senza eccessive preoccupazioni d’ autenticità ed 
esattezza nei particolari, tutti gli uomini dagli indici 
letterarî, scientifici, politici, artistici, filosofici, dalla 
vita dei quali potesse trarsi uno dei segni che, se- 
condo il Lombroso, partecipano della vasta ed in- 
certa semeiotica delle malattie mentali. Con questo 
metodo l’autore dell’ Uomo delinquente ha potuto 
e creduto di potere infilare collane lunghissime 
di gent che si spiegano col fattore patologico. Nelle 
ultime opere l’ entusiasmo per le scoperte al riguardo 
è cresciuto. L’instauratore dell’ antropologia crimi- 
nale in Europa vede tutta la genialità come una im- 
mensa fenomenia patologica. La vertigine della corsa 
presa lo avvolge nelle sue spire. Gli uomini: piccoli 
e mediocri crescono dinanzi agli occhi del dottrinario. 
I mezzi matti della storia diventano i grandi matti 
della civiltà. Dall’ ombra della loro pochezza, dal 
silenzio della loro sbiadita importanza umana, dalla 
polvere del museo sbadigliante ed ignoto, s’ avanzano 
ad ogni analisi del Lombroso, genî, genî e ge- 
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nî. È un ascendere continuo, un fluttuo di nomi verso 
il Tribunale lombrosiano. AI Lombroso in questa inda- 
gine è mancato ogni senso della misura. 

Noi non posssiamo accettare davvero l’opera d’uno 
studioso che, per avvalorare una teoria la quale non 
ha ancora la chiarezza d’una formulazione e cede alla 
critica, ci vorrebbe persuadere che accanto a Man- 
zoni è genio Guerrazzi, accanto a Goethe è genio... 
Totonno Tasso ! 

L’ analisi del Lombroso è, dunque, ancora per questa 
parte incompleta. Il Lombroso perciò è suggestionato 
da una teoria, e non ci dà nelle sue opere alcuna 
prova d’avere chiara l’idea del genio, di capire 
e di voler capire la funzione del genio. Chi sono 
i genî per il Lombroso e quali genî sono più grandi: 
i :genî che aprono le vene del sangue umano e che 
militarizzano ed esagitano l’umanità ; o i genî spe- 
culativi, meditanti, fisi nella immobilità bronzea del 
pensiero che guarda lontano, negli abissi delle cose ; 
o i genî suscitatori, le nature vibranti che la febre 
sottile della creazione d’arte arde ed inebria? Ci 
ha mai detto il Lombroso ove termini il territorio 
del semplice ingegno ed incominci quello del  ta- 
lento, ove s’ apra la porta metallica del genio nella 
maestosa architettura della storia umana ? Ed il genio 
è lo spirito produttore più essenzialmente perso- 
nale, il fenomeno critico, il mostro psicologico ; o 
la forza agente che trasforma, il mezzo fatale delle 
epoche che vincono, l’ esponente d’una posizione 
nuova che prende la storia o, nella storia, una classe, 
un’ istituzione, una parola, una tendenza ? 

Un positivista che fa genio Aristotile e, accanto a 
lui, Garibaldi e Cambise, reca un male assai grave 
all’ epoca ed alla scienza cui dice di appartenere. 
Uno scienziato che divide il criterio che Napoleone, 
Alessandro e compagni in impero, guerra e stragi, 
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siano fenomeni gasperonici e che, poi, li porta come 
documenti, come insigni casi patologici del genio, 
io non so come possa far trionfare la sua dottrina 
mella mente critica, serena, seria, obbiettiva, omnila- 
terale moderna. 

Ecco perchè, quantunque possa giustificarsi il ver- 
balismo che chiama igenî i grandi filosofi della sto- 
ria, noi non diciamo genio filosofico ; ecco perchè 
. quantunque il Lombroso si sia occupato, nella sua 
lunga e molteplice applicazione di formule antropo- 
logiche, dei grandi filosofi, noi non ci proponiamo 
la critica sulla teoria del professore di Torino nella 
mostra trattazione di scienza, che deve avviarci alla 
conoscenza positiva dell’ argomento. 

Il temperamento filosofico è un caso non ordi- 
nario. Tra gli oggetti che riempiono un ambiente 
c’è quello costituito in guisa da sentire la stretta 
del gelo, o da dilatarsi al respiro del calore, o c’è, 
addirittura, un termometro, un barometro, un igro- 
metro. Le altre cose, gli altri oggetti, gli altri corpi 
sentono o meglio, trattandosi di cose, subiscono ed 
hanno variazioni, ma variazioni minime. Questo og- 
getto, questa cosa, questo mercurio, questo strumento 
subisce, sente e segna. 

Questo fa il temperamento filosofico j} questo com- 
pie il temperamento eccezionale che ha destato l’ in- 
teresse ed il desiderio di spiegazione nella mente 
degli uomini assai presto, ed ha creato l’ ambizione 
d’una scienza nel secolo XVIII e nel XIX, ossia da 
quando è divenuto canone del sapere che la volontà 
dell’ uomo ci sia, ma che sia necessario spiegarla nel 
suo genesi, sin da quando, per la .parte migliore 
degli uomini intelligenti, prima del pensiero — nel 
processo temporale di formazione — c’è la vita or- 
ganica e prima di questa ancora, la natura. Quindi 
il criterio che il pensiero dell’ uomo, d’una collet- 
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tività umana come dell’ individuo, sia 1’ effetto d’ una 
formazione, prevale anche mei primissimi che si sono 
occupati di capire le ragioni sostanziali del tempe- 
ramento filosofico. 

Dire temperamento filosofico, secondo la maniera 
d’ intenderci nel igiro solito delle parole, sembrerebbe 
poco esatto, poichè da Aristotile ai filosofi, che non 
vogliono sporcarsi più la bocca e la penna con la 
parola « temperamento », perchè sa di empirismo i 
pocratico-galenico, temperamento ha sempre voluto 
dire lo stato particolare della costituzione fisica di 
ciascuno, determinato dalla proporzione diversa degli 
elementi che entrano nella composizione dell’ orga- 
nismo e nella forma anatomica di esso. Quindi, a 
seconda che i vzervi, o il sangue, o la bile, o la Linfa 
prevalgono, il temperamento umano è nervoso, o bi- 
fioso, o Minfatico, o sanguigno, eccetera. 

I temperamenti sono questi e non altri. Quindi, 
siccome il temperamento nervoso è quello più atto 
all’ attività fine e profonda del pensiero, essendo co- 
stituito da un’ irritabilità e, quindi, da una sensività 
prevalenti, sarebbe più esatto, anzi assolutamente 
esatto dire che il femperamento nervoso è il presup- 
posto fisiologico della psiche filosofica. 

Ma a questa maniera d’intendere il significato di 
temperamento, io mi permetto di fare una correzione. 
La nota saliente del temperamento, la affermiamo 
quando è già sufficientemente decisa la reazione ca- 
ratteristica dell’ individuo all’ ambiente. Questa defi- 
nizione precisa d’ uno stato vitale speciale, noi non 
la possiamo fare bene, se non dopo che le attitudini, lle 
forme, le espressioni, i sintomi, i gesti, il ritmo del- 
l’ individuo si sono rivelati. Afferrare il tipo del 
temperamento dalla vita elementare d’un bimbo è 
impossibile e sarebbe corrivo. Un temperamento è 
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già una recettività definita che si è rivelata. La fun- 
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zione ci indica e ci fissa con le sue ripetizioni e la 
costanza dei suoi fenomeni, il temperamento specifico. 
Poichè non ci possiamo mica permettere di credere 
e di enunciare che i capelli fini, la costituzione gra- 
cile dei muscoli, la delicatezza fisionomica, rappre- 
sentino sempre il temperamento nervoso. Vi sono 
linfatici che si scambiano con i nervosi, e casi misti o 
inegualmente combinati, su i quali non si saprebbe 
che giudizio portare, 

Il temperamento dell’ individuo rivela filogenetica- 
mente i fattori molteplici, agenti in momenti diversi, 
dei climi, degli adattamenti, dei cibi, delle catastrofi 
storiche, degli usi e dei costumi, della grande sin- 
tesi storica d’elementi umani; ontogeneticamente, 
nel caso singolo è, oltre a tuttociò, il risultato delle 
azioni speciali che la vita daccapo e l’ ambiente eco- 
nomico-storico-morale hanno esercitato nel sistema 
nervoso individuale. Un temperamento non è deciso 
che quando l’ individuo ha già vissuto la più grande 
parte della vita ascensiva. Tutta la giovinezza è neces- 
saria, almeno, a decidere di un temperamento. Un 
ciclo di attività, nel caso filogenetico, è indispensa- 
bile per capire il temperamento d’ una stirpe. Omero 
solo basterebbe a far comprendere |’ anima greca sto- 
rica? E Pindaro e Anacreonte e Sofocle e Aristo- 
fane e Demostene. e Socrate e Platone? L’anima 
greca è fatta di tutti questi lati del temperamento 
collettivo di quel popolo multiforme. Noi compren- 
diamo il temperamento greco, dopo che abbiamo visto 
Fidia scolpire ed Aristotile scoprire. A libro chiuso 
sappiamo quale dovesse essere il temperamento greco, 
per poter dire quanto esso ha dato. 

Ogni popolo ha il suo temperamento ben defi- 
nito. Gli Ateniesi ed i Francesi sono popoli essen- 
zialmente nervosi. I Romani e gli Inglesi essenzial- 
mente sanguigni e muscolari, calcolatori e lavoratori. 
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La Francia — tutta la sua storia ce lo documenta — 
esprime nella storia umana il temperamento femmi- 
nile. La rudezza dell’ uomo è stata immitita da lei, 
che ha comunicato un calore delizioso all’ attività 
maschile degli altri popoli, incoraggiandoli, quasi, con 
il facile entusiasmo della sua natura. Così la Fran- 
cia ha tutte le qualità del temperamento femminile, 
la devozione, l’ amabilità, il buon senso pratico, il 
tatto spontaneo per le convenienze, insieme a molte 
vanità femminili, molte leggerezze, grande versatilità 
e l'eccessivo istinto della gloria nazionale. 

Questo noi vediamo nei Francesi oggi. Ippocrate, 
al suo tempo, nel trattato Dell aria, delle acque e dei 
luoghi, si era spiegate le differenze morali dei por 
poli press’ a poco nel medesimo modo. 

Dunque ci accorgiamo del temperamento squisito, 
attivo, nervoso quando esso ha già prodotto. Al- 
trimenti non faremo che una ipotesi. Un temperamentio 
è quello che è a ciclo completo dell’ evoluzione indi- 
vidua, poichè la psiche è un risultato necessario che 
completa il processo di formazione e perchè la com- 
bînatoria esterna degli avvenimenti risolve o non ri- 
solve le attitudini ad un temperamento. Prima della 
rivoluzione, Mirabeau era un temperamento, meno 
tutto quello che, nella storia, ci definisce il tempera-, 
mento di Mirabeau. La veemenza della sua natura si 
sarebbe fermata al poeta sensuale ed al ministro, 
ingaglioffito da relazioni pericolose. Il temperamento 
di Mirabeau si completò alla tribuna nella tempesta 
che odorava di strage. Mirabeau ministre: n° est pas 
Mirabeau. Mirabeau qui parle: voilà ‘Mirabeau! 

Per capire il temperamento filosofico come ora pos- 
so dire, era necessaria questa analisi. Come gli 
altri temperamenti, questo, che è un caso superiore 
del nervoso, astrattamente inteso, si fa nella vita tra 
gli altri temperamenti, reagendo e riuscendo nella sua 
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peculiare struggie for life, per fortuna di legge di 
adattamento, per determinazione d’ ambiente favo- 
revole. 

Il problema difficile, perchè esige una dialettica 
serrata ed una maniera esatta e ricca di esprimersi, 
si illumina quando si pone mente al fatto che sto- 
ricamente le razze, in seguito alle grandi coefficienze 
d’ una parte degli avvenimenti e dei luoghi, acqui- 
stano una maniera d’ essere piuttosto che un’altra. I 
Greci, comunque si pensi, erano dialettici. Dai miti 
ai sofisti, agli alessandrini, ai bisantini, chi si com- 
piace di trattare superficialmente — ossia senza ri- 
cerca di cause reali, — la storia, potrebbe dire e 
provare che i Greci hanno sviluppate le attitudini 
più singolari a ragionare. Il Greco descrive, ragiona, 
prova, giuoca di argomenti. Le opere d’ arte medesime 
del popolo greco, non isfuggono al bisogno di que- 
sto spirito dialettico per eccellenza, che fluisce fiume 
sempre più maestoso e largo sino al luminoso 
mare del dialogo socratico, per cui Platone torreggia 
, faro gigante. 

Anche Roma ragiona e ci si rivela come una gran- 
de dialettica ; ma la Roma attiva e conquistatrice, la 
Roma ecdemomane, quando spiega questa virtù che 
sembra impossibile potesse farsi nella Roma che 
opera politicamente, non è più la Roma latina. Roma 
pensò e parlò prima il grande linguaggio che ol- 
trepassa i secoli ed i confini, col cervello ed il labbro 
di Grecia. Essa fu il rude gigante, che insegue ed 
abbatte e s’ impossessa della gracile fanciulla bellis- 
sima tutta genio e passione e che si piega poi, vinto, 
commosso, ebbro di felicità, sotto la delizia delle sue 
carezze lunghe e sapienti. 

Ecco perchè Socrate, Platone, Aristotile, Zenone, 
Epicuro, Democrito, Pirrone, Porfirio, Senofane, Pi- 
tagora, Diogene, dal lato del fattore collettivo, non 
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devono sembrar prodigi; poichè non v’ ha prodigio 
nella combinatoria delle determinazioni dilucidate. So- 
no casi visibili, rappresentativi, momenti felici della 
integrazione nella stirpe. Sono la sintesi e la « pub- 
blicazione » dello spirito comune d’un’ epoca, della 
loro o di una scuola che si formò a raccogliere i 
sintomi di condizioni reali ed ideali nuove. Sono 
gli esemplari felici della vita in cui vivono e 
le energie più vive e le sensività più profonde 
nelle quali la stirpe storica si riconosca e si raccolga. 

Si capisce, per ciò, che i filosofi sieno uomini rari. 
Ad'ogni svolto della via faticosa che la storia cam- 
mina, ce n'è uno o qualcheduno ad indicare le cor- 
renti diverse, gli antagonismi dei conflitti ideali che 
segnano, come esponenti, i profondi conflitti storici. 
La storia si ferma quasi ad essi, ai filosofi, come 
un’ acqua che discende per rivoli differenti e lon- 
tani si ferma a colmare le cavità del terreno, e quei 
laghi restano a prova che l’acqua, la vita, la storia, 
la marea degli uomini son passate di lì, sono i poinfs 
de répère del viaggio umano. 

Dunque è un caso di eredità nella stirpe il filo- 
sofo, ed è, insieme, una esigenza soddisfatta, una 
risultante del grado d’energia vitale della storia 
di essa. Una funzione di tal genere la potrebbe com- 
piere un sistema nervoso, una natura, un tempera- 
mento come tutti gli altri, nel quale gli elementi 
della vita stessero in quella dose solita, alla pari 
più o meno, in un equilibrio che si ripetesse le mille, 
le centomila volte ? 

No. E qui è possibile l’ analisi fisio-psico-patolo- 
gica che noi rapidamente riassumeremo. 

Un libro fatto appositamente e con questi inten- 
dimenti non c’ è. Bisogna scriverlo. Ma i libri antichi, 
vecchi e nuovi dànno tanto materiale d’ osservazione, 
che noi potremmo restare qui lungamente a citare 
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casi strani, eccezionali nella vita dei filosofi, strani 
ed eccezionali scevri, s’ intende, dallo schematismo 
‘esageratore di alcune scuole. 

Osservate nella vita di Descartes, di Pascal, di 
Malebranche, di Vauvenargues, di Cardano, di Hob- 
bes, che fenomeno singolare! Essi medesimi ce lo 
dicono in lettere od in memorie. Sono nati gracili o 
lo sono divenuti per una malattia grave. Il loro capo 
è stato, dalla fanciullezza, una cosa pesante e fasti- 
diosa, una macchina ostile torbida schiacciante, in- 
quieta consumatrice dell’ organismo povero e percos- 
so. Tutta questa legione d’ uomini ha voluto il buio. 
René Descartes — in collegio — si faceva concedere 
come sommo premio dai superiori di poter passare 
le sue ore di riposo steso sul letto, nella oscurità più 
profonda. Il suo cervello in quel buio era un delirio 
di cose vedute. Quasi tutti i filosofi, coloro che hanno 
finito per filosofare soltanto e vivere per filosofare, 
hanno trovato la condizione più favorevole al pen- 
siero lucido serrato e discovritore nella posizione orîz- 
zontale.I filosofi moralisti, sopra tutti, sono celebri o- 
rizzontali. Qual differenza non è vero, nella storia e 
nella vita, da questo orizzontalismo degli uomini a 
quello delle donne ! 

Nè chi pensa con l’abitudine oramai ineluttabile 
del pensiero, anche se non sia destinato ad essere ce- 
lebre come filosofo, a diventare un filosofo ufficiale, 
può negare che l’ abbandono del corpo sveglio ed 
immobile, il corpo disteso nella mistica semplicità 
d’ una quiete profonda della tomba medioevale, sia 
una condizione favorevolissima al suscitamento dei 
pensieri. Con tutta la nostra modestia, con tutta la de- 
bita venerazione, noi sappiamo che l’uomo coricato è 
un pensatore migliore che in piedi. Si direbbe che il 
piano unico del capo con le membra lascino il cervello 
più ricco d’ energia, arrestino così il lavorìo ricevitore 
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del grande apparecchio. I pensatori sono orizzontali ; 
gli uomini che non pensano verticali. Difatti si agisce 
in piedi. In quella posizione, la superba visione delle 
idee si riapre. II corpo sta immobile dinanzi al cielo 
che lo delizia, con una quasi voracità. Il pensatore rab- 
brividisce, trema, si fa pallido al pensiero che, come ac- 
cade durante la veglia e la posizione verticale, quelle 
cose pensate vergini d’ imitazione, ingenue, sponta- 
nee, proprie, sangue del sangue, debbano svanire, 

Poichè i pensieri più belli, che la dinamica della 
giornata umana fa nascere rapidi, sotto la suggestione 
delle mille cose varie e dei mille diversi attegigia- 
menti, i pensieri più belli, qualunque sia il pensa- 
tore, questi non è mai riuscito a fermarli. Tutti i 
filosofi e i più fini ed originali si lagnano tristemente 
di questa condanna, così come il poeta con una sin- 
cerità angosciosa dell’ anima grida che il suo canto 
migliore è quello che non ha mai dettato, che non 
ha mai potuto fare. È ben vero che la bellezza e la 
verità delle idee filosofiche siano in tanto maggiori, 
in quanto lo è la rapidità. Un pensiero fermato non 
è più quello pensato. La libellula e la farfalla sper- 
‘dono il tremolìio fulgido d’oro delle ali tocche nel 
volo vagabondo. La caratteristica del pensiero è pas- 
sare più che le altre cose, figlie dell’ impressione, 
bello, come è bello il profumo e bella la nota mu- 
sicale, che perdono la malìa loro se tenute oltre il 
limite d’ un arco temporale. 

Da questa analisi scorgiamo una delle cause cere- 
brali veramente psichiche, della inquietudine dei fi- 
losofi, della loro irritabilità tradizionale. Per non 
perdere le idee, il peripatetico le diceva mentre gli 
sorgevano in mente ; sovente si sedeva, ovunque ciò 
fosse, e quel divino Seccatore che ha creato la pe- 
dagogia, la didattica e la dialettica, diceva tutto quello 
che pensava a chiunque si fosse, qualunque fosse l’ ora. 
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Malebranche, Hobbes, Descartes, Leibnitz, Vauve- 
nargues non ci devono meravigliare. Il loro meccani- 
smo funzionava male in piedi e Diogene si sdraiava 
nella botte o sugli scalini dei templi ad ore dif- 
ferenti. Pensava male degli uomini, spesso arruffava 
il pensiero, spesso sragionava. Ma era sempre un 
filosofo e sopratutto un grande e singolare introi- 
spettivo. 

Il temperamento si fa nella bottega paterna. Ari- 
stotile era figliuolo di un medico ; e nella vita di 
Kant, di Bruno, di Fichte, di Spinoza, di Voltaire, di 
Diderot, di Vico, di Zenone, di Comte, di Schope- 
nhauer trovate segni fortissimi di fisiologia e di psi- 
cologia. 

Il temperamento guasto, ammalato nei filosofi c’ è. 
C’è il filosofo patologico. Sì. Che dunque vo- 
lete più ammalato, quale temperamento più pa- 
. tologico che quello di Cardano? Questo celeber- 
rimo pavese nelle cui opere, come in quelle di 
Bruno; sono enumerazioni ed analisi d’una mo- 
dernità stupefacente ; questo pensatore che tra le neb- 
bie dense ha lampeggiamenti d’ innovatore grandioso, 
come Jean Jacques Rousseau ha lasciato quelle Con- 
fessioni, quello strano libro De vita propria, in cui 
dice tutto della sua esistenza febbrile, mostruosa, 
dominata dagli impulsi truci del delitto, come dalla 
serenità immacolata d’una verità pienamente per- 
cepita. 

Collerico, vendicativo, corrotto, empio, con gli a- 
mici, con i suoi, la semplicità di quest’ uomo che 
si è ucciso — pare il giorno designato da una sua 
profezia — era quale forse nessun caso degli Az- 
. males médico-psychologiques potrebbe presentare. Il 
pensiero del suicidio lo teneva in estasi e quest uomo 
mostruoso, questo Aretino della filosofia rinnovata ci 
lascierà scritto nelle sue memorie: « Amo la solitu- 
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dine; perchè quando son solo mi sento più vicino 
a coloro che io adoro : Iddio ed il mio buon genio ». 
E aveva slanci mistici, dopo impeti titanici di ter- 
rore e di spasimo: perchè Cardano non poteva, non 
voleva soffrire. 

Dunque la patologia c'è. C'è il morbus e sareb- 
bero stati monografisti eccellenti di Cardano, Moreau 
de Tours o Lucas, Maudsley o Morel, tutti coloro 
che hanno costituito la scienza di cui è seguace, 
rinnovatore e rappresentante il Lombroso da noi. 
Ma è coefficiente questo paftos, ma è indispensa- 
bile questo morbus, ed è soltanto la psycologie mor- 
bide o la psicopatologia che può studiare i filosofi ? 
Ecco dove è nato il famoso malinteso. Può dal 
disordine d’ un cervello torbido come dalla tempesta 
nera squarciarsi il sereno, e questo sereno è la grande 
ferita e quell’ ordine nel disordine n’ è la straordina- 
ria eccezione. Ma la legge è che il temperamento filo- 
sofico si produca; che un sistema nervoso delicato, 
squisito, penetri nella vita e sia penetrato dalla vita 
e che la squisitezza del suo sentire cresca, cresca mol- 
tiplicandosi, diffondendo nell’organismo indebolito, e- 
silizzato, il calore, la febbre, la vampa vorace d’ una 
attività mentale prevalente. 

La igrande ragione dei temperamenti filosofici è 
la vibrazione sonora ed attuale delle giornate sto- 
riche ; altrimenti il filosofo non sarebbe la coscienza 
delle cose reali, delle cose vere ed il suo pen 
siero non diverrebbe il pensiero di molti, dopo 
d’ essere stato la purificazione del pensiero di molti. 
Il pensiero del folle è follìa, e il pensiero di quello 
che diciamo genio è architettura vasta, ricca, dalla 
sagoma sicura e corretta. Bisogna studiare il tempe- 
ramento filosofico che eccede, il pensatore che si 
crea dei profondi disturbi nervosi ; studiare il preva- 
lere della febbre mentale sulla vita organica tutta 
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quanta. Il pensiero è eminentemente continuo, ed 
il vero filosofo, il grande filosofo, 1!’ esponente ec- 
celso delle epoche, è sovrano dottrinario per eccel- 
lenza. Dal lavorìo di quell’ ordine continuo di clas- 
sificazioni e di definizioni, da quel lavoro d’ ago su 
d’ un canevaccio di fatti e di analisi, si forma il 
risultato solido che è il sistema di Kant, di Platone, 
di Galilei, di Descartes, di Bacone. 

I filosofi diventano spesso etici — anche gli immo- 
ralisti !: — e muoiono tristi ! La funzione cerebrale ha 
prevalso. Nella povera cassa marcita il sistema cere- 
brale s’è spento inquieto molto spesso. Ma tra i 
filosofi i più pazzi sono i meno filosofi. Non è una 
patologia, ma una patomania quella che li ha voluti 
capire e che ha ignorato la continua normalità di 
Kant nella sua scuola silenziosa di cittaduzza, la bontà 
di Benedetto Spinoza, così maltrattato dalla fortuna, 
la bellezza morale della figura di Platone e di Di- 
derot, di Vico e di Zenone, di Galilei e di Fichte, filo- 
sofo stupendo e statuaria personalità morale di pa- 
triota e di civilizzatore. 

Insomma quella che non si è fatta, è l’ analisi pre- 
cisa della cerebrazione filosofica la quale può, rag- 
giungendo l’ intensità del fervore, isolare il cervello 
dall’ organismo, tagliare le comunicazioni per le quali 
circola la vita che pareggia i valori, le funzioni, le 
forze. E quello che si deve studiare è la forza de- 
terminante dei movimenti sociali, che tange e insiste 
sulle fibre delicate ed adatte e le eccita al pensiero 
rivelatore. E quello che non si è voluto ancora com- 
prendere da alcuni schematizzatori, ignari del valore 
che hanno i fattori sociali dei quali l’uomo è crea- 
tura, che il temperamento filosofico preparantesi in 
epoche monotone di quiete, è pianta dallo stelo arduo 
e grande che fiorisce dai « dissodamenti » della zolla 
storica umana ; è fenomeno singolare delle acute crisi, 
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delle tragiche catastrofi storiche che le precede o le 
chiude, le presentisce o le spiega. 

Questa è l’indagine che non fa sistema e vede più 
lontana, che ci rivela come soltanto le fibre squisite 
imparino, col sacrificio della salute e della quiete, 
I’ arte che ha condannato Prometeo sul mistico sasso, 
per il destino che conduce alle spirali più ampie e 
più alte della vita (1). 


Roma, 1904. 


(1) Vedi il medaglione su Cesare Lombroso nel II volume 
. dei miei Moderni, Treves, 1908. 
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RICOMINCIAMENTI 


In questi Ricominciamenti di cui i primi tre, 
e cioè « L’ insipido Adriatico », « Il Cinquantanove » 
e « Più che il colera » sono apparsi nella rivista 
da me diretta Pagine Libere di Lugano, e gli 
altri sul Giornale d' Italia, è )’ orma del passaggio 
fatto del mio spirito dal 1909 al 1912, liberandosi 
dalle pastoie e dalla cappa di piombo di teoriche 
di schiavitù forestiera. Dirò di più che il tempestoso 
e accorato scritto « Più che il colera », il quale fu 
causa molto giusta, — e sia detto anche in ricordo ed 
omaggio di Antonio Quattrini — della non più buo- 
ma intesa tra editore e direttore del settimanale non 
dimenticato La Lupa che dopo poco interrompeva 
le sue pubblicazioni, segna con precisione il mio 
divorzio netto da ogni consenso con partiti, teo- 
riche, scuole, e il rifiuto d’ogni mio consenso an- 
che generico e vagamente benevolo ad opinioni so- 
cietarie bell’ è fatte e accettate da gruppi e orga- 
mismi di qualsiasi sorta. 

Da questo momento in poi io non appartengo che a 
me stesso e tendo con ogni vigore ed intenzione a 
concentrare il risultato di quel che ò sentito e pen- 
sato in una forma in cui deve restare l’ impronta 
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della mia esclusiva personalità. Della riproduzione in- 
tegrale e scrupolosissima delle varie parti di que- 
sto diario del mio più interiore tramutamento, faccio 
garanzia ai lettori. 


| 
L’ INSIPIDO ADRIATICO 
Chi à detto che una politica estera non c’è più? 


Chi lo ripete? Forse qualche « politico » d’Italia 
o qualche socialista umanitario ? Non so. Quel che 


so è che una politica estera è morta per l’ Italia quasi _ 


come, del resto, una vera e propria politica intefna. 

Una volta tanto voglio dire anche la mia a que- 
sto riguardo, certo ormai che tutti coloro i quali in 
Parlamento, nei libri, dai banchi del governo e in 
seno ai partiti, parlano, scrivono, discutono, siano 
— nessuno escluso — in Italia privi d’una idea 
. direttiva, d’ una concezione politica che possa chia- 
marsi italiana. 

Sommate i chilometri della costa peninsulare e di 
quella insulare d’ Italia, senza commettere nessun reato 
di lesa proprietà austriaca, francese ed inglese, ed ar- 
riverete alla cifra di 8 mila chilometri, il che vuol 
dire che I’ Italia regno è il paese più marittimo d’ Eu- 
ropa e, siccome il suo mare è il Mediterraneo e i 
suoi contatti marini sono con la Francia, con l’Austria- 
Ungheria, con la Grecia, con l’ Inghilterra, con la 
Turchia, con l’ Egitto, con l'Africa Francese coloniale, 
con il Marocco, con la Spagna, ne consegue che 
l’ Italia-regno è oggi il paese marittimo d’ Europa 
più importante per natura, più destinato — direbbe un 
sociologo — a vivere sul mare e del mare. 

Invece l’ Italia è il paese meno marittimo del glo- 
bo. In Sardegna, quando avrete voltato le spalle 
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a quel porto per ridere che è il porto di Cagliari, 
agli sbocchi commerciali squallidi, primitivi, compas- 
sionevoli di Carloforte, di S. Antioco, di Portovesme, 
che debbono la infelice importanza che ànno alle 
miniere calaminifere dell’ Iglesiente, trovate che una 
regione che à milletrecentotrentasei chilometri di co- 
ste, si riduce in tutto e per tutto ad avere una sua 
sola punta di scogliera corazzata discretamente e cioè 
la Maddalena. | 

Lo sviluppo delle coste siciliane è di millecento- 
quindici chilometri. Palermo, Catania, Messina, Si- 
racusa, Trapani: chi prenderà mai sul serio l’ arma 
delle difese di mare in questi punti di famosa im- 
portanza strategica durante tutte le epoche della sto- 
ria? Genova, Spezia, Livorno, Civitavecchia, Gaeta, 
Napoli, Salerno, Reggio, Taranto, Brindisi, Bari, la 
Testa del Gargano, Vasto, Ancona, Ravenna, Vene- 
zia: sedici centri di vita, o punte di ‘vigilanza o 
insenature di protezione famose dalla preistoria ad 
oggi. Levatene Genova, Spezia, Livorno, Napoli, Ta- 
ranto, Venezia, e cioè sei, delle quali faremo finta 
di credere che un mezzo secolo di attività militare e 
marinaia abbia trasformato in sentinelle avanzate 
della « difesa territoriale » nazionale j che cosa resta 
di più e di meglio per la protezione dei tremilatre- 
centotrentatre chilometri di sviluppo costiero penin- 
sulare? 

Che cos’è l’Adriatico per l’Italia? Una serie di 
stazioni per il celere delle Indie e di spiaggie bal- 
neari. Ci vuol poco a capire che una misteriosa in- 
tesa di comando e di schiavitù pesi sull’Adriatico 
ufficialmente italiano. Storia e condizioni presenti lo 
dicono. Lissa fu una battaglia che « si dovette per- 
dere », la costa « italiana » adriatica è una sagoma 
di Addormentato presso 1’ acqua, un Addormentato 
che non deve svegliarsi. Tutta la politica dei ministri 
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e dei diplomatici italiani si risolve, si riduce in ul- 
tima analisi all'opera di simulazione di chi debba 
persuadere il ‘paese che le cose stanno bene come 
stanno. L’origine unica è in quel farsi politico del- 
l’unità nazionale, la quale è stata permessa al patto 
— e deve essere scritto — di dare le spalle all’ Adria- 
tico, di non accorgersi di quel che vi passa e vi dovrà 
passare. L’ Italia politica è vigliacca dalla culla e la 
consegna è quella di russare al dolce soffio dei grecali 
di Dalmazia, d’Albania e di Grecia. 

Nessuno può dubitare che la politica internazionale 
che ormai à il suo epicentro nel mondo balcanico e 
il suo mare nell’Adriatico, si svolga, o meglio : non 
si svolga per l’Italia, sotto l'impero assoluto d’ una 
inibizione militare e commerciale sulle coste che fron- 
teggiano l’Austria-Ungheria, il Montenegro, la Gre- 
cia e la Turchia. 

AI 31 dicembre 1907 tutta la marina mercantile 
italiana, velieri e piroscafi, aveva, e cioè à, 5463 ba- 
stimenti, dei quali 589 soli a vapore. Cinquemila- 
quattrocentosessantatre è una cifra d’un’umiltà di- 
sperante ; eppure sarebbe qualche cosa, se i due terzi 
dei bastimenti non fossero niente di più e niente di 
meglio di grosse barche con una media di quindici o 
venti uomini d’ equipaggio ! Gli italiani sono oggi 
mel mondo, se li cercate in Turchia, in Tunisia, nel- 
l'Argentina, nel Brasile, negli Stati Uniti eccetera, una 
nazione di quaranta milioni d’ individui. Orbene : que- 
sta nazione di quaranta milioni d’individui nata in un 
paese che à ottomila chilometri di costa, oltre trenta 
città di mare e oltre trecento paesi di mare che guar- 
dano tutto il mondo europeo, conta semplicemente 
313 mila e 353 individui adibiti alla vita mercantile 
marittima, compresi facchini, scaricatori, eccetera, ec- 
cetera, eccetera ! L’ ottantacinquesima parte della po- 
polazione italiana ! 
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Dunque l’Italia non è un paese mariîffimo oltre 
che non marinaio! Si direbbe che gli interessi italiani 
fossero in antagonismo con quelli che il mare ge- 
nera, feconda, sviluppa, ingigantisce. Da Venezia ad 
Ancona, da Ortona a Reggio, dalla spiaggia di Paola 
‘a Napoli, da Civitavecchia a Livorno, dalla marina 
di Pisa alla Riviera ligure, chiedete che cosa accada 
di nuovo da una quindicina d’ anni a questa parte. 
Vi si risponderà che l’ emigrazione si prende tutte 
le braccia che servivano alle opere della pesca. I 
vecchi che restano sul mare non ànno muscoli per 
affrontarne i pericoli e tanto meno le ire. Sinora io, 
che si dica e si gridi, non constato che questo risul- 
tato della enorme emigrazione italiana, il crescente 
depauperamento della forza della classe dei pesca- 
tori, lo smisurato movimento spopolatore dei paesi 
e delle città di mare. 

Non so se altri se lo sia mai chiesto prima di 
me : à nulla a che vedere l’ emigrazione delle braccia 
italiane specie nell'America del Sud con il torpore 
della vita marinaia diretta in Italia ? E questo tor- 
pore quali rapporti à con la paralisi adriatica, con 
I’ incadaverimento di mille e duecento chilometri di 
costa ? C’ è al mondo un’altra marina nella quale po- 
trebbe sorgere un maggior rigoglio di vita commer- 
ciale e — se lor signori vogliono — di vita mili- 
taresca, di sedi di flotte, di porti muniti, come l’ a- 
driatica? Ma l’Adriatico non à un solo — dico un 
solo — riparo serio per i grandi navigli commerciali. 
E non lo à perchè ron ne deve avere di militari. Po- 
veri i miei cari patrioti republicanini o monarchicelli 
o socialistupidi! L’ unità politica d’Italia è una pre- 
meditata negazione di politica italiana, è la fine della 
vita marittima italiana, è la morte dell’Adriatico. Ve- 
nezia guarda, abbandonandosi lascivetta e devastata 
dai baci artistici del mondo, 1’ emergere del gran 
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porto triestino come una gola di lioncello aperta 
sul canale tedesco. Ravenna è una bella donna ro- 
magnola dagli occhi lucidi, che persegue le tarta- 
rughe sotto la Pineta che protesse gli amori guic- 
cioleschi di lord Byron e fa filare l'olio di Firenze 
nella lampada metafisica dell’ irredentismo. Ancona 
è un baraccone sormontato da un bersagliaccio di 
cartapesta per il tiro delle flotte che vanno in su 
e in giù — flotte non italiane — per il canale te- 
desco. Bari è una grande città di mare che à un bel 
teatro e un gigantesco ateneo per ridere. Brindisi 
è l’imbarcadero del danaro inglese. 

La Francia, la Germania, l’Austria-Ungheria mon 
ànno un esercito astratto come l’Italia. L’ esercito 
italiano viene arruolato in astratto, ammaestrato in 
astratto, equipaggiato in astratto e così l’armata na- 
vale, cosicchè per adesso il migliore antimilitarismo 
è il ridicolo. In Germania ed in Austria un princi- 
pio imperante orienta le compagini militari verso 
un punto cardinale dell’ orizzonte ‘geografico. I te- 
deschi guardano all’ oriente e aspettano che il sen- 
tiero sia divenuto strada. Gli eserciti di Germania e 
d’Austria non sono in astratto degli eserciti ; sono 
e sanno di essere lo strumento necessario e prezioso 
del compimento d’ un programma preciso che la classe 
grande industriale à imposto, la classe piccolo bor- 
ghese à favorito, le corti imperiali covano nel 
mal dissimulato silenzio e il giornalismo e persino 
I’ accademia e la scienza aguzzano ed accelerano. Que- 
sto programma eccita in modo tale lo spirito della 
buona ventura ed il consolidamento d’ogni impresa 
industriale e commerciale che ormai il perfetto so- 
cialista tedesco vede con gli occhi della espansione 
grandeindustriale dell’attività umana, la quale — natu- 
ralmente — per i tedeschi è tedesca, l’ avvenire del 
mondo. 
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In Italia l’ esercito di terra e di mare viene istruito 
per una guerra d’offesa che non si sa neppur nei 
sogni quale potrebbe essere, e per una difesa mna- 
zionale che non può essere fatta. 

I piloti delle squadre italiane che conoscono il 
mare Adriatico, non potrebbero mai navigarvi e, del 
resto, non vi ànno mai navigato dopo il macabra 
giuoco di bussolotti di Lissa. Ignorano persino la 
carta del litorale Calabro-Tirrenico. Il documento che 
io ne ò personalmente mi basta; a Mélito Porto 
Salvo le torpediniere della marina militare spedite 
a soccorrere i paesi costieri colpiti dal terremoto, non 
si azzardavano di avvicinarsi a terra, malsicure delle 
sorprese di scoglio. V’ erano però le torpediniere 
francesi guizzate come saette da Marsiglia. E i fran- 
cesi pare si fossero accorti della poca scienza to- 
pografica degli italiani che davanti a Messina aspet- 
tavano che il superiore governo comunicasse la no- 
tizia del disastro. E questa fu la Lissa suprema della 
gloria nazionale e militare italiana! 

Dicevo dunque che l’ istruzione militare italiana è 
uno zero. Ai confini l’ Italia non c’ è, al conspetto del 
mare nemmeno. Soltanto in Italia nel più pieno senso 
della parola gli eserciti di terra e di mare sono un 
episodio qualsiasi di speculazione per i fornitori, una 
carriera d’impieghi per qualche migliaio di gente 
« metodica » amante del riposo e della sicurezza per- 
sonale. La grande massa degli italiani conoscono il 
mare dalle stive cavernose e grasse dei piroscafi per 
gli emigranti. Scarsi rapporti con l’ estremo Oriente, 
| una sistematica passeggiata quindicinale nel Mar 
Rosso, quattro o cinque fetidi servizî con la Sarde- 
gna, con la Dalmazia, con l’Egitto e Tunisi. As- 
senza completa di una idea informatrice di vita com- 
merciale nazionale e, in fondo a tutto, la più piena 
dedizione dell’ attività politica e diplomatica al partito 
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preso austro-tedesco. L’ Italia-Governo è consapevole 
e partecipe della prevalenza ormai indiscutibile ed 
inarrestabile del germanesimo sulla piattaforma degli 
interessi balcanici e dell’ Oriente Mediterraneo in ge- 
nere. In quanto al popolo monarchico e repubblicano 
d’ Italia, nei comizî e sui giornali così tenero dei con- 
fini ridenti e redenti, irredenti e irridenti d’Italia, 
non può permettersi lo sforzo di occuparsi del de- 
stino politico — è bene il popolo di Mazzini e di 
Cavour che se ne deve occupare! — che un governo 
gli ‘prepara. | 

I socialisti della riforma e dell’ urna, legione quie- 
tissima nella sua seguacità, dicono che l’idea di pa- 
tria bisogna che segua il proprio evolutivo sviluppo. 
Non vanno più in là di questo, patrioti passivi oltre 
che socialisti coscienti, di un’idea che non esiste 
e di una patria che par proprio incredibile si reg- 
‘ga, se... 


* 
* %* 


Se quello che la fa reggere non fosse il ben brutto 
giuoco di una frode alemanna, nel partecipare alla 
quale 1’ Italia nazionale rappresentativa, dopo aver 
giuocato tutta la dignità d’una politica, à creato al 
paese un avvenire di servitù economica smisurata. 

Nella mente dei politici presenti l’Italia non è 
più un valore, e non lo è per gli uomini del go- 
verno italiano, come non lo è per quelli del mondo 
tedesco, di Germania sopratutto. 

Io fingo per un momento, stupidamente e melanco- 
nicamente fingo, d’ essere un patriota della più bel- 
l’acqua e m’investo — cosa che i dolci patrioti no- 
stri non fanno — della parte di chi si preoccupi 
di un destino pur che sia del paese come sintesi 
organica d’ interessi, come compagine in moto avviato 
verso qualche termine d’accrescimento o almeno di 
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vita. Che cosa ne vogliono fare dell’ Italia gli uo- 
mini di dentro ? C’ è un programma italiano ? E qua- 
I’ è la sua orientazione geografica ? Servono a qualche 
altro scopo l’esercito e la flotta italiana che non 
sia quello di far valere il regno come un utile mezzo 
di pretese altrui ? All’ estero non v'è segno di una 
forza protettrice d’ interessi nazionali così militari 
che commerciali. Varrebbe ella qualche cosa questa 
monarchica Italia fuori della Triplice? E se l’Italia, 
tra un brindisi e l’ altro, accetta così remissivamente 
di rincorporarsi nei trattati che un sistema clande- 
stino di monarchi impone ad un paese presunto li- 
berale e popolare, che del resto è senza volontà e 
controllo di popolo, non vuol ciò dire che l’Italia 
politica e diplomatica senfe di non poter vivere da 
sola? E se non à una politica interna vera e propria 
appoggiandosi alla paterna ed adunca fratellanza te- 
desca, potrebbe da sola averla? Non credo: perchè 
una chiara e dignitosa e fiera situazione politica in- 
ternazionale può permettere sola una politica interna 
dalle mani spiccie e dalla mente lucida. 

L’ Italia, nel mondo moderno è politicamente assai 
meno di quel ch’ ella fosse quando il piccolo Pie- 
monte premeditava con sopraffina arte di chi levi 
la castagna dal fuoco con le zampe del. gatto... fran- 
cese, la conquista della penisola. Allora, più o meno, 
con assai vergognuccie e vigliaccherie, l’ Italia po- 
teva passare per un qualche cosa di positivamente 
politico, di orientato, di valente; ma adesso? 

Adesso ella à perduto persino il diritto di nomi- 
mare l’Adriatico e, se si affaccia a Brindisi, lo fa 
protetta e avanguardata dalle flotte e dagli yachts 
imperiali tedeschi. 

La politica internazionale è morta — dicono i ca- 
nonici del socialismo ufficiale. È morta sì, ma per 
l’ Italia. Per la Germania, per l’Austria, per la Fran- 
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cia, per l’Inghilterra è molto viva. La politica in- 
ternazionale à schiacciato, irremissibilmente schiaccia- 
to ogni possibilità di movimento politico interna- 
zionale italiano. Ma, frattanto, l’Italia serve, serve 
da picchetto a Creta, serve da ruffiana che à la con- 
segna di russare negli affari dei Balcani — che non 
le riguardano —, serve ad un maestoso, formidabile, 
vittorioso programma di conquista tedesca. Serve, ser- 


ve, serve. 
* 
* * 


Ò toccato una volta tanto questo problema, fa- 
cendo finta che mi interessi. Da tempo sono convinto 
. che un’ Italia popolo e quindi nazione e quindi Stato 
e governo, non esista più. Crispi fu il maniaco ardito 
e spregiudicato — l’ ultimo giacobino — che ancora 
credesse alla sua esistenza, anzi alla sua vitalftà. 

Ò fatto le viste che m’interessi lo sfacelo delle 
energie politiche italiane, che del resto, per una dege- 
nerazione profonda ed incurabile, non interessa nem- 
men più ai monarchici, ignari — oh disgraziati! 
— che una monarchia in Italia d’ altro non possa vi- 
vere che di vigore di programmi. Non interessa ai 
repubblicani d’Italia, becchini dell’ idea repubblica- 
na, ed ai riformisti del socialismo pacifico che non 
anno nulla da dire nè a destra, nè a sinistra, nè 
contro il passato, nè verso l’ avvenire. Tutta questa 
gente, tutto questo paese, tutta intiera questa Italia, 
ridicola e serva all’ estero, sbadigliante e piccolo-af- 
farista-parlamentare all’ interno, è una servaccia legata 
ad un catenone che non pesa che su di lei. 

Nel 1897 abbiamo assistito alla morte della ideale 
Grecia storica. Nel 1909 assistiamo alla morte di 
una comunque ideale Italia storica. L’ espressione geo- 
grafica sarebbe qualche cosa di troppo oggidì per 
I’ Italia, fornice nefando di carne da emigrazione e 
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di mercenarî di una occulta politica dagli enormi in- 
teressi e dalla possente forza volitiva che non po- 
trebbe più capire. 

L’ Italia nazione non c’è più. Carlo Cattaneo .dal 
regno delle ombre la mostrò a quell’ ardente così 
ingenuamente colpevole cuore di Mazzini e le due 
ombre piangono insieme sulla fossa spalancata dei 
destini d’ Italia. 

Non c’è più l’Italia e non val più la pena di 
preoccuparsi di lei, povera bendata, povera fille-de- 
joie, la quale crede che il canto ed il sogno bastino 
a costituirle una libertà, che in realtà è una servile 
obbrobriosa condanna. 

Ma che importa a me di queste faccende e che 
cosa importa al proletariato che medita le sue future 
numerose riscosse ? 

Sappia soltanto e lo sappia nel fondo dell’ anima 
che sulla via dell’ emancipazione di classe, sulla via 
maestra della rivoluzione operaia sta la sola fatti- 
bile rivendicazione della enorme vergogna secolare. 


Lanciano, 22 maggio 1909. 


Il 
“IL « CINQUANTANOVE » 


Il parlamento italiano à voluto commemorare il 
« Cinquantanove » con una esposizione di nuovo 
programma militare. Il ministro della guerra à detto 
una quantità di belle cose patriottiche, à domandato 
nuovi quattrini al Paese e la domanda à valso all’ e- 
terno gabinetto Giolitti un risultato notevole almeno, 
quello di rompere, dinanzi alla preoccupazione del- 
l’ espansionismo austro-germanico, la compagine del- 
l’ Estrema. A ben dimostrare la necessità urgente delle 


360 DISCORDIE 


nuove spese, l’on. Spinigardi à fatto un quadro della 
« insipidità » dell’Adriatico, tal quale come se avesse 
letto il nostro articolo dell’ ultimo numero di a- 
gine Libere. Insomma, a mezzo secolo di distanza 
dal ’59, il governo italiano ed il parlamento della 
nazione unificata si sono avveduti e ne ànno fatta 
dichiarazione che l’ integrità territoriale del Paese è 
assai poco, quasi mulla sicura, ed ànno proclamato 
il dovere imprescindibile del popolo italiano di fare 
un sacrificio serio per ‘garantire i confini di terra 
e di mare dalle pretese minacciose soprattutto del- 
l’Austria. 

Dal canto suo la stampa à rinnovato le lodi o le 
censure al fattore materiale diretto dell’ unificazione 
politica, Napoleone III, a riguardo del quale si di- 
rebbe che gli italiani aspettino ancora il giudizio 
definitivo. | 

È davvero strana la condizione in cui si trovano 
ed oscillano igli italiani a cinquant'anni di distanza 
da una serie di avvenimenti che pure, che se ne 
dica, sono ormai abbastanza documentati perchè co- 
loro i quali ànno natura ed esercizio d’ indagine sto- 
rica possano comprendere il nesso vertebrale, le cause 
ed i procedimenti sostanziali. 

Cavour, Garibaldi, Vittorio Emanuele, Mazzini, Na- 
poleone III. Un fatto compiuto à il potere di as- 
sociare comunque cose, uomini, principî, forze, mo- 
vimenti in apparenza o anche di fatto distinti, lon- 
tani e contradditorîi. Un po’ di buon senso e nessuna 
infatuazione per questo o per quello, ed è finalmente 
possibile camminare da veggenti per entro ai viot- 
toli di quei casi. Gli italiani, quando si tratti del 
250, di Napoleone III, di Mazzini, di Garibaldi, di 
Cavour e di Vittorio Emanuele, m’àn tutta l’aria 
d’ essere quella gente alla quale accenna Descartes 
nell’ introduzione al Discorso del Metodo: « Le bon 
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sens est la chose du monde la mieux partagée, car 
chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux mèmes 
qui sont le plus difficiles à contenter en toute autre 
chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu?’ ils 
en ont. En quoi il n’ est pas vraisemblable que tous 
se trompent; mais plutòt cela témoigne que la puis- 
sance de bien juger et distinguer le vrai d’aveco 
le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon 
sens ou la raison, est naturellement égale en tous 
les hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions 
ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables 
que les autres, mais seulement de ce que nous con- 
duisons nos pensées par diverses voies, et ne con- 
sidérons pas les mémes choses. Car ce n’est pas 
assez d’ avoir l’ esprit bon, mais le principal est de 
l’ appliquer bien. Les plus grandes àmes sont ca- 
pables des plus igrands vices aussi bien que des 
plus grandes vertus ; et ceux qui ne marchent que 
fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, 
s’ ils suivent toujours le droit chemin, que ne font 
ceux qui courent et qui s’ en éloignent ». 

La critica descartesiana calza a capello. I mazzi- 
niani in tema d’unità italiana s’ occupano a far l’ a- 
pologia di Mazzini. È Mazzini che à e deve aver ra- 
gione. Altri non vedono che la casa di Savoia, il ro- 
manzo di Carlo Alberto, il soldatesco ardimento di 
Vittorio Emanuele. Altri ancora mettono in cima ai 
loro pensieri la difesa dell’ arte machiavellica di Ca- 
vour e del suo grande amore per la « causa » na- 
zionale. V’è chi s’affanna ad attribuire tutto il me- 
rito e la gloria alla « coscienza del popolo », al- 
l’ eroismo degli oscuri, pendendo più dal lato siculo- 
napoletano o lombardo-piemontese e, finalmente, chi 
vede in Napoleone III il deus ex machina di quella 
grossa faccenda che nessuno, in mancanza di lui, 
avrebbe mai sbrogliata e condotta a termine. 


362 DISCORDIE 


Proprio come generalizzando affermava Descartes, 
tutti questi apologisti o detrattori per partito preso 
o acquisito, conducono il loro pensiero per diverse 
vie, illudendosi di ragionare della medesima cosa. 
Corrono nell’ apprezzare e s’ allontanano dall’ argo- 
mento puro e semplice. 

Chi negherebbe che precisamente nel ’59 la pro- 
paganda già trentennale di Mazzini non avesse co- 
| stituito una favorevolezza mirabile alle mire dei Sa- 
voia ed al programma di- Cavour? D'altro canto 
chi potrà mai mettere in dubbio che Mazzini me- 
desimo, con la sua lettera-manifesto a Carlo Alberto : 
— Sire, passate il Ticino !... —, il cui significato nes- 
suna correzione posteriore à potuto diminuire, non 
sigillasse il maggior valore e 1’ esclusiva capacità del 
Piemonte di consacrarsi all’ opera delia indipendenza 
e dell’ unificazione ? 

Vittorio Emanuele non aveva nessuna qualità ec- 
cezionale come monarca. Alcuni Borboni valgono assai 
più di lui: non è un capriccio od una scoperta mia 
questa. Ma il prendere la corona sul campo di bat- 
taglia ed il trovarsi nella necessità d’ essere un re- 
soldato contribuisce non poco e, anzi, costringe sia 
pure un bonario com’egli era a fare di necessità 
virtù e a camminare con passo adatto su di una via. 

Garibaldi fu, in realtà, assai minore della sua fama 
e ben più miracoloso ed utile per la politica cavou- 
riana di quanto si creda comunemente. Sin dalla 
prima intervista, il ministro piemontese lo trasse nella 
rete sottile de’ suoi calcoli e Garibaldi, dal ’58 in 
poi, è stato di fatto la zampa di leone — dunque 
non dico male di Garibaldi! — con cui i Savoia 
conquistatori ànno fatto saltare dai carboni ardenti 
la castagna dell’ indipendenza. 

Napoleone III fu certo il sentimentale della propria 
politica, non eroe di ‘guerra, non genio d’ innovatore 
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affatto, non apostolo di una causa umanitaria. Uscito 
fuori, pesto e losco, da un colpo di Stato poliziesco, 
imperatore comparsa, sovrano di burocrazia, capiva 
mecessariamente una sola cosa e cioè che gli fosse 
mecessario far rilevare al mondo una certa tal quale 
finalità storica del suo avvento mediante la com- 
partecipazione ad opere di libertà popolare e che 
la politica e le nazioni austro-tedesche portavano or- 
mai contro ogni ripresa di egemonia, e più se mo- 
narchica-imperiale francese, l'ostilità più dichiarata, 
più temibile, più attiva. 

Da solo, non avrebbe intieramente afferrato il ban- 
dolo della matassa e Cavour da Torino a Plombiè- 
res ed a Parigi vi dovette sputare un polmone. Due 
interessi monarchici giuocavano sull’istessa  piatta- 
forma della guerra contro l’Austria, nel ’59: quello 
del Piemonte che aveva bisogno d’una mano forte 
per uscire dalla situazione penosa e compassionevole 
in cui lo teneva la vorace prepotente politica absbur- 
ghese ; quello della malferma ed in gran parte invisa 
monarchia di Napoleone III alla quale sarebbe riu- 
scito assai utile il mettere, in qualsiasi modo, le 
mani nelle faccende europee, la più delicata e seria 
delle quali era allora senza dubbio quella che la 
propaganda democratica ed unitarista di Mazzini pri- 
ma, il triste destino. del Piemonte poi, avevano fatto 
sorgere ed ingrossarsi. 

Naturalmente si grida un po’ da tutte le parti — 
s’ è gridato persino in un congresso socialista e pre- 
cisamente nell’ ultimo definitivo italiano — se si scrive 
che, alla somma delle cose, fu una fortuna per la 
serietà del nome di Garibaldi che Cavour desse al 
Nizzardo un programma concreto di lavoro ; se si 
aggiunge che Mazzini andava determinando, col 
suo unitarismo missionario e popolare a tutti costi, 
senz’ accorgersi prima e lagnandosene inutilmente 
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dopo, che a traverso alla breccia ch’ egli era venuto 
facendo nella mentalità italiana non avrebbero potuto 
passare che i Cadorna ed i Lamarmora del regio eser- 
cito piemontese. i 

Si grida ancora, sempre naturalmente, se si fa 
notare che per qualche cosa, dopo un’ingerenza di 
quella fatta, Napoleone III à dovuto entrare nelle 
faccende dello statu quo generato dal ’59, nella de- 
limitazione dei confini lombardo-veneti, nell’ assesfa- 
mento italiano sull’Adriatico, nell’ episodio di Lissa. 
L’impero di Francia à governato, dal ’59 e per esso, 
l’Italia in tutti i suoi rapporti politici internazionali 
e mediante l’ imperial garanzia segreta di una brava 
Italia nei riguardi con l’Austria, al modo istesso col 
quale, crollato a Sedan Napoleone III e consolidatosi 
per secoli l’ impero degli Hohenzollern, robusto ap- 
poggio del multicolore stafu guo austriaco, la poli- 
tica italiana, dal ’71 in qua è regolata, diretta, go- 
vernata, imbrigliata, incarcerata dalla volontà aggres- 
siva del programma tedesco di Germania e d’Au- 
stria che in molta parte si è unificato per le necessità 
del viaggio balcanico, dinanzi all’ orizzonte turco ed 
orientale in genere, sotto l’idea fissa di attraversare 
decisamente la via alla Russia da un lato ed all’ In- 
ghilterra dall’ altro, nel Mediterraneo prima, in tutto 
il mondo poi. 

Si dice: la guerra del ’59 è stata una gran bella 
guerra ed è un insigne spettacolo quello dell’ « af- 
fratellamento » che per iniziativa d’un impero la 
Francia à dato al mondo. Va bene ; ma si risponde: 
la politica è fortemente miope ed assolutamente cieca 
aun punto in là dell’orbita della sua vista con- 
centrata. Nè Cavour, nè tanto meno Napoleone III 
potevano prevedere le conseguenze che a distanza 
sarebbero derivate dall’ alleanza militare del ’59. Per- 
chè qualche passo innanzi contro l’Austria a beneficio 
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della conquista savoiarda e, sia pure, dell’ indipen- 
denza nazionale italiana non poteva significare e 
costituire la scomparizione della forza militare e po- 
litica austriaca. Perchè, dal suo canto, la Germania 
mon poteva non incominciare a scorgere nel coro- 
mamento dell’ impresa napoleonica in Italia il prepa- 
rarsi di un « pericolo latino » contro il quale fu 
logico disporsi a distanza ragguardevole di tempo. 
Ancora, siccome la medesima impresa italiana fu 
opera quasi esclusivamente personale di Napoleo- 
ne III ed alla quale egli consacrò gli ultimi avanzi di 
una Francia militare in qualche modo temibile, e 
siccome la partecipazione dell’ uomo agli interessi 
piemontesi non voleva minimamente dire intesa piena 
e dichiarata con tutti gli ideali dell’ unitarismo de- 
mocratico ed antipapale della borghesia italiana, non 
poteva non derivarne la persuasione per la grande 
maggioranza degli italiani del centro e del sud e 
per i nemici del potere temporale, del quale fu così 
tenero Napoleone III, che questi in realtà, o per 
una debolezza miserevolissima di senno politico e 
d’arte di governo, o per un cinismo da degenerato, 
commerciasse con i Savoia e col papa mirando unica- 
mente ad appoggiarsi ai poteri utili e già consoli- 
dati che una monarchia militare ed una teocrazia po- 
tevano fornirgli. 

Lissa e Mentana sono due conseguenze necessarie 
del ’59 alle quali — honny soit qui mal y pense! 
— la diretta opera di Cavour à condotto. Una vit- 
toria di mare era un andar troppo oltre ai danni del- 
l’Austria e l'impero di Napoleone III non aveva già 
più bisogno di tanta grazia. In quanto a Mentana, 
fu proprio laggiù che Garibaldi scontò la ingenuità 
enorme — anche se, dato l’ uomo, perdonabile — del- 
I’ essersi dal ’58 in poi fidato nella politica piemon- 
tese-francese. La scontò, ma se ne rifece dinanzi al 
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mondo come apostolo d’un’idea ed a Mentana Ga. è 
ribaldi è veramente smentito che la sua opera sia | 
stata consacrata al programma savoiardo : Italia e | 
Vittorio Emanuele. Non ad Aspromonte la palla regia 
dei piemontesi fece sentire a Garibaldi di che san- | 
gue grondi la causa dei re; ma cinque anni dopo, a | 
Mentana, i fucili dell’ alleato imperiale del « re d’ I- 
talia » gli provarono tutta la borbonica ipocrisia del- 

l’ unificazione monarchica. A Mentana Garibaldi è ri- 
sorto : quella è la sua più grande vittoria ! 

Con I’ alleanza offensiva del ’59, Napoleone III met- 
teva l’Italia in una situazione terribile. La legava 
al carro fastoso ma pericoloso delle sue venture. 
Ed è accaduto che la rovina dell’impero decidesse 
della nuova schiavitù politica italiana. Un impero 
aveva fatto l’ unità, un altro impero, anzi un sistema 
imperiale, l’austro-tedesco, se ne sarebbe servito. | 
L’ asservimento d’Italia data dall’ alleanza del ?’59, 
asservimento che le à fruttato la vergogna dell’ en- 
trata in Roma fatta sottomano, alla chetichella, in | 
frode all’ impero sfasciantesi ed alla Germania im- 
peralizzantesi ; l’ odio consecutivo della Francia di- 
ventata via via, dopo cinque o sei anni di tirocinio | 
azzardoso, una repubblica gonfia di demenze ; la Tri- 
plice sigillatrice della preponderanza commerciale, | 
industriale, intellettuale e militare della Germania — | 
onde l’Italia à dovuto avere il piede militare che 
agli Hohenzollern piacesse — e consacratrice dell’on- | 
ta adriatica, che à fatto da quarant’ anni di un paese Î 
di otto mila chilometri di costa un ergastolo di genti » 
condannate a non guardare di là dal muro di cinta. Î 

L’ alleanza del ’59 à tramutato l’ ideale d’ una unifi- | 
cazione democratica e d’ una emancipazione politica 
in un espediente quanto mai miracoloso al programma 
dell’ imperialismo tedesco, al conspetto del quale, 
mezzo secolo dopo, il parlamento italiano sentina { 


| 


RICOMINCIAMENTI 307 
. di bugie e di scimunite manipolazioni sinistre, mal- 


- destre, sempre estreme, non può non accorgersi che 


la nazione è mal difesa. Anzi, da tutto quel che 
s’ è detto, appare in chiara luce che i governanti ed 
i parlamentari italiani si stupiscano del come mai 
per tanti anni questa sgualdrinella della patria sia 
potuta restare in mezzo alla sua strada senza che un 
più grande malanno le capitasse ! 

Sfido io! È che questo essere sgualdrinella e non 
difesa à servito bene a qualcheduno, à servito a tutti. 
Àn fornicato con lei sempre i più forti e la Tri- 
plice e le varie enfentes cordiales sono il patto che 
i forti àn combinato per dividersene l’ amplesso a 
comodo senza rusticani contrasti. 

Vorrei più dir... Ma quanto ò detto mi basta per 
oggi. La patria è indifesa. Il governo chiede nuovi 
fondi per difenderla, finalmente, e il parlamento è 
d’ accordo. Decisamente la sgualdrinella deve dare 
l’ultimo derisorio resto della sua carne compiacente 
al bisogno degli amici che le ànno conceduto di vi- 
vere. 

La gran mercè, Italia, la gran mercè! 


Lanciano, 17 giugno 1909. 


Ill 
PIÙ CHE IL COLERA 


Constatazioni. 


I bramiti selvaggi, i colpi di roncola, le fiammate, 
le fucilate di Verbicaro fanno sapere, anche ai meno 
scienti e preoccupati delle cose nazionali, che 1 I- 
talia del 1911 là ov’era feroce, sporca, superstiziosa, 
male amministrata, condannata, è rimasta tale e quale. 
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Che cosa èà fatto il governo italiano sostituitosi 
da oltre mezzo secolo al governo napoletano ? 

Che cosa ànno fatto i democratici umanitari, che 
si son messi al posto dei forcaiuoli borbonici, in 
questo tempo ? 

Che cosa ànno fatto i preti di santa chiesa cat- 
tolica, parroci, vescovi, predicatori dogmatici, stretti 
al sillabo e modernisti, quelli i quali dicono che Gesù 
e la tiara possono fare uno con l’istruzione, Il’ e- 
ducazione, l’igiene, il buon senso, la civiltà? 

Che cosa ànno fatto i socialisti con i loro propa- 
gandisti, i loro deputati, i loro giornali, i loro avvo- 
cati, avvocati, avvocati e il loro famoso orgoglio ? 

Niente. In Italia si crede alla polvere del colèra, 
si sospettano polverizzatori i magistrati, i sindaci, i 
benestanti. In Italia si uccide un uomo per punirlo di 
aver seminato il colèra, non con una pugnalata, ma 
a colpi di roncetto e se ne rizza il capo su di una 
pertica. Parodie infernali delle rivoluzioni politiche 
o economiche. 

Ancora sindaci che scappano e cioè uomini che 
non possono, non sanno vincere l’ orgoglio, l’ inte- 
resse di fare il mestiere di sindaco, quantunque figli 
di un altro sindaco scannato per la stessa ragione per 
la quale si sarebbe voluto scannare questo piccolo im- 
becille, che non sapendo farsi uccidere, non sa neanche 
prendersi Jo spasso di uccidere — e questa volta col 
permesso della legge ed anche col mio. 

Aggiungo queste constatazioni sui casi di Verbi- 
caro ad altre che debbono essere fatte per la tran- 
quillità della coscienza. 


Uomini di terra e di mare. 


Un comandante di nave — incapace di ben divertirsi 
con una donna, cosa per la quale soltanto avrebbe 
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dovuto essere esecuzionato — cede la manovra di 
rotta, in un lavapiedi marino, ad un secondo, il quale 
— sapendo di non poter accettarla — l’ accetta, fa- 
cendo così da mezzano al suo comandante — cosa 
per la quale soltanto andava impiccato — e manda 
la nave a grattarsi la libidine su d’uno scoglio a 
uno sputo da terra. 

Un comandante viveur,il suo secondo,mezzano a- 
sino e distratto come il primo, andavano secondo la 
più elementare logica militare — su navi da guerra, 
perdio, bisogna anche tener conto di quel che ci costa- 
no eci si deve accontentare a seconda appunto del va- 
lore! — andavano almeno fucilati entro, al massimo, 
le ventiquattr’ ore. Dico almeno fucilati, perchè una 
marina che si rispetta e vuol essere rispettata ed 
à un programma di accrescimento e di continuo mi- 
glioramento, non può ottenere il personale degno 
dei milioni e delle speranze che costa se non espo- 
nendo ignudi, entro gabbie appese alle coffe, alla. 
saliva ed alle ingiurie dell’ equipaggio i miserabili, 
i mancatori, i mezzani, i disinvolti danneggiatori di 
patrimoni immensi com’è quello di una nave della 
razza della San Giorgio. 

In Italia il militarismo è una finzione per i mi- 
litari ; è invece quella cosa sconcia che è per la folla, 
per i non militari. 

I soldati di terra e di mare vanno fucilati sul serio 
e per le più semplici cose di questo mondo. 

Il tenente uccisore di donne, senza che alcuno si sia 
per anco domandato come e perchè, a rigore di codice, 
in linee di buon senso e di giustizia, andava, come 
tenente, nel più breve tempo possibile, giudicato, 
fucilato : le spalline gliele si sarebbero tolte dopo. 
Vogliono la disciplina, vogliono l’ onore, vogliono 
I’ estetica dell’ orgoglio militare nell’ esercito ? Diano 
al soldato semplice la convinzione che l’ ufficiale soz- 
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zo, scannatore, mantenuto subisce il procedimento 
rapido e sommario del tempo di guerra: non vi 
sarà più bisogno di regolamenti. 

Il regime del tempo di pace à infarabuttito |’ or- 
ganismo militare. 


Nazionalisti e sindacalisti. 


Da Roma in giù, per un territorio che costituisce i 
due terzi del regno, su di una zona di almeno venti 
milioni d’ abitanti, abbiamo la condizione latente del 
« verbicarismo ». 

Che cosa facciamo ? Che cosa vogliamo fare? Una 
patria robusta e consapevole e attiva? Un proleta- 
riato italiano com’ è nei voti della nostra fede ? 

Gli sciacalli di Verbicaro, i contadini che credono 
alla polvere del coléra, sono poi la plebaccia igno- 
miniosa che si vende per venti soldi al vampiro elet- 
torale. Voi ne avete pietà ? Io no ; io la disprezzo. lo 
non voglio morire con quelle tenerezze tabiche nel san- 
gue. Il prete, il governo di Giolitti, la ciarlataneria ri- 
formistica, l’inganno avvocatesco e la frode elettorale 
ne sono la causa? Che me ne importa. Questa so- 
lita cantafera semeiotica serve al positivismo degli 
arrivisti. Cause certamente ànno fatto 1’ arancio e 
altre cause il fungo velenoso. Questo io lo calpesto. 

Via, via, è tempo di finirla con la compassione per 
le genti che leccano in terra il catarro dei preti, 
con la gente che non s’è saputa mai imporre per 
avere le strade e l’ acqua e le fogne. Per queste ra- 
gioni si uccide anche e si uccide bene. Ma noi non 
conosciamo che popolazioni grondanti sangue per i 
candidati delle camorre bianche, rosee, rosse e nere 
e per la più feroce ostilità ad ogni parola di bene, 
di luce, di pulizia, di vita. 
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Che cosa faremo di tale genia ? Se tagliamo alla 
sagoma della patria rinnovata e reviviscente tutti i 
Verbicaro d’ Italia, che cosa resta ? Tutta questa ener- 
gia di rinnovamento daremo ancora e sempre per l’ I- 
talia degl’ insaccatori di came suina di Milano, di 
Torino, di Bologna e gli affittacamere di Firenze? 

Nazionalisti e sindacalisti odiano la politica come 
scopo, vogliono affermare i nuovi valori della vita, 
vogliono liberare la lizza alla competizione delle es- 
senziali forze sociali. Ai primi non può dispiacere un 
gigantesco sciopero generale operaio : i maligni op- 
primenti calori di una estate non si dissipano che 
con simili tempeste. Ai secondi deve valere |’ impo- 
sizione violenta e vasta che dal nazionalismo potrebbe 
pur venire un giorno di un programma ardimentoso. 
E va bene. 

Ma come si fa a marciare con questi ingombri 
di canaglia, con questi letamai di sopravvivenze, con 
questa civiltà di sindaci che scappano, di capitani 
di vascello non fucilati, di tenenti soufeneurs rega- 
lati all’ accademica giustizia borghese, di popolazioni 
che fanno quello su cui Manzoni dolorosamente iro- 
nizzava e che si faceva nel 1630, con tutto questo 
agglomerato sporco di umanità mandrilloide che non 
si muove, mon vive, non incendia, non uccide per nes- 
suna delle nostre idee, per nessuno dei baleni della 
mostra volontà sovvertitrice ? 


_Il limite proletario. 


Quale e quanto sia il proletariato che può agire 
pensatamente, sappiamo. E non ce ne sarà altro per 
anni, anni ed anni. 

Il contadinume dei tremila Verbicaro d’Italia non 
conosce nè la macchina, nè il padrone, nè il deputato. 
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Il deputato dei tremila Verbicaro d’Italia è salvo 
dal pericolo d’ essere « accettato » nel suo collegio. 
Lo governa da Roma, con Giolitti : la cosa è più utile. 
In mezzo a quel contadinume, il prete non serve a 
nulla, il sindaco è paura, i carabinieri son pochi, il 
colèéra è molto, la gente non ci crede e dice che la 
morte è seminata da coloro i quali non vogliono che 
la popolazione cresca. 

Qui non si tratta di proletariato. Le tribù scioane, 
tigrine, sudanesi, sono selvaggiamente più ordinate, 
più coerenti e più sane. 

Noi non abbiamo niente_ a che vedere con questa 
roba. Nei tremila Verbicaro d’ Italia bisogna predicare 
per adesso la parola di Santo Francesco. Di qui 
a duecento anni — dato il « progressa »! — si po- 
trà tentare un po’ di Mazzini, quello alla Nathan, 
castratino anzi che no, per non compromettere la 
morale, che è turca. 


L’ espediente nazionalista. 


È logico, invece di lasciare che i selvaggi dei tre- 
mila Verbicaro italiani si inveleniscano tra di loro, 
uccidano, incendino e facciano schifo per la santa 
fede nelle polveri del colèra ; invece di perdere tempo 
in chiacchiere, poichè si sa che governo, prete, mas- 
sone, socialista, deputato, democrazia, maestro non 
possono, non sanno, mon riescono a nulla in più 
di mezzo secolo ; invece di francarci con l’ unto sen- 
timentale del dovere ; di fare qualche cosa per quella 
canaglia vestita da povera gente che domani elemo- 
sina i venti soldi al solito birbaccione di candidato 
per il voto. Pigliamo su tutto il nostro coraggio al 
sublimato e irreggimentiamola per una impresa pur 
che sia. Se me avessimo avuto tanta ai giorni delle 
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campagne d’Africa avremmo vinto l’Abissinia e sa- 
remmo diversi da quel che siamo con i nostri Gio- 
litti, i nostri affaristi, i nostri deputati che non 
vanno quando debbono nel loro collegio ma ne fug* 
gono. 

Sembra che io scherzi. Parlo da senno. Battaglioni, 
reggimenti, un esercito di cinque milioni di esseri 
che oggi sono straccioni, selvaggi, refrattari al sa- 
pone e domani sarebbero l’ onda vittoriosa di una 
novella espansione, i Turkòs del nazionalismo ita- 


‘liano. 


Ci vorrebbe naturalmente qualche cosa come un 
altro Napoleone. Andate via, che basterebbe Crispi ! 


In tema di terapeutica. 


C’ è il colèra in uno qualsiasi dei tremila Ver- 
bicaro d’Italia, dove i selvaggi camuffati da povera 
gente ànno pur ieri venduto il voto ad un chi sa 
chi, capace d’ aver promesso di non lasciar gittare le 
polveri del colèra, ove riuscisse deputato. 

C’ è il colèra. Il colera del 1911 — estate — è la 
fase di maturazione del colera del 1910. Quello del 
1912 sarà il colera che non si nasconde e non si cura 
con il piombo della Ditta Giolitti e compagni. 

Cosa che tutti sanno. 

A proposito e tra parentesi. Tutti non sanno che 
Giolitti tratta il colèra come la coscienza civile e 
politica degli Italiani. Ora è poco il ministro con- 
‘ duceva il corpo diplomatico a visitare il Lazzaretto. 
Il colèra a Roma! Ma se non c'era e non ce n°è. 
Difatti il corpo diplomatico seguiva Giolitti nella 
pietosa visita ufficiale, facendo finta di non sapere 
che il Lazzaretto di Giolitti è una moneta, natural- 
mente a due faccie. Non so se mi spiego. E dopo 
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d’ aver visitato il colèra di Giolitti, il Lazzaretto di 
Giolitti, con questa prova giolittiana in corpo, il 
medesimo corpo diplomatico se ne tornava convin- 
tissimo che tutte le altre sezioni dell’ Esposizione 
mortuaria del Cinquantenario fossero un nonnulla a 
confronto della niente affatto colerica esposizione del 
Lazzaretto Giolitti. 

— In tema di terapeutica — dicevamo. lo chiedo: — 
È mai possibile che, sopravvenuto il colèra, in uno dei 
qualsiasi dei tremila Verbicaro d’Italia, si trovi il 
modo di praticarvi l igiene? Manca l’acqua con- 
dotta, manca la -fognatura, mancano le latrine e la 
gente, anche dove c’è un fantasma di quella divina 
. roba, non ne vuol sapere di lavarsi le mani e gli altri 
organi che sono tramite di tutte le specie di vita. 


In tema di profilassi. 


Centomila italiani puliti, scelti di tra gli Adoratori 
dell'Acqua, potrebbero in venticinque anni, a colpi 
di nerbo, costringere le Amministrazioni dei tremila 
Verbicaro italiani a portare l’acqua, a costruire le 
fonti, a farla salire e correre per ogni casa, a co- 
stituire il regime vero secondo il più semplice e 
moderno dettato igienico. 

A colpi di nerbo il Sindaco dovrebbe diventare un’A- 
doratore dell’Acqua e il Deputato un tecnico del ge- 
nere. Trecento idraulici, trecento ingegneri, trecento 
igienisti-costruttori alla Camera e non facessero al- 
tro per far qualche cosa, durante dieci anni ! 

A colpi di nerbo la maggioranza del parlamento 
imporrebbe ad un governo qualsiasi il Regime Im- 
periale delle Acque, della Fogna, delle Latrine, del 
Bagno, delle Mani Lavate, del Bicchiere Pulito. 

Ma prima di questo è necessaria un’ altra cosa. 
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E che cosa dunque? 

La strada. 

Perchè i tremila Verbicaro d’Italia non ànno stra- 
de, in Sardegna come in Basilicata, in Calabria come 
in Puglia e via e via e via. 

Ora badate. 

Chi dice: — Nulla si può incominciare senza prima 
aver fatto le strade! — chi dice così, dai vecchi scet- 
tici ai novelli deputati faccennoni del Sud ; chi così 
dice, aggiunge : 

— Ma le strade non si otterranno mai. Chi conosce 
i nostri paesi sa che è e sarà impossibile ottenere 
qualche cosa. Sarebbe un perdere tempo! — 

E allora? Allora ànno ragione gl’ imperialisti — 
lo sono e lo devono essere un po’ ancora tutti i na- 
zionalisti, Corradini, Maraviglia, Valli, De Frenzi, 
Caroncini e gli altri — quando pensano che il me- 
glio e l’unico sarebbe aprire la porta a tutta questa 
Boschimània verbicarese verso le imprese magari un 
po’ filibustiere. Le crociate coloniali insomma. — Io 
ò tutti i documenti per dimostrare che le crociate 
e le guerre medievali in genere curarono 1’ Europa 
da malattie mentali e nervose collettive più terribili 
di quelle studiate dal positivismo psicopatologico, 
e dal clinico insigne Giolitti constatate a Verbicaro, 
una specie di colèra che monta dallo stomaco alla 
corteccia. — 

Perchè, se le strade costituiscono la necessità prima 
e le strade non è possibile ottenere per chiamare 
ed alzare alla vita dell'Acqua e del Viso Pulito le 
popolazioni dei tremila Verbicaro d’Italia, a meno 
che noi, gente pulita, non s’intenda la coltivazione 
del verbicarismo per la debolezza sentimentale degli 
oziosi d’ogni idea, a meno che non si scelga da 
noi l’ Imbecillismo per tutto programma di pratica 
virtù civile o sociale o sindacale o intellettuale, noi 
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dobbiamo credere sia necessario il fulmine di una im- 
provvisa diversificazione di vita per incominciare a 
dare un qualsiasi valore umano a questi parecchi mi- 
lioni di credenti nella polvere colerica e di seguaci 
del Dio Sporcizia. i 

Lo sciopero generale operaio è la bella e grande 
cosa. Ma in Italia quest’ oggi, ma in casa mia, nel- 
l’anno di grazia 1911, è uno spettacolo di lusso. 
Andiamo, andiamo! Per trascinar via questo paese 
dalla religione, dal diritto, dalla scienza, dall’ arte 
della sporcizia, per strappare finalmente dal Mille, 
in cui è ancora, questa ventina di milioni di aborti 
sociali, ci vuole la formula, l’ inno, la conclusione, 
la risoluzione della violenza generale. La guerra sola 
non è ipocrisia. E se non sanno fare la loro commune 
questi tremila Verbicaro italiani, ci sia qualcheduno 
che gitti comunque nei muscoli, nelle vene, nei cuori, 
nei cervelli un seme di spavento, quello che fa gli 
eroi e gli uomini civili. Adesso comprendo il grido 
di Arturo Labriola: — Una guerra immane è neces- 
saria alla rivoluzione! Adesso nessuno si può muo- 
vere. — 


Atto di contrizione. 


Non mettiamo paura a nessuno ; non abbiamo fatto 
ancor nulla ; i Verbicaro d’Italia sono forse aumentati 
di numero ; ruminiamo lun corollario dottrinale al gior- 
no; facciamo delle formule d’ economia pura — la 
nuova dogmatica simbolistica del liberalismo — ; ci 
consumiamo in negazione, in censura, in ironia, in 
sovreccitazioni intellettualistiche, vedendo il sindaca- 
lismo spuntarci donde non ce lo aspettavamo e non 
essendo soddisfatti di nulla. 

Alla nostra giovinezza è mancata una guerra ; alla 
nostra giovinezza è mancata una rivoluzione. Saprem- 
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mo farci ammazzare ? E questi nuovi valori che decan- 
tiamo, varrebbero nel fatto, nell’ atto ? Sapremmo noi 
realizzare questo Wnoi stessi nella rivoluzione, nella 
guerra, nell’ impeto meccanico della violenza efficace ? 

L’ Italia barbara — coraggio con le parole! — è 
barbara. In Sardegna regna il banditaggio con cre- 
scente percentuale di spopolamento. Il colèra è di- 
ventato una malattia italiana. La deputazione meri- 
dionale in cinquant anni non à fatto che scendere, 
scendere, scendere la scala della dignità. Aiutammo 
un celebre uomo fatuo a buttar giù un gigante, Fran- 
cesco Crispi, e non siamo stati buoni tutti insieme 
— a migliaia — a metter su un uomo che scopasse 
via questo barbaro brutto, questo ministro di cor- 
ruttele e di menzogne. 

Che cosa abbiamo fatto per l’Italia, per i venti- 
cinque milioni di miserabili del nostro paese, che 
cosa abbiamo ardito con tutta la nostra sapienza 
dottrinale, sociale, economica, storica, politica ? 

Vergogna! L’Italia non à le strade; l’Italia non 
à le acque condotte: l’Italia è milioni di bimbi 
dal viso sporco e dalle mani ricamate dall’ infezione. 
L’ Italia à tutte le sue antiche superstizioni e ne 
à delle nuove, quelle che le ànno portato l’in- 
ganno democratico e la corruttela politica. 

Vergogna! Quando sentiamo di non essere capaci a 
fare, cerchiamo anche noi una polverina del colèra, 
inventiamo una formola di facile, comoda, colpevole 
psicologia e diciamo che con questa Italia e questo 
governo e questi deputati e questa ignoranza è im- 
possibile ottenere alcunchè ! 

Vergogna! Noi confessiamo la nostra assoluta im- 
potenza all’ azione. Noi siamo i parassiti d’ una ci- 
viltà di mezzi materiali che altri preparò e quegli 
altri noi bestemmiamo, noi insultiamo, noi deridiamo, 
quando non dimentichiamo ! 
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 Feticisti dell’ Urbanesimo, che combattiamo .con w 
pettegolezzo di ciane dottrinesche, non abbiamo mai 
gittato il seme delle rinascite nel solco avido della 
terra meridionale, mai ; non abbiamo mai gittato sul 
viso a chi governa, a chi mentisce sulla stampa e con- 
cionando, che una sola è la questione italiana, la 
questione meridionale, questione non di sindacalismi 
o di radicalismi nè di frottolismi, ma di elementare, 
essenziale costruzione, di casa, d’acqua, d’ alfabeto, 
di strada. 

I positivisti dicevano: — La questione morale è 
questione d’ igiene. — Errore per vizio d’isteron-pro- 
feron. Sta il fatto che la questione della salute è que- 
stione morale. L’ abitudine! Ma quando mai la gente 
sporca e cioè quella ch’è nata in ambiente sporco, 
diventa pulita per abitudine? Neanche la celebrità 
fa diventare puliti. Le cause sono storiche, come 
tutte le cause morali ; la chiesa cattolica, il regime 
borbonico, il governo italiano, la democrazia elet- 
toralistica non sono sistemi politici igienici. Non c’ è 
che fare. Ed è e sarà sempre una verità assiomatica 
quella che dalle Alpi a Malta l'italiano pulito è 
sempre un rivoluzionario, il sovversivo più coraggioso 
e convinto di quanti ce ne possano essere e se me 
possano immaginare. 

L’ igiene è pazienza, è coraggio, è volontà, è fede. 
Chi à dato e chi dà in Italia l’ esempio di questa 
pazienza ; chi fa il gesto di un tale coraggio; chi 
sente la fiera bellezza di una tale volontà ; chi è ani- 
mato da questa fede ? 

Per Il’ Italia meridionale, da Roma in giù, e diciamo 
pure per gran parte d’ Italia, vangelo, codice, legge 
provinciale e comunale, programma politico, predica 
religiosa, films cinematografiche dovrebbero fondersi 
in un testo unico, affisso, cantato, illustrato, imposto, 
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‘ pena la circoncisione, a memoria. Un testo press’ a 
poco così: 

1) È reo di lesa maestà, e passibile della pena 
© d’ impiccagione — il capo all’ ingiù — chiunque non 
- si lavi, almeno una volta alla settimana, tutto il corpo 
colla spazzola di dura setola suina e tutte le mattine 
. i} viso col sapone e non si lavi almeno sei volte le 
: mani quotidianamente. 

La massima morale parallela sarebbe — è naturale 
.—— questa: 

— Onora la spazzola di setola dura e venera il 
sapone. Costringi il droghiere del tuo paese ad avere 
sempre i migliori saponi. Adora l’ acqua. L’ acqua è 
divina. Esigi dal sindaco, dal prefetto, dal governo, 
dal sanitario, dal prete, dal diavolo che tutti li porti, 
che il tuo paese abbia l’ acqua condotta, le latrine, 
le fogne, le vie lastricate, le case imbiancate ogni 
anno, i bagni in ogni ospedale, in ogni convento, 
in ogni istituto, in ogni fabbrica e caserma, in ogni 
casa di nuova costruzione. 

Se non ti daranno tutto questo alla prima, alla 
seconda, alla terza richiesta, picchia, brucia, impala, 
che la cosa è bella e santa e degna ed esemplare! — 

C’ è il colera in uno dei tremila Verbicaro d’ Italia. 
Il sanitario, naturalmente, si accorge — allora! — 
che l’acqua è infetta, e cioè che l’infezione è allo 
stato liquido, e fa chiudere e colmare il pozzo, ov- 
verossia quella sorta curiosa di fogna che nei tre- 
mila Verbicari d’Italia si chiama pozzo. 

Le genti dei tremila Verbicaro non urlano allora 
come una sola persona: — Vogliamo l’acqua, 1’ ac- 
qua chiara, l’acqua viva, l’acqua che ci lavi e ci 
sani e ci purifichi! — No. Tagliano la gola al sa- 
nitario. E se un brigadiere dei carabinieri — qua, 
Eroe, che t abbracci! — vuol eseguire la legge del 
Bello, del Giusto, del Sacro, del Vero, e seppellisce 
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i cadaveri gonfi, neri, orrendi vulcani fetidi del ba- 
cillo, il « popolo » gli si scaglia addosso perchè 
i cadaveri non vanno sepolti. Altrimenti vorrebbe di- 
e... Che cosa vorrebbe dire, o Boschimani di Ver- 
bicaro ? Chi sa che. cosa vorrebbe dire? 

Certo dev’ essere un’ ellenica gioia compiere l’ o- 
pera della salute con mano che tratta via via la vanga 
e la rivoltella. 

O sozza Italia necrofila, io non trovo nel mio cuore 
affettuoso e tumultuante, un solo: brivido di com- 
passione per te! 

Quel solo che dovevamo fare, noi, quello che era 
il nostro dovere, di figliuoli intellettualmente privile- 
giati della borghesia, quello. non abbiamo fatto. 

E la fucilata continua contro i tremila Verbicaro 
d’ Italia, mentre le zone industrialmente : beneficate 
del Paese possono darsi il lusso — beate loro! — 
di scioperi di classe, di scioperi di categoria pretta- 
mente proletarî. 

O Verbicari d’ Italia, che ne sapete voi di questo 
nostro affaccendarsi, di tutte queste nostre parole, 
di queste vittoriose volontà parziali che si attor- 
cigliano e strozzano e levano il respiro persino ai 
colli enormi dell'Alto Forno? Voi nulla sapete, voi 
che non riconoscereste nemmeno l’ apostolo di una 
‘buona parola, non quella di Francesco, non quella 
di Mazzini. Voi siete le vittime di questa nostra viltà, 
di questo abuso nostro, le vittime feroci ed inutili, 
forse, del nostro orgoglioso delitto ! 


Roma, 30 agosto 1911. 
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IV 
FUOR DEL PELAGO 


Mi si chiede con insistenza e sin da chi può col 
proprio pensiero leggere in fondo agli eventi, se 
davvero questa guerra sia la causa di tanta novità 
di spiriti e di forme in Italia. I ‘fatti ànno dunque 
parlato e forte al pensiero. La lunga pace in cui 
tutti gittavamo la miglior parte di moi, ci aveva 
dato il nulla in politica e una sorda ira in fondo 
all’ anima. Noi eravamo dominati dagli aforismi della 
saggezza piccolo-borghese, acqua bassa che non ci 
permetteva di nuotare. La piccola borghesia è paci- 
fista perchè ama il comodo vivere e il positivismo 
è la sua « filosofia ». Ma la grande à nella linea- 
tura qua e là appena sbozzata di gigante, impeti 
di violenza. Arsa dallo spasimo del predominio an- 
che morale, che pareva dovesse venirle negato, à 
riassorbito con silente accelerazione la poca onda 
del socialismo piccolo-borghese. E adesso domina e 
conduce gli ordini dei lavoratori. Questo è lo spet- 
tacolo stupendo riacceso da una luce di fede che 
solo Comune e Italia Ghibellina seppero dare prima 
d’ ora. 

L’Italia proletaria à ripreso contatto con l’Italia 
grande-industriale marinaia espansionista. Era egli 
possibile che la nostra generazione venisse compiuta 
e rappresentata dalla mentalità piccolo-borghese ? Le 
braccia dell’ Ercole dalla fronte bassa si sono ancora 
protese verso Il’ astuto e arguto tenitor di banco in 
mercato : — Fammi galeoto d’ una ventura nova! Vo’ 
riprender la rotta e la caccia tra sirte e isole! —I 
ceti mezzani dettero il formicaio masticante in mar- 
gine e i parassiti del signore e dell’ operaio e i me- 
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statori in bigoncia e i legali d’ogni impresa e gli 
eccitatori di rospigne ‘paure e di maniaci efimeri ar- 
dimenti. Ma tutto ciò è scomparso o sopravvive con 
breve fiato. In rivoluzione appunto accade questo 
scomparire delle idee mediane. La rivoluzione su- 
pera blasone e blouse perchè crea gli eroi i quali 
escono di finzione e di classifica. Una vera rivolu- 
zione mette, comunque, a un impero. Quella di Fran- 
cia a Napoleone. Quella d’Italia al riconquisto del- 
l’ egemonia mediterranea. Napoleone faticò per noi. 


* 
ù* %* 


Se fosse pratica — quanto è bella — l’ « errata-cor- 
rige » al nostro passato semisecolare, io sottolineerei 
questi errori compiuti. | 

E prima la Destra c'è mancata troppo presto. I 
discepoli di quegli uomini, nel pochissimo in cui 
sono discepoli ancora, ànno soli il diritto a chia- 
marsi eredi di una sapienza di Stato in Italia. La 
Destra ebbe principî e programma, il che fa l’o- 
pera d’arte e la religiosità della politica. La Chiesa 
avrebbe salvata dall’ insulto ; ma le avrebbe strappato 
il dente clericalista ; al proletariato gli occhi avrebbe 
aperti sulla obiettività delle teoriche forestiere e un 
ritmo eguale d’ incremento avrebbe dato e il respiro © 
efficace d’ una dottrina italiana : ma la libertà di co- 
scienza avrebbe costretto ad essere libera e cosciente 
e della insopprimibile eredità guelfa e ghibellina e 
avrebbe plasmato una Italia snella in sua forza, iro- . 
nica in sua bontà, sempre pronta, sempre prima, so- 
rella e amica, ma signora. È 

Su questa Italia tanto premurosa d’imparare il 
verbo novissimo quotidiano da Germania o da Fran- 
cia, Spaventa è ancora maestro di libertà e uomo 
dell’ avvenire. Penso qualche volta che l’orfica onni- 
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scienza di Vico e la saggezza lucida e serena di Ro- 
magnosi abbiano preso tomba in lui. Dopo il Settan- 
tasei, la politica è improvvisazione. Soventi il meno 
preparato, appunto perchè scevro di preoccupazioni, 
è quel che sorte più felice esito. Il Parlamento di- 
venta comizio. Tutti possono ambire d’ arrivarvi, e 
chi vuole v’ arriva e, arrivato, tutto v’ ambisce, onde 
è seguito che in cambio dell’ uomo di Stato coor- 
dinatore del pensiero essenziale dei contrarî e sin 
dei contradittorii, salga il sagace faccendiere che miri 
a « pacificarli ». Il metodo si fa sistema; lega e 
trascina in una vertigine di ridda i partiti, ed eccoli 
diventati l’ordegno indispensabile del trasformismo. 
Bisogna che 1’ uomo al governo per essere stabile sia 
abile e amabile. Bisogna che egli sia uomo di Stato ; 
bisogna che alcuni partiti, uno almeno, sembrino av- 
versi alla sua « politica » — ormai il maneggio èà 
-questo nome —. Ma frattanto tutti possono succedersi 
nel favore e sin nel governo, a rotazione. Il governo 
à bene prefetti e sottoprefetti per la tranquillità 
dei seggi. 
Spaventa li avrebbe aboliti. 


* 
* * 


; 

Se la Destra avesse governato più a lungo, a- 
vremmo avuto la suggestione d’una scuola politica. 
Disciplina rigorosa che manca in genere alla gente 
mostra, qual più qual meno infetta di giacobinite. 
Il giacobinismo è stato il verismo della letteratura 
politica. Sotto, I’ arte era morta. 

L’ eccezione c’è stata: Francesco Crispi. In poli- 
tica fu artista e fu un primitivo. Egli era, egli è, 
I’ Italiano che voleva il ricominciamento, il tirocinio 
dello sforzo che riconduee alla forza eguale volon- 
taria senza abitudini. Della Germania capì che fosse 
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un gran pericolo, la minaccia immane d’una con- 
correnza insieme alla gloria del passato e ad ogni 
sperata altezza futura. Del socialismo rise in prin- 
cipio, si offese poi e, finalmente, ebbe orrore. Il biz- 
zarro agguagliamento in uno Stato operaio che il 
dogma prende fuori di casa: e dogma tedesco, e fuori 
di casa il metodo creduto efficace : la sommossa co- 
munarda francese ! S’ è fuor della via di nostra istoria, 
esso è il « caos » ed egli lo vide come piovra enorme 
che dal ventre affondato nella scogliera cava lancia 
e disperde a fior d’ onda le sue tentacolari prese dalle 
ventose voraci e non à occhi per nessuna luce e à 
fame fame fame. Crispi interpretò con anima turbata 
di libertario della patria il socialismo importato in 
Italia. Presentìi, ma con inquietudine, che a vincere 
l’ orrido mostro occorresse il colpo di fiòcina d’ un 
provocato vittorioso evento guerresco nazionale e 
parve agisse d’impulso colui il cui verbo di lotta 
e di fede è oggi programma d’ azione, quadro di bat- 
taglia, parola d’ ordine, grido d’ avanzata. Non pensò 
a mutar uomini attorno a sè, non badò ad agguati e 
ingenuo e ardente non s’avvide, il gigante, quanto 
fosse pigmea quella Italia educata dal trasformismo 
e nudrita dal vino denso della vigna rossa. 

Crispi dunque avrebbe dovuto vincere ad Adua. Co- 
là il moschetto del nostro soldato e la sciabola del 
nostro ufficiale furono altrettanto valenti e degni di 
gloria quanto da un anno in Libia. Allora, come 
oggi, quel che di migliore noi avessimo, erano i 
figli nostri discepoli d’ una disciplina. La scuola è 


_ 


saputo dare quel che ànno dato la caserma e l’ac- , 
cademia militare? Mettiamoci una mano sul cuore. 


Se ci guardiamo indietro di venti anni e attorno, 
sotto il gridoso anfanare di professori, di maestri 
e di scolari, vediamo il tentativo d’ anestetizzare il 
senso di dolore e quello del dovere: ideologia demo- 
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cratica. Il pacifismo vi pesca con più d’una radice 
e il socialismo italiano, rimasto in gran parte un 
biologismo sociologico da commessi viaggiatori, se 
ne vale. La vita è il comodo continuare a vivere, il 
comodo imparare, il comodo sapere... O inzinalato 
protezionismo della vita sotto la gran cupola della 
libera concorrenza cooperativa ! 

Ma è fallito. n; 


* 
* % 


Questo che qui io scrivo, quando nell’ indicibile 
momento l’ accennai, mi valse l’ accusa da parte di 
amici nemici d’Italia — è una aberrazione come 
un’ altra — di far della « letteratura ». 

Letteratura! Oggi la vittoriosa è la letteratura in 
Italia. Gl’illetterati son vinti. L’idea sepolta nella 
cresciuta callosità d’ un cervel di popolo, può d’ un 
tratto — e parve miracolo — tramutare in fiero bel- 
lissimo giovinetto armato il paradossale suino. Un 
sogno può farsi realtà e muovere il vento delle rina- 
scite e gonfiare le vele al folle volo della vittoria. 
‘ Può l immagine accesa dal fuoco sacro ereditario 
rendere semplice e cara la battaglia di tutti i giorni 
e la morte di tutte le ore; può il grido dell’ animàA 
inebriata dal bisogno di gloria e di rivendicazione 
far ricantare ai lucidi cannoni la canzone spavalda 
sulle strade della Roma orientale. 

Non avevamo più una storia. La letteratura fa 
la guerra e ce la ridà e fa di noi i « cursores vitae » 
di altre dieci emancipazioni. La guerra elimina |’ as- 
surdo e ristabilisce il principio. C’ era un avviato 
processo di soppressione. L’ Italia n’ era l’ oggetto. 
Oggi l’ Europa dichiara d’ essere convinta, d’ esserne 
anzi stata convinta sempre, che lo scopo era assurdo. 
Francia e Germania si sarebbero fatte amiche e, pal- 
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lide esecutrici del delitto enorme, si sarebbero avvi- 
cinate alla Creatura magnifica sopita in un suo ab- 
bandono servile. Ma la dormente obliosa s’ agita, 
si sveglia e si leva e parla con voce di fresca ado- 
lescenza gittando il suo sguardo implacabile e chiaro 
sulle amiche folgorate che la guardano passare. 

Ci si regalava l'onore d’un riconoscimento. L'’ I- 
talia terra d’idee! I socialisti di Germania ammira- 
vano il pacifismo anche dei socialisti in Italia : so- 
cialismo italiano non à dunque voluto dire pre- 
valenza tedesca e persino austriaca per noi? I rap- 
presentanti del social-rinnovamento ci mostravano, 
tendendo il dito cooperativo o scioperista, come un 
paese di gran brava gente. Non lasciavamo noi ri- 
solvere alla Germania o alla Francia o all’ Inghilterra 
o all’Austria, le « secondarie faccenduole » di prepon- 
deranza sul mare? Politica estera ? Era il motto dei 
nostri famosi arcidiaconi della molto estrema sinistra. 
Politica estera in Italia? Non esiste ! 

Ma nell’ istante tutto muta e l’Italia è corsa dal 
fremito della storia. L’ unanime consenso precipita 
verso l’azione. Quanto mare attorno alle gore ai 
pantani alle naremme! Dal mare parve gridasse una 
voce antica, sùbito riconosciuta. Rispose 1’ urlo d’ un 
popolo levato volta la fronte all’ oriente. La emiple- 
gia cerebrale cessò e il cuore fu pieno, finalmente ! 
Dolce angoscia d’un’attesa sicura, d’un attimo di 
creazione, d’ un anno divorato dal prodigio ! S’ è com- 
piuta la liberazione della volontà e 1’ età grossa or- 
mai piega. Il fatto restituisca il senso ad una parola: 
Italia. Ella è ora veramente l’Italia che ricomincia. 
Parto superumano ed è ostetrica la guerra. 


5 ottobre 1912. 
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V 
DI LÀ DALLA GUERRA A DALLA PACE 


Il popolo italiano è contrario alla pace. Resta così 
smentito un venticinquennio di pretesa certezza dottri- 
nale. Già le dottrine, intese come sistemi e teoriche, 
non resistono collettivamente se non son religiose e 
cioè affermative. Le negazioni si disseccano a lungo 
andare come ogni superfetazione solitaristica, e le di- 
sfatte irrimediabili del socialismo in genere e delle 
sue suddivisioni le si debbono soprattutto a questa 
magnifica legge dello spirito. 

La presente consentita e vissuta guerra d°’ espan- 
sione e di riabilitazione italiana che cosa vuol signi- 
ficare? Certo che il Messìa politico — sotto forma 
d’ uomo o d’ evento o d’ ambedue — non è ancor ve- 
nuto e la vana attesa è confessata. Nemmeno è stato 
detto il verbo che spiega ed attua. La promessa 
emancipatrice del socialismo è mancata. Non solo è 
insopprimibile la storia, ma prevale, la storia che 
si chiama nazione e si compie mediante la violenza : 
Ia guerra. 

Ormai s’è visto che noi non siamo nulla di quel 
che gli altri siano. Da tutti prendiamo, ma il noi è 
autodidatta in Italia. Qui progresso vuol dire dif- 
ferenziamento nazionale crescente e le nostre migliori 
armi son materiate della sofferenza e della ripugnan- 
za. Il socialismo italiano — importato, imitato, reli- 
gione senza fede, fede senza misticismo — à avuto 
qui un prevalente carattere municipale, donde il de- 
stino della sua involuzione j e chi abbia abitudine 
all’ indagine sociale dovrebbe convenire che, ove fosse 
stato cattolico, la sua conseguenza, la sua logica 
sarebbero state maggiori. Fuor di comune, fuor di È 
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provincia non è più riuscito, nè una sola campagna 
di carattere nazionale à vinto, che non sia finita in 
eccessi di paesanata. L’improgressività del sociali- 
smo mi pare abbia in Italia avuto la più acuta espres- 
sione: improgressivo nella società, come il materia- 
lismo nella. filosofia. L’ emozione socialistica è stata 
soppressa dalla loggia, dall’ urna, dalla cooperativa. 
L’ assoluto del benessere, la formula dell’ equilibrio 
tra fatica e prodotto, il principio dell’ incruenza, 1’ a- 
forisma dell’ eguaglianza, ’’ affermazione dell’ avvenire 
senza dislivelli, il tentativo insomma della pacifica- 
zione dei contrarî, sono falliti. Non v'è più in Italia 
un riformista saggio e un caloroso rivoluzionario che 
ripeterebbero certo catechismo. La preistoria è su- 
perata e la prosa iniziata. Ma è quella di Livio. E 
un’ epica. 
D4 


Che cosa si determina da questa guerra ? 

All’ esterno si crea I’ imminenza incitatrice dell’ i- 
naspettato. La pace spegneva i vigori monotonizzando 
la giornata collettiva. La nazione si manifesta in un 
solare bisogno di martirio e di gloria. Il proletariato 


fuor del popolo non esiste. Fummo ‘aberrati, smen- 


tendo Mazzini. Un popolo si dà, nella febbre storica, 
non solo ignaro ma volendo ignorare. Questa febbre 
àltera il polso e accende nel sangue improvvisamente 
lo spirito di ventura e di prodigalità. 

All’ interno ci s’ avvia a mutare il quadro classi- 
ficativo degli orientamenti e delle fazioni. Il rifor- 
mista che « subisce e accetta » la guerra, perchè d’ e- 
spansione, fa una riserva mentale puerile. La guerra 
è creazione, anche dal nulla. La riforma sociale 
deve, ricominciando da capo ogni cento, ogni cin- 
quanta, ogni venticinque anni, preparare mille per 
dare uno, e non soddisfa. La guerra dà quel che 
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tutte le rivoluzioni tentano senza potere, e senza il 
permesso di nessuno. La classe ragiona e calcola sin 
quando s’ accende, sempre pettegola e domestica, sem- 
pre usuraia e non sazia, sempre segretariesca. Fa 
lo sciopero contro il padronato e poi se la prende 
col padronato se lo sciopero non riesce. Piena d’ or- 
gogli e fiaccona, le facili vittorie la insuperbiscono 
e allora ella è tutto. Ma se perde, come perde, di- 
venta querula elemosinante e « dà la colpa » al pa- 
dronato che à più armi per la battaglia! Uno spet- 
tacolo la diverte: quello dell’ affaccendarsi de’ suoi 
mastri clamorosi. Le costano patrimonî, li obbedisce 
passiva, li mantiene, o quasi, esuli non eroi ; se li 
guarda, se li ammira, se li cova, se li adora, se li suc- 
cia. Sono i suoi idoli e le valgono più di quelli d’al- 
tri tempi e d’altri paesi. Il padronato non à tar- 
dato a capire che il divenire dell’ espropriazione da 
parte della classe sarà lungo. Gli avvocati del pro- 
letariato ne garantiscono ]’ eternità. 


* 
* %* 


1 partiti politici, specie quelli a pregiudiziale dot- 
trinaria, sentono il brivido della precarietà. Salgono 
altri ordini di genti e si volgono e s’ avanzano verso 
altri punti dell’ orizzonte. La guerra è antidemago- 
gica, così che neppure la più intensa e intenzionale 
« réclame » può galvanizzare l'idolo di ieri. Pri- 
ma, in regime di pace e di pacifismo, di quando in 
quando la piazza, il covo, la suburra, la processione 
rossa, l’ anniversario libero-tremendo-pensatore, face- 
vano rumore. La gente stava zitta ad udirlo. Adesso 
i più buoni borghesi — fratelli e padri o figli di 
gente che si fa con semplicità regolamentare ucci- 
dere — si domandano sorridendo : — Ma come! Que- 
sto ci faceva paura? — Quale ortopedica la guerra ! 
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L’ asse del raziocinio su cui s’ imperniava 1’ opinione 
pubblica è diversamente inclinato ; si sono frante mol- 
te, tutte le abitudini politiche e s’è dissolto il tra- 
dizionale sgomento dell’ imminente rivoluzione ope- 
raia, quella della Commune a rotazione, .a ripetizio- 
ne. D’ un colpo si legge nel libro della storia d'’ ieri 
che la Commune parigina del Settantuno altro non 
fu che la contradizione parossistica d’ un momento 
supremo. Fu tutto quello che una formula possa dare, 
e cioè il nulla, tentativo piccino d’ una vittoria entro 
un? oceanica dissoluzione in cui si sfaldava la Francia 
di Napoleone Primo. Avvenimento fuori della storia, 
‘amplesso infecondo, vertigine a freddo. Nemmeno la 
Germania vincitrice imperiale se ne valse. 


<  * 
* * 


Dunque il cattivo operaio, per amore è 1’ eccellente 
soldato per forza. Le verità son queste: noi fac- 
ciamo con amore quello che dobbiamo fare perchè 
nulla in realtà si fa amare quanto la forza. Il « vile 
borghese » è precisamente l’ ufficiale ardimentoso ; 
I ammiraglio ‘ieri diffamato dagli avvocati celebri d’u- 
ma scienza tramontata, è l’anima che silente pre- 
parò lo spettacoloso miracolo, e la piccola povera 
Italia diventa nell’ attimo 1’ iniziatrice dell’ irresistibile 
rivoluzione mediterranea e balcanica. Or dunque è 
chiaro quel che sarà per succedere nell’ àmbito della 
vita politica. Il socialista, il riformista, il radicale, 
il liberale anticlericale d’ieri, se si presenteranno 
tali e quali nella lotta dei principî e dei programmi, 
saranno piccini e dannosi. Essi — con più o meno 
. di coscienza — accettavano un destino tedesco rifiu- 
tando una volontà latina. L’ Italia era una piattaforma 
comoda alle schermaglie e ai can-cans di piccola gen- 
te. Dovrà esser finita Il’ èra di coloro ‘che seguono 
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lasciandosi trarre dalla locomotiva degli eventi. I 
partiti nuovi, il partito nuovo dovrà essere formato 
di chi sappia prender la testa della legione sulla 
nuova via. È obbrobrioso che noi ci si lasci ancora 
trascinare dall’ automatismo della macchina j tempo 
è questo di sopprimere l’ ambiguo positivismo semi- 
metafisico dei programmi stenti, per tornare alla lu- 
cidità d’uno schietto sperimentalismo di ardimenti. 
E non dovrà essere possibile più 1’ intromissione di 
pregiudiziali. Quel che noi cerchiamo è dinanzi a 
noi, nel nostro avvenire ove noi sentiamo che non 
ci possono più accompagnare le formule separatiste 
dei varî oscurantismi ideologici. L’ Italia è stata sem- 
pre fatta, nei momenti decisivi e culminanti della 
storia, dalle protensioni gagliarde verso il futuro. 
Ritroveremo nel futuro, ancor vivo e vitale nel suo 
letargo, I Uomo Incompiuto del nostro Cinquecento. 
E lo compiremo. 

Il socialismo ci tratteneva sulla via gloriosa, ab- 
bassando il nostro livello mentale, perchè ia mente 
italiana è superiore a quella che foggiava, pel mer- 
cato di tutti, gli arnesi del pensiero, e Marx fece di 
ferro e pesanti e non trattabili le armi che Machia- 
velli aveva molto innanzi fatto d’oro. 


* 
* * 


lo veggo in conseguenza l’impossibilità di con- 
durre col mezzo d’una burocrazia di deputati e di 
segretarî, il proletariato allargatosi su vasti bacini 
di sfruttamento. Il mare è nemico del socialismo e 
la crociata dell’ espansione farà trionfare, bella d’una 
crudele bellezza fascinosa, 1’ eresia d’ un destino con- 
tro il dogma flaccido e desolante salito dalle decom- 
posizioni del diritto latino. 

‘Il radicalismo, cadutagli la paura del sovversivismo 


392 DISCORDIE 


socialista, navigherà verso aspirazioni di programmi 
autoritaristicii La Estrema Sinistra nel Paese biso- 
gnerà che cessi d’essere estrema e saran vane le 
sue minaccie periodiche di perturbazione, quando il 
mare detterà le leggi della ricchezza e della fortuna. 
Questa è la fine della politica mancina così facilmente 
ambidestra ove si trattasse di conciliare il nero al 
rosso, i paurosi colori della pazza e miseranda cor- 
rida attorno a cui oziò e si guastò il nostro popolo. 

L’ Estrema Sinistra ci dava l’ estrema impotenza. 
Ella è incapace a ‘partecipare alla politica vasta, alta, 
robusta, arbitraria che l’Italia vuole e a cui è pron- 
ta. Ma i partiti odierni — debbo dire sopravvissuti ? 
— della conservazione o dell’ ordine o dello sviluppo 
lento e armonico, la Destra e il Centro attuali e 
la frazione della Sinistra — la chiamano ancora « sto- 
rica »?! — sapranno alzarsi ed aprirsi alle nuove al- 
tezze, alle nuove ampiezze? Conservare: la parola 
dovrà essere superata. L’ Italia s’ accresce. Ordine, 
armonia, sviluppo graduale? Ma questo paese può 
essere e fare e avere e potere cento volte più che 
mon sia e faccia e abbia e possa, e per mezzo secolo 
s’indugiò, ignaro e sorpreso, agl’incantesimi goffi del- 
I’ esotismo ciurmadore frodolento e criminoso ! 

La Destra avvenire sarà dunque agitata da un pa- 
triottismo dinamico, da una vera e propria anima 
rivoluzionaria. I partiti dell’ ordine non sosterranno 
I’ Italia di ieri, ma faranno quella che ancora non 
c’è. La vecchia superstizione deve cadere, quella che 
rese possibile i lucri d’una genìa bieca e laida, 
insultatrice alle aristocrazie sacre dell’ energia e del 
principio. Bisogna por fine ai vaneggiamenti d’ un 
democratismo che non sa più qual lazzo egalitario 
e plebeo debba fare sul palcoscenico della politica 
di governo per piacere ai bassi, ai più bassi. Bisogna 
restituire alla democrazia il decoro e il freno e smen- 
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tire i vangeli popolareschi dell’ arrivismo. Questa 
guerra ci suscita nell’ anima risvegliata il desiderio 
d’ una’ scuola attiva d’ uomini politici, d’una conti- 
nuità illuminata e consapevole di tecnici nell’ arte di 
reggere e di far progredire un così superbo patri- 
monio di vita e di bellezza. 

Son da rifare i partiti? Intendiamoci: essi àn da 
lasciare aperto l’ adito a uomini che meno parlino 
e più facciano, a spiriti scettici delle definizioni e 
delle terminologie ma credenti nell’ azione costante, 
salvi dal guasto delle sètte rosse, nere e grigie, dal 
respiro largo che la sacrestia, la camera del lavoro 
e la loggia non possono permettere. 

Da questi bene educati uomini nuovi, un’ Italia, 
guerresca e non militaristica, mondiale e non sociali- 
.stica, aspetta la parola della vasta e vittoriosa e 
gloriosa fatica. Tutto il nostro passato vogliamo sa- 
crificare all’ unità dell’opera in cui riprendono si- 
gnificato e valore i momenti ascensivi della storia 
nostra. È il solo sacrificio di cui sentiamo l’ irresisti- 
bile trascinamento, il solo sacrificio che ci dia final- 
mente una fede senza esitazioni e senza dubbi ma, 
soprattutto, senza rimorsi, la fede d’ essere, comun- 
que ciò sia, partecipi d’ uno di quei fecondi sforzi 
umani dai quali il valore della vita emerga più ni- 
tido e più sicuro. 


14 ottobre 1912. 


VI 
LA VIGILIA DEL MARE 
La nostra guerra è appena iniziata. 


Le cannonate italiane ànno acceso l’incendio e 
adesso l’intero destino sociale e politico nostro à 
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rioccupato l’ alveo da cui era nato ed aveva avuto 
forma, il bacino del Mediterraneo. 

La guerra italiana è appena avvisata al mondo. I 
giovani d’ Italia bisogna che vivano d’oggi in poi di 
vigilanza e di prontezza. Eccola finalmente la ge- 
nerazione cui è impegno e gloria e gioia vivere sul- 
l’ attenti. E mi credano i giovani: le diplomazie, la 
stampa, i governi, i massimi interessi dell’ industria 
e del traffico non guardano a Costantinopoli, a Smir- 
ne, a Salonicco } guardano alla Maddalena e a Ca- 
gliari, a Tripoli e a Derna e a Tobruk e a Bomba, ad 
Augusta e a Siracusa e a Taranto, a Rodi ed alla ser- 
peggiante crociera del Mar Rosso. 

Insomma, a che valgono le circonlocuzioni e le esi- 
tazioni ? Chi risolverà l’ equivoco enorme creato dalla 
spavalderia ‘pangermanica sul nostro mare, siamo noi. 
I nostri novemila e più chilometri di costa nel Me- 
diterraneo — non conto i perimetri delle isole alle 
quali montiamo la guardia — sbarrano la strada alle 
pretese despotesse del Mare. La Sardegna è la con- 
danna a morte dell’ impero africano francese. Noi 
— io feci questa profezia nel 1895 viaggiando la 
Sardegna con Alfredo Niceforo — faremo del Golfo 
Palmas al sud-ovest sardo il baluardo fratello del- 
l’ imprendibile ‘passo ove imperano i forti Camicia 
e Camiciotto —. Disse Nelson: contro ogni flotta, 
contro tutte le flotte. 

Siamo alla rivalutazione della Sardegna. E non c’è 
ragione che dall’Asinara a Santo Antioco e San Pie- 
tro, contro la Spagna — quel mare dovrebb’ essere 
il gran canale dell’ impero francese! — la costa della 
gigantesca Sandaliotide non s’inarbusti di cannoni 
e non si scavi di porti a forte fondale. Una Sar- 
degna tutta viva nel suo perimetro rupestre è certa, 
necessaria, è di quest’ ora. Dagli scogli di Vacca, Toro 
e Vitello la Tunisia è non soltanto visibile nei dì 
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sereni, ma è dominata, e non ci vuol molto a capire 
che da Cagliari a Palmas, la punta corazzata della 
Sardegna costituirà la debolezza, una debolezza, dirò, 
per Gibilterra. 

La temibilità di Gibilterra è scemata per il Me- 
diterraneo dal giorno d’Agadir. Ora bisogna che i se- 
mafori albionici guardino fuori delle colonne d’ Er- 
cole ai cannoni tedeschi. Ma poi la costa italiana, 
tripolino-cirenaica è diventata fortezza per la Sicilia 
e per la Sardegna, fortezza d’appoggio ; per Fran- 
cia e Inghilterra è Sirte, e cioè quel ch’ era per noi, 
se non ne fossimo diventati padroni. Diminuita la 
terribilità di Gibilterra ; scemata la libertà d'’ inizia- 
tiva di Malta. 

Ò studiato in questi ultimi tempi la forza di po- 
sizione e d’ azione di Malta. Malta è forte, Malta 
è privilegiata dalla geografia — dovremmo dire dalla 
topografia perchè la geografia per l’ Italia comincia 
oltre i suoi confini — e resa formidabile dall’ arte 
marinara inglese. Ma quest’ isola non potrà non co- 
stituire una ragione di serie difficoltà per 1’ avve- 
nire mediterraneo inglese. 

Tobruk e Bomba di là, Augusta Siracusa e Ta- 
ranto di qua ne rodono la durezza. Malta inglese è un 
occhio prismatico abbacinato da due riflettori di forza 
marinaia italiana che in breve ora saranno spavento- 
si e onnipossenti. Perchè il triangolo — Palmas- 
Cagliari, Tripoli-Bomba, Taranto-Sicilia — è nostro. 
Il Mediterraneo vi pende tutto. Ed esso è appoggiato 
ad un poligono i cui vertici sono Genova-Spezia-Li- 
vorno-Napoli-Maddalena. È il ron si passa italiano. 
lo dico dinanzi a tutte le coscienze serene e schiette 
della Terra che non v’ è in Europa cervello d’ impera- 
tore o di re o di primo ministro o d° ambasciatore 
o di generalissimo o d’ ammiraglio, che non si ri- 
peta, almeno da un anno tutti i giorni: — L’ Italia è 
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di fatto inevitabilmente la padrona del Mediterraneo. 

Se non si tratta che di una più esplicita chiarezza, 
eccomi pronto. I rapporti tra la Sicilia e Tripoli e 
Cirene sono per diventare quelli delle trame di un 
canevaccio su cui il commercio nostrano pensa di ri- 
camare fiori di ricchezza, alberi fruttiferi, foreste dai 
tronchi di gran prezzo. Volete dubitare che Malta 
commerciale non sia presa nella sfera di un’ influenza 
che avrà per centro la Sicilia e per orbita Tunisi 
e Algeri — Tunisi è compiutamente conquistata dal- 
I’ Italia industriale e commerciale — e le vie carova- 
miere del Fezzan e dell’ Egitto. e l’imboccatura del 
Mar Rosso? La Sicilia à davanti a sè un avvenire 
. commerciale simile a quello storico di Venezia. Dun- 
que rivalutazione militare e marinaia della Sardegna, 
‘ egemonia commerciale della Sicilia, per incominciare, 
in tutta la sfera dell’attività italiana nel Mediter- 
raneo. 

L’ Inghilterra non potrà più avere pretese che 
tentino a limitare un vigor di prevalenza come sarà 
quello che si svilupperà nel gigantesco quadrilatero 
sardo-siculo-tarantino-cirenaico-tripolitano. La mano 
d’ opera italiana ci à in realtà sostituiti alla Francia 
a Tunisi. Chi si spinge oltre le città marine e l’oasi, 
tra i duàr, ed entra nel gorbino ove canta la nenia 
il beduino, chi s’ è impadronito anche dell’ anima isla- 
mica e può dormire il suo sonno ingenuo tra i fuo- 
chi arabi al confine del deserto, è il nostro isolano, 
è il figliuolo della rude Sardegna, l’uomo del traf- 
fico ardimentoso dei prodotti nostri in Tunisia, è 
il poeta isolano dagli occhi di fuoco e il polso d’ac- 
ciaio che s’ avvolge nel bernus greve, si copre del 
turbante, cavalca impetuoso e all’ anima meravigliosa 
delle tribù che noi feconderemo e che ci amerà d’ im- 
menso amore un giorno, strappa note nuovissime di 
poesia e di verità. O mio grande poeta Francesco 
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Cucca, giorno verrà che accanto alla fronda d'’ al- 
loro per le tue canzoni, tu porrai quello che noi 
| offriremo, ramo di quercia, perchè tu sei proto- 
tipo del conquisto materiale e spirituale, della espe- 
rimentata vittoriosa penetrazione che le genti nostre 
possono fare dell’ Islam! 

Le isole dell’ Egeo. Se qualcuno detterà leggi a 
Costantinopoli, nessuno ci toglierà le isole dell’ Egeo. 
I bravi barbari balcanici fanno la strada un’ altra volta 
a Roma. Bulgaria, Serbia, Montenegro, Albania, Gre- 
cia non possono chiedere tutela che all’ Italia, per- 
chè Francia e Inghilterra sono una minaccia, perchè 
la più impercettibile avanzata austriaca farebbe in- 
sorgere l’ esasperata Russia. I Governi d’ Italia deb- 
bono tener presente che lo scacco matto all’Austria 
vuol dire fallimento per il programma tedesco, vuol 
dire il negato ingresso della Germania nel Mediter- 
raneo, vuol dire una triplicata certezza dell’ egemonia 
italiana entro i più vasti confini della storia italiana. 

L’Austria trattenendo — con lo spavento tedesco — 
la Russia: ma fino a quando? — agevola ed inco- 
raggia il nostro divenire. La Francia esita: e i suoi 
miliardi profusi in Turchia? Ridete voi che temeste 
una geniale politica francese! Gran fame, voracità 
nmevrastenica ; ma nulla più, perchè non si possono, 
a un tempo, salvare le rendite russe e quelle turche. 
E l’affare del « Manouba » non à svelato la mio- 
pia del Gabinetto Poincaré ? Dieci anni il signor Bar- 
rère aveva lavorato a « nous- rapprocher », dieci lun- 
ghi anni durante i quali anche la letteratura aveva 
sperato di contribuire a un’amicizia tra sorelle — 
forse c'è un errore genealogico — ch’è un’amicizia 
impossibile. Avremmo dovuto staccarci dall’Austria, 
fare il suo giuoco, quello dell’ impero coloniale! E 
noi vuotammo le tasche al « Manouba ». Ma la mi- 
naccia francese scoperse una inerzia diplomatica e , 
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. un così falso giuoco politico che i risultati non po- 


tevano essere diversi. Adesso la Francia è in seconda 
linea e farà la politica russa e servirà alle mire ita- 
liane. Bisogna ben riconoscere che la banca e la 
speculazione rendono di gran servigi spirituali! La 
Francia deve aspettare |’ esito di una guerra gigan- 
tesca in cui non entra minimamente, in cui nemmeno 
entrano Germania ed Austria, di cui la Russia deve 
essere sino in fondo spettatrice, da cui I’ Inghilterra 
è tenuta lontana ed è la guerra che direttamente de- 
ciderà d’ogni futura prossima fortuna mediterranea 
ed è, vivaddio, la guerra che noi abbiamo suscitato 
dal mare ove sinora la nostra flotta à libera e vitto- 
riosa e incontrastata azione. 

Maddalena, Cagliari, Genova, Spezia, Livorno, Pal- 
mas, la Sicilia, Tripoli, Cirenaica, |’ affermata  in- 
fluenza in Asia Minore, la grande strada del Mar 
Rosso, tutta la costa araba sigillata dal nostro can- 
none. : pe Ji 

Andiamo innanzi. Le cannonate greche a Prevesa 
sono un’impresa d’ avanguardia. L’ Austria s'è ve- 
duta alzare una trincea. Questa è I’ apparizione, è la 
dichiarata volontà di vita d’ una flotta balcanica. Sic- 
chè l’Adriatico s'è andato chiudendo e con quasi cer- 
tezza siamo ad un riaprirsi della famosa faccenda 
delle isole Jonie. Gli italiani dimenticano presto ; ma 
v'è pur chi sappia. e abbia virtù di risvegliare i 
ricordi. La Sardegna è la rupe fatale contro cui si 
romperà l’ impero coloniale di Francia j le isole Jonie, 
il reticolato che tratterrà le pretese austriache. Gu- 
glielmo Hohenzollern à meditato l’inciampo, se- 
duto presso |’ aiuola ove sorgeva il sarcastico poeta 
israelita Enrico Heine, tra gli alberi dell’Akilleion 
odoroso, a Corfù? « Vecchia Germania!... » Ah, la 
storia ne fa delle grosse ! 

Dunque i Balcani vittoriosi avranno una flotta che 
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tratterrà l’Austria, e cioè la testa del pangermane- 
simo. Non oltre Cattaro, non è vero? Ma vorranno 
avere qualche cosa di più, un’ autentica emancipazione 
in casa loro. Si fa la guerra alla Turchia, secondo 
l’uso contemporaneo, per farla alla Germania pan- 
germanistica. A quest'ora l’Austria à già capito — 
il cannone stura le orecchie — che i Balcani sono per- 
duti per lei. Ecco perchè diventerà pericolosa per 
mare; perchè sarà più subdola e insidiosa che mai. 
Ma per l’istessa ragione si troverà nel mare contro 
ostacoli e nemici e limiti e porte chiuse che adesso 
ignora. I Balcani avranno una flotta che per molto 
tempo sarà affratellata, negl’ intenti e nel programma, 
a quella italiana e poi a quella italo-russa. La Bul- 
garia à Kavarna, Balcik, Varna, Burgas sul Mar Ne- 
ro. Avrà anche Vasilikò e forse Midia. Strada libera 
per il Bosforo e nel Mar di Marmara e nei Darda- 
nelli a Russia, Bulgaria, Grecia, Italia. Senza la « e- 
terna necessità turca » come dunque sopravviverà il 
programma dell’ espansione pangermanistica ? 
Sappiamo finalmente quel che dobbiamo pensare e 
fare. Pensare una Italia egualmente presente e viva 
e laboriosa e rispettata e temuta e produttrice in tutto 
il bacino del Mediterraneo. Fare, operare sub specie 
imperit. A_me la tranquillità di coscienza e là fede 
in me stesso, nella vita, nel suo valore e nell’ avvenire 
di un’Italia del genio e dell’ energia, son tornate 
pensando e agendo così. « Sub specie imperii ». Non 
avevo mai parlato ad un inglese, ad un tedesco, 
ad un francese con il tono col quale parlo adesso. 
Non avrei mai pensato di dire a coloro che, in se- 
guito al mio atteggiamento e alla recisa rottura con 
tutto un passato e a questi articoli, mi scrivono, 
e, quel che più m’importa, ai giovani che interro- 
gano, di dover dire quanto debbano sentirsi felici 
di vivere in un’ora storica com’è questa. È all’ I- 
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talia che si viene a domandare il responso, 1’ Italia 
che si aspetta guerriera guerreggiante per sciogliere 
la « questione orientale », l’ Italia che da ovest e da 
est si invoca alleata. 

Vogliano i giovani il. massimo sforzo sul mare; 
vogliano temibile ogni promontorio scoperto verso 
lidi sorpresi dall’ astuzia diplomatica altrui ; vogliano 
uria politica nostra dettata imperiosamente all’ Europa 
per quanto riguarda il Mare Mediterraneo. E fac- 
ciano valere ogni nobile ambizione di portar se stessi 
nel dibattito privato o parlamentare. Non più è tem- 
po di deleghe. L’ incarico deferito conservava quell’ I- 
talia che ci pare oggi un tristo sogno, abisso neb- 
. bioso scavatosi tra i nostri nonni e noi. E credano, 
credano con impeto e tenacia che la nostra genera- 
zione può, armata e ardimentosa, disilludere e so ffo- 
care le due pretese barbariche che da cento anni 
mettevano in dubbio l’ insopprimibile predominio cen- 
trale italiano nel mondo, il getmanismo e il popola- 
rismo pacifista. 

L’ Italia è dell’ anima giovane. E benedetta la gio- 
vinezza che oggi invidia, d’ un’ invidia che grida verso 
l’ alto, chi governa, chi conduce alla battaglia, chi 
s’ impone in parlamento e chi regna. Si sente la terra 
bollire e rompersi come quella delle foreste immani 
a primavera. È l’ultima delle puniche ; è la prima 
guerra mediterranea. 


I Novembre 1912. 


VII 
LA DIPLOMATICA SEVIZIA 
Un impero non può essere mai il risultato di com- 


binazioni diplomatiche. Egli detta una diplomazia : 
non l’ accetta. Ma durante la sua agonia, finemente 
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implacabilmente protratta, colei che fu vinta dalla 
Cruenta Madre s’ affretta a rifarsi. C'è bene ancora 
qualcheduno che veda Stambul come Bisanzio, anzi 
come Costantinopoli. Ma |’ ultima illusione è per ca- 
dere e il giuoco di frode è scoperto, il giuoco te- 
desco-anglo-francese. Abbattere l’ Impero Turco in 
Europa voleva dire la restituita sincerità alla fatica 
delle relazioni internazionali ove sinora l’ insidia era 
sistematica e minava qualsiasi entusiasmo di progres- 
siva giustizia. 

È grave quello che io dico; ma il ricominciare 
integralmente questa storia europea e quel che più 
c’ importa questa storia d’una Italia per sè stessa, 
non può essere che grave. Ò detto il giuoco te- 
desco-anglo-francese. Quale spirito libero negherà che 
la Germania, |’ Inghilterra e la Francia si siano tro- 
vate d’ accordo nel metodo lavorando ai loro interessi 
su terra d’impero — d’un mentito impero — per i 
loro scopi se non d’egemonia, almeno di profitto 
in Asia? E se la Russia s’è così a lungo trattenuta 
di contro alla perenne sorda minaccia tedesca ai con- 
fini, ciò non deve affatto essere spiegato con gl’ in- 
verosimili ma veri rapporti di metodo in tattica turca 
della Francia con la Germania ? Vittoria sottile del- 
IP aquila bismarckiana sul gallo: la « sensibilité » 
della Nazione è assai diminuita.. 

È grave scrivere che la travagliosa fatica diploma- 
tica degli ultimi venticinque anni à tanto mutato 
gli spiriti e le forme della politica estera francese, 
che la Francia à preparato alla sua famosa amica 
la Russia una vera e propria sconfitta di fronte alla 
farsa macabra dell’ agonia turca, di fronte all’ inva- 
denza delle cancellerie di Berlino e di Vienna, nel 
momento in cui la forza risolutrice dell’ Impero Mo- 
scovita poteva decidere per sempre del predominio 
tedesco nella questione orientale. 


26 
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Giuoco cinico ma inutile! L’ Inghilterra à tenuto 
bordone alla Germania ed all’Austria opponendosi 
ad un intervento russo, il solo che fosse logico, 
poichè in mano agli Slavi sta il destino della vera 
indipendenza balcanica. 

Ma questa indipendenza balcanica piace e fa co- 
modo alla Francia ? 

* 
ù* * 


I 


La Francia à subito nell’ emancipazione slava, 
tutta slava e greca dei Balcani, il pericolo latino. 
Io posso sbagliare; ma si tratta di ricominciare, 
e l’ errore è segno di diversità e di consapevolezza. 
Avrò tempo a rettificare. | 

Quello che qui scrivo, lo dicevo senza riserve 1’ al- 
tro giorno ad uno tra gli spiriti più alti e più 
squisiti della presente nuovissima letteratura francese, 
a Camille Mallarmé, — dalla cui penna viene all’Italia 
per la’ prima volta un libro francese ove un brano 
di questa nostra terra è frugato e capito e quel che 
di più profondo à l’anima tradizionale d’una città 
italiana è reso in pagine di bellezza degne di essere 
mote a tutti gli spiriti nudriti d’Italia. — Ò voluto 
mettere alla prova l’ intelletto tutto parigino da cui 
è uscito « Le Ressac »; e sono stato implacabile con 
Camille Mallarmé, che non avrebbe mai supposto 
potesse un italiano, la cui educazione deve pur qual- 
che cosa alla Francia, un linguaggio così reciso a 
riguardo della sorellanza diplomatica francese. 

Ma è torto del resto a sfidare il cruccio degli 
occhi azzurri di Camille Mallarmé ? La mia memoria 
fedele mi richiama le parole che il 22 febbraio 1889 
pronunciava Ernesto Renan, ricevendo Claretie all’Ac- 
cademia, due frasi riassuntive di tutta la filosofia 
storica del Poderoso Dilettante, ma che ne sommer- 
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gono l’ elegante scetticismo sistematico sotto una sin- 
cera inquietudine : 

« Si, dans dix ou vingt ans, la France est prospère 
et libre, fidèle à la légalité, entourée de la sympathie 
des portions libérales du monde, oh! alors, la cause 
de la Révolution est sauvée: le monde |’ aimera et 
en goùtera les fruits, sans en avoir savouré les amer- 
tumes. Mais si, dans dix ou vingt ans, la France 
est toujours à I’ état de crise, anéantie à 1’ extérieur, 
livrée à l’intérieur aux menaces des sectes et aux 
entreprises de la basse popularité, oh! alors, il fau- 
dra dire que notre entraînement d’artistes nous a 
fait commettre une faute politique, que ces auda- 
cieux novateurs, pour qui nous avons eu des faibles- 
ses, eurent absolument tort ». 

V’è nulla di più ambiguo della politica estera 
della Francia, a non considerare solo che questo ul- 
timo sistema d’ eventi italo-balcanici-turchi ? La sua 
politica non è nemmeno quella della Russia. Qual’è 
dunque, gran Dio! La sua fratellanza per noi si 
manifestò con una carezza come quella della fac- 
cenda « Manouba », mentre sino alla gola eravamo 
immersi nell’ impresa libica! La Francia! E aveva 
dunque torto Francesco Crispi ? 

. La prodigiosa giovinezza di Camille Mallarmé s’ è 
raccolta in una meditazione quasi penosa alle mie 
parole. Ma è io torto? E non è un’ enorme aberra- 
zione questa doppiezza francese con noi? È patente: 
la sola volta che la Francia lavorando insieme alla 
Russia poteva fare opera latina e cioè italiana, è 
collaborato con la « reprise » tedesca, con la dispe- 
rata ultima carta tedesca. La vittoria slava era un 
profitto latino, era un guadagno italiano. E allora, no. 


* 
* * 
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L’ aberrazione della politica francese è patente. Già 
dissi in questi « Ricominciamenti » che quattro ro- 
tonde parole di Poincaré avevano distrutto dieci anni 
di religiosa fatica di Barrère. Perchè, aggiungo, il 
conflitto russo-tedesco s’ è acuito, un conflitto — ba- 
diamo bene — che avrà i suoi svolgimenti fuori la 
zona balcanica, risultando chiaro, mi sembra, che se 
una conseguenza onesta l’ emancipazione bulgara e 
serba e greca à raggiunto, essa è precisamente quella 
d’ avere escluso i mastodonti in lotta dal territorio 
greco, serbo e bulgaro. 

Il campo di lotta è allontanato. La purificazione 
balcanica aumenta la libertà d’ azione dell’ Italia nel 
Mediterraneo. Ripeto parola per parola quel che ò 
detto a Camille Mallarmé : noi siamo alla vigilia, in 
seguito a quanto è accaduto e si sta svolgendo, di 
trovarci soli di fronte alla Francia, la Francia del- 
l’« Impero » africano, la Francia d’un Nord-Africa non 
più turco dal Monte Atlante a Suez, la Francia d’ una 
Tunisi molto italiana e d’ un Mediterraneo smanioso 
un’ altra volta d’ italianità. 

I grandi occhi azzurri di Camille Mallarmé non li 
à scoloriti il deserto, ma li à velati, per un attimo, 
la sofferenza di questa constatazione. Ahimè ! La pro- 
babilità d’ una competizione ‘perenne dispiegata tra 
Francia e Italia, le sorelle, le sorelle latine ? Preci- 
samente così, e bisogna preparare le generazioni gio- 
vani dei due paesi a capire questa nuova realtà ne- 
cessaria. Or come saprà condursi la politica francese, 
abituatasi alle arti clandestine, alla mala fede, alla 
tattica delle sorprese — incancellabile « Manouba »! 
— in una competizione di questa portata, con una 
politica che à sofferto di debolezza e potrà qual- 
che volta evaporare in lirismi, ma sempre è stata 
schietta e sarà, per volontà d’ un paese consapevole, 
nuda d’ogni ipocrisia, in programma di forza ? 
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La Germania impedirà che si compia una espansione 
così russa quanto inglese quanto francese nel Medi- 
terraneo. Ecco il suo programma nei rispetti dell’ In- 
ghilterra : nè tu, nè io! E l’equipaggio rosso tra- 
scorrerà per il canale italiano verso Suez, verso 1’ In- 
dia. Non sarà mai tedesco il Mediterraneo, e non sarà 
mai russo. Malta, Cipro e l'Egitto si sono coperti 
di modestia e c’è all’orizzonte una più organica 
flotta associata balcanica vigilatrice dei Dardanelli. La 
minacciosa indipendenza albanese fa sì che l’Adria- 
tico non sia più un pericolo per l’ Italia. Il polmone, 
atono e atrofico sì lungo tempo, respirerà. Oh, à 
da venire il giorno in cui ci farà comodo lo statu quo 
austriaco ! Il conflitto austro-russo e quello russo-in- 
glese su così vasta zona di confini, costituiscono 
per la Francia una disoccupazione quasi completa. 
La Francia avrà molti rapporti con noi, per un certo 
tempo con noi, solamente con noi. Lunga faccenda 
in Africa, ove oramai c’è un Reno coloniale gover- 
nato da un ministero d’improvvisa invenzione che 
tre anni fa poteva ben essere un discorso, ma pareva 
una chimera. 

Camille Mallarmé, dite pure a Parigi che gente 
d’Italia, nè vecchia nè nuova, che à serbato gli 
entusiasmi ma il senso à misurato sulla realtà e sul 
tempo, vuol sinceramente disporsi a trattare la fac- 
cenda del buon vivere, del fiero vivere nel Medi- 
terraneo, perchè Mediterraneo vuol dire Italia. E s’è 
questione d’ impero? Un impero non si smezza. È 
detto. 

Possiamo noi dire che la Francia, sia « libera » 
nella sua politica a nostro riguardo, come in quelle 
ardimentose parole Renan la voleva? Mi pare che 
sia legata alle catene d’oro de’ suoi affari. Gli af- 
fari possono essere aderenti, combacianti ad una po- 
litica di destini storici; non già condurla ; quella 
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è filosofia della storia da. commessi viaggiatori. E 

questo ritornello d’ un impero mediterraneo francese, 
tutto francese, sempre francese, non è una sfida? 
Noi oggi, non abbiamo che a stendere il braccio 
per farne constatare l’ esagerazione. Noi avremo da 
chiedere per un risarcimento di secoli d’onta e di 
| pena e per la dignità d’ un’ emancipazione diploma- 
tica e politica, per tutte le ragioni della storia e 
della vita: noi avremo da chiedere qualche cosa alla 
Francia. Sacrificî d’ amore e d’orgoglio ànno a es- 
sere, se una nostra sororità non alterata le sarà cara. 

E non può essere cara alla Francia di Ernesto 
Renan, che è anche quella di Camille Mallarmé, 1’ af- 
fermazione della verità severa contenuta nel miracolo 
del ricominciamento italiano e cioè che l’Italia, 
con giusta necessità, per l’ onore d’ un’opera com- 
piuta, mira a riconquistarsi il predominio latino che 
bisogna bene ci sia, e sarebbe offesa a Giove padre 
se non fosse latino del Lazio. 

Noi aboliremo la diplomatica sevizia ; poi distrugge- 
remo ogni minimo relitto della mucilaginosa ambi- 
guità turca nelle politiche a contatto col nostro pro- 
gramma di vita e d’ espansione che è presente e tutto 
consapevole. Il domani è grande, Camille Mallarmé ! 
La vostra penna fascinosa che trionfa nella Francia 
dei grandi spiriti, può aiutare il volo delle ali can- 
dide. 

E se siamo fratelli, lo sapremo ! 


7 dicembre 1912. 


VII 
LA TRIPLICE 


Intorno a un quindicennio fa non ci si parlava 
che di pericoli. Pericolo slavo, pericolo giallo, deca- 
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denza delle razze latine, superiorità indiscutibile delle 
nazioni anglo-sassoni. Quante « verità » ci vennero 
insegnate allora e quanti « pericoli » mostrati e mi- 
nacciati sulla base di presupposti insospettabili d’an- 
tropologia, di psicologia, di storia, d’estetica! Be- 
nedetta memoria scientifica di Cesare Lombroso, sa- 
pientissima giovinezza di Guglielmo Ferrero, dottri- 
naria fertilità di Giuseppe Sergi: gl’ Italiani son vivi 
e camminano e credono ! Ma Giosue Carducci un’ al- 
tra strofe dal morente cuore scagliava verso il Sogno 
secolare creduto, e Gabriele d’Annunzio gridava un 
suo inno che parve folle e fu deriso, alla torpedi- 
niera, e Giacomo Boni alzava con gesto di grazia 
terribile agli occhi della coorte mommsenniana l’ iscri- 
zione bustrofeda della Stele monarchica, mentre un 
rinnovatore senza tremiti, Antonio Labriola, tra 1 una 
e l’altra pagina ciompesca, soffiava entro la coscienza 
d’ un conquisto necessario di là dal nostro mare. 

Allora Carducci ‘nella raffica giacobina franco-de- 
magogica voleva posare una corona sul capo bianco 


| di Francesco Crispi ; allora poesia e politica e senno 


fronteggiarono l’ impazzamento d’una mala scienza 
alleata alla piazza e dai fogli, dalla bigoncia, dalla 
cattedra, si vomitava un verbo apocalittico che can- 
cellava una storia e un destino. L’ importazione te- 
desca del socialismo tedesco rese facile ai patrioti 
tedeschi 1’ avvalersi d’ una tale propaganda di sfa- 
celo italiano. In Germania ed in Austria l’ operaio 
italiano, compresso in ogni manifestazione di nazio- 
nalità, veniva al contrario favorito dismisuratamente 
ne’ suoi corporatismi di classe e ne’ suoi atteggia- 
menti internazionalistici. Il socialismo delle plebi ita- 
liane soprattutto in Austria è stato una formidabile 
arma di ritorsione del Governo imperiale contro le 
« pretese » nazionali dei sudditi. 
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Mancato Crispi, la Triplice è venuta mantenendosi 
sulla più assoluta ‘passività italiana. Il tradizionale 
‘insulto francese — anche ieri Poincaré parlando del- 
I’ Europa e del mondo e dell’ universo con prosopopea 
di facente-funzioni Padre Eterno, à trovato modo 
di non nominare l’ Italia — prendeva vigore dalla no- 
stra bolsa servilità alla Germania ed all’Austria. I 
due imperi sono molto diversi in contenuto di dispo- 
tismo. L'impero austriaco à le sue origini da una 
vittoria tedesca. È bene la Prussia di Bismarck la 
procreatrice del presente destino austriaco. A Sadowa 
cadde una magnifica eredità egemonica e 1’ eterogeneo 
multicolore appezzamento è sorto per condizione fatta 
dai vincitori, è sorto così uno Stato d’ avanguardia 
alla Germania, un sistema politico materiato inevita- 
bilmente di misteriosa incertezza, un pletorico or- 
ganismo in cui un artificioso destino comune deve 
trattenere le ‘possibilità degl’ incrementi parziali e 
d’ una più naturale egemonia. 

Quando la Duplice tedesco-austroungarica si fece 
la Triplice, la vittoria della Germania fu doppia, 
perchè l’ impero d’Austria è in realtà nato come uno 
statu quo d’ imposizione germanica. Germania in tal 
caso voleva dire Europa ; perchè l’ Italia era contenta 
d’ avere sì e no una debole voce in coro e perchè 
davvero — se così fu pensato — l’unico modo per 
annullare una Italia marinara, comunque in germe 
con prospettiva orientale, era quello di decidere del- 
I’ avvenire austriaco. Non vi pare che se Francesco 
Crispi seppe intuire questo dal 1882 al 1890 — dico: 
intuire; niente più — egli sia della statura di Ri- 
chelieu e di Cavour? | 

La Germania à una vita ed un programma di 
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vita tutti suoi: Hohenzollern tiene comodamente se- 
parato quello che potrebbe riunire. Si può dire altret- 
tanto dell’Austria ? Absbu:go tiene penosamente unito 
quello che tende a separarsi. In Italia gli spiriti e 
le forme dei varî popoli vanno accomunandosi e uni- 
ficandosi : è quel che ieri non comprendevo e oggi 
mi pare un miracolo d’improvvisazione storica. Sic- 
chè ànno un ritmo saldo d’incremento i due orga- 
nismi compatti di Germania e d’Italia. Tra una Ger- 
mania che non saprebbe diminuire d’un punto la 
linea grande del suo disegno espansivo ed una Italia 
che s’è acquisita il diritto ad essere concepita co- 
me indefinita, conquistatrice accelerata e di terra e 
di forza e di ricchezze, la demarcazione d'’ attività 
che questo rinnovamento di trattato segna è defini- 
tiva. 

Prima del conquisto libico la Triplice lasciava 
una probabilità quale si fosse ad un’altra e fortu- 
nata avventura austriaca. Ma dopo la gesta italiana 
e la presente riaffermazione balcanica, la politica e- 
stera di Vienna non può guardare oltre i confini della 
Bosnia-Erzegovina. 

va 

Naturalmente, come è guardato Francia e poli- 
tica francese dal punto di vista d’ una non lontana 
competizione mediterranea, guardo la Triplice dal 
punto di vista del supremo interesse d’ una egemonia 
italiana. Ora, se la Triplice è, sopra ad ogni cosa 
in questo momento, il principio d’ uno sfafu quo au- 
striaco, studiamo i caratteri del nuovo divenire balca- 
nico per farci un’ idea del paese più immediatamente 
chiamato e più logicamente ad una tale egemonia in 
Oriente, col permesso del divino plenipotenziario 
Poincaré. 

Che i Greci prendano la testa d’ una qualsiasi bal- 
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canica consociazione, mi sembra previsione da scar- 
tarsi subito. Se la Grecia vorrà mettersi sulla via 
delle pretese igrosse e dei capricci partenonici, ri- 
schierà di trovare nella Balcania slavizzata ostacoli 
e melanconie d’ una durezza turca. Nemmeno io credo 
ad una supremazia bulgara, fuor che di nome, e tanto 
meno poi serba. Passato questo momento di romoroso 
successo delle piccole libertà a danno probabilmente 
definitivo della Turchia europea, la slavizzazione ege- 
monica non può essere che autentica e cioè russa. I 
Balcani ànno destino di litigare tra loro e litigheranno 
tutti insieme e poi ciascuno per conto proprio contro 
la Grecia querula e aggressiva, così che la Grande 
Madre diventi necessaria ; e la necessaria Madre nella 
sua lenta penetrazione balcanica è d’ una commovente 
maternità. 

Non v'è garanzia d’ emancipazione da un’ adunca 
sorpresa turca e da una violenza austriaca nei Bal- 
cani, se non da parte e per opera della Russia. Slavi 
i Bulgari, slavi i Serbi, grandi e piccoli, slavi i Ser- 
bo-Croati, mescolanza gentile ai nostri Dalmati, slavi 
gli Sloveni e gli Slovachi, slavi in Bosnia ed in 
Erzegovina, slavi i Montenegrini, purissimo sangue 
serbo. Ce n’ è abbastanza, mio Dio, perchè sia slava la 
politica greca e balcanica, che fu macedonica ai tempi 
d’Alessandro ! | 

« La Balcania ai Balcanici » è la parola d’ ordine 
odierna. Benissimo. Il nostro umanitarismo omnipa- 
triottico è d’ accordo. Ma bisogna aspettarsi di ve- 
dere i Balcani, lasciati liberi, andare liberamente come 
onda verso la Russia, alla fonte inesausta ed inesau- 
ribile della sicurezza. Tutto quel che accade dovrebbe 
fare intendere a tanti che vedono incerto, quanto in- 
vece ciò sia certo e chiaro : insistente ma oramai im- 
potente pressione austriaca ; lontano e sotterraneo 
programma tedesco ; vigilanza italiana, cortese sem- 
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pre, ma disinteressata e decisa ; birichinismo greco ; . 
dissagomato libertarismo albanese ; sistematico trac- 
cheggiarsi della Rumania ; mistero adriatico j segreto 
dell’ Egeo ; imbroglio dei Dardanelli. Ecco le dieci e 
una ragioni il cui contemporaneo acutizzarsi e simul- 
taneo riapparire ànno affrettato il processo dello. 
sfacelo europeo della Turchia. Ecco le ragioni che 
costituiscono 1’ impossibilità ‘per gli Stati Balcanici 
indipendenti, di bastare a sè stessi singolarmente o 
in una collettività federale. 

I Balcani, dunque, sono un bel piatto d’ uova con 
le quali — senza la Russia — ‘più facile sarà fare una 
frittata che una covata di pulcini. 

La Triplice rinsaldata trattiene l’Austria da qual- 
siasi arbitraria ingerenza in questo compiuto piro- 
cesso di slavizzazione degli Stati Balcanici. Così la 
Triplice ci è utile, oggi, e io aggiungo: necessaria, 
poichè oggi per l’Italia essa equivale al definitivo 
impostamento d’un regime internazionale che per- 
mette lo sfogarsi delle energie slave, energie favore- 
voli al divenire d’ una maggiore Italia e per terra e 
per mare. 

La Triplice odierna non va più giudicata, con ras- 
segnazione, inevitabile ; non va subìta. Ella è la buo- 
na cosa per noi e, se sapremo fare, la ottima cosa. 
. Ne abbiamo una sincera simpatia russa e un po’ 
più di riguardo francese — nei fatti, certo, se non 
nelle parole — ; ne abbiamo l’ accettazione da parte 
di Germania e d’Austria della nuova dilatazione mi- 
litare e commerciale, l’ accettazione d’ una più grande 
Italia. La Francia dev’ essere contenta di tutto ciò 
che fa così comodo a noi. È per la sua Russia. 
George Dandin, tu l'as voulu! Noi non subiremo 
diminuzioni mediterranee : la Triplice ci lascia mani 
libere a ciò — lo considerino coloro che fanno ancora 
una smorfia di incredulità. 
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Bisogna che la Triplice resti safda, adesso, e che 
al di dentro si inauguri una politica nuova. Sarà 
un giuoco magnifico ; quello che Francesco Crispi ci 
lasciava, su per giù. Sembra che un istinto recon- 
dito irresistibile guidasse il Gigante e, a malgrado 
di tutto e di tutti, guidi ancor noi. Vorrei che quanti 
ànno ancora giovinezza, sentissero come me il bri- 
vido profondo dell’ azione. Quale aratro e quale prora 
l’Italia d’oggi! 


12 gennaio 1913. 
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(1) Conferenza tenuta a Napoli, il 25 gennaio 1914, per invito 
della Sezione Napoletana della Lega Navale Italiana e a Milano, 
per invito della locale Sezione della medesima, il 26 aprile 1914. 


All’ Italia manca tuttora, pur nella molteplicità de’ 
suoi spiriti nuovi e delle sue forme imperiture, il 
senso cosciente della più immediata realtà : il mare. 
Noi occupiamo una terra marina per eccellenza, noi 
siamo un sistema storico sorto dal mare e nel mare 
provato sviluppato adattato per ogni fortuna, in una 
diversificazione perenne. Ma la cultura italiana degli 
ultimi quarant’ anni, l’ istruzione scolastica soprattut- 
to, si direbbe altra mira oalmeno altro risultato 
non abbiano sortito, da quello di allontanare gl’ ita- 
liani da tale percezione semplice e sicura che do- 
vrà un giorno non lontano acquistare un carattere 
d’ assoluto. 

Il mare Mediterraneo aveva perduto materialità, eva- 
porato quasi nella letteratura contemporanea. A un 
tratto s'è fatta la luce d’una rivelazione e l’Italia 
marinaia è uscita da ogni sua vecchia e nuova veste 
di finzione tradizionale, da ogni arcadismo, da ogni 
fraseologia. Il minimo dei movimenti d’ espansione ci 
à reso padroni della tangibile verità, della certezza 
evidente d’ essere noi sopra tutto un popolo mari- 
naio. E allora il mito, la leggenda, la notizia prei- 
storica, il documento archeologico, tutto s’è fuso 
in un insegnamento logico e chiaro di vita e di destino. 
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Nelle menti dei nostri ragazzi il mito non aveva 
saputo mai risvegliare visioni di realtà, come avrebbe 
potuto all’ anima d’un popolo quale il nostro uscito 
dal mare, sul mare ingigantito. Io ricordo che il 
Mediterraneo è il crogiuolo del Mito; ma il 
Mito Mediterraneo non è già l’esaltato episodio 
apologico d’un momento che lascia un solco di 
luce, ma è orma indelebile d’un passo orientato 
per l’ immortalità e segno d’ opera compiuta e calco 
lata somma di.saggezze fuse in un esperimento e- 
roico. Il Mito è mediterraneo quando è vitale e 
fecondo ed un uomo mediterraneo lo à letto traendo 
la chiave del segreto magnifico dal fondo del mare 
ove dormono le carene di ogni impresa, le tavole di ogni 
legge e le corone d’ogni vittoria : Giovan Battista Vico. 

La storia maturandosi dal seme del Mito è qui 
che diventa precisa ed esatta. Creta, la Sicilia, gli 
Elleni, i lidi dell’Asia Minore, i margini luminosi 
della Magna Grecia. Qualchecosa perisce del mito 
cretese ? Fedra, forse ? Mito del conquisto vertiginoso 
è questo che da Euripide e Gabriele D'Annunzio riac- 
cende sulla scena la febbre lasciva della Rapìta di 
Tèseo nel pianto di Ariàdne abbandonata. Fedra ver- 
tiginosa è il vasto impeto marino che gonfia nel 
sogno d’ Ippolito cacciatore per il desiderio del di- 
verso le vele delle mille navi alla cui prua la Sedut- 
trice saprebbe dare per minio il suo sangue. Così 
al soffio lontanamente egizio, traverso Egina e Creta 
e la gola vorace dell’Argolide, Ellene diventa  fe- 
driaca e cioè affonda tutte le sue vele spalancate 
e gonfie nel sole delle conquiste oltre mare come 
nel sole tuffa la cima delle sue montagne. — 

L’assedio di Troia è tutto un mito mediterraneo, 
un mito della realtà del mare. I dieci e dieci popoli 
greci muovono a compiere una loro vendetta. 
Questa è la ragione che il poeta prepone all’ ir- 
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resistibile moto espansivo sull’Asia Minore. Colà era 
Fedra ; qua è Elena. L’ irrequietezza conquistatrice è 
donna, donna è la civiltà, donna la mente che sogna 
il diverso, l’ignoto carico di fascini sontuosi, le vie 
che s’ aprono sull’ inaspettato, femminile è la sedu- 
zione che dilata i limiti della sorte. Vengono da terre 
di mare i greci e vanno a un lido marino che è go- 
mito al passaggio d’un interno mare ignorato che 
tutti agogneranno col tempo. E vivono lungo il mare 
sotto le navi capovolte. E quando Troia sarà ca- 
duta, i vinti di Troia fuggiranno per mare e qua 
e là su i lidi ignorati d’un mare dall’ignorata esten- 
sione e forma cercheranno la loro salvezza. Il grande 
fuggiasco da Troia è un uomo di stirpe divina che 
regge la scotta a una piccola vela di zattera e placido 
e lento e grave e melanconicamente fiducioso saprà 
risalire il Tevere. Ove si fermerà, nascerà Roma. Enea 
porta la semente dei destini del mare alla zolla da 
cui crescerà la dominatrice del mondo. Roma è nata 
mediterranea-ellenico-asiatica. 

Odisseo, egli solo, personifica la mediterraneità di 
Ellene. Naviga per tornare a casa: eù d'olxad' ixéoda. 
Naviga per navigare, per. dare tutti i remi a un folle 
volo. Dante innalza la domesticità di padre Omero. 
Navigare necesse est: vivere non est necesse. Dante 
fa risalire ad Odisseo la nave e ai suoi compagni già 
vecchi e tardi perchè ebri di spazio e di conoscenza 
corrano oltre ogni confine e rompano contro la ru- 
pestre irrealità d’ una chimerica montagna medievale. 

Nel Mediterraneo, come riassunto e suggello del 
mondo, se non c’è navigazione, non c’è storia. Ecco 
là una epica fuga ; ecco qua un formidabile agguato 
marino ; là è un accamparsi di genti nuove su porti 
novelli. Il pensiero che si svolge nei cento anfratti 
del Mediterraneo è pregno di mare pregno di sole 
pregno di tempesta. 
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Platone naviga in Sicilia. Quali delle idee plato- 
niche sono nate al contatto delle dottrine italiche? 
Certo colà 1’ Evangelista di Socrate si stupì all’e- 
sperimento d’ un popolo di filosofi. La repubblica ari- 
stocratica era già un fatto compiuto: quando i fi- 
losofi saranno re ed i re saranno filosofi. Allargate 
il calice della parola composta e leggete: Pitagora. 
È la piazza che ragiona, la folla che è cittadinanza 
discettatrice, il pubblico che persttade essendo per- 
suaso ; è una civiltà logica che cerca il ritmo, il 
numero, la causa prima, l’ estetica della verità, 1’ ar- 
monia della morale, la musica del pensiero, la mate- 
matica dell’ infinito. È Pitagora, colui che venne, se 
non da Samo, certamente dal mare, un asiatico certo, 
un Ulisse, un Enea, un che avea corso i seni lunati 
e guatato le scogliere aguzze, temprato dai soli, dalle 
tempeste, nel perenne crisma del mare. È Pitagora, 
il venturiero solenne cinta la fronte vasta da una 
lista d’oro e chiusa la nobile persona nella tunica 
bianchissima, che avanza tra ordini lieti e quieti di 
cittadini, e l’ accompagna la sua Theano pensosa, e 
il numeroso popolo calabro e siculo guarda sul mare 
ad ogni orizzonte, interroga l’ infinito del mare ed 
à pronto il responso per i filosofi che d’ altre terre 
verranno a dimandarlo. 

Paolo di Tarso è l’altro Ulisse, I’ altro Enea, l’al- 
tro Pitagora, il Tèseo dell’ ultima impresa, è sem- 
pre il navigatore ed il propagandista. Non ne conosce 
uno che tanto abbia potuto, la storia. Cittadino e 
soldato di Roma, sull’ estremo limite d’un odio egli 
trova il tremito d’ una tenerezza travolgente. La Roma 
di Enea precipita ; la sua antica primitiva parola non 
è più vitale. Sulla Città del Fiume presso 1’ approdo 
della vela d’ Enea, il fabbricante di padiglioni, il 
nemico del Nazareno porta |’ aforisma della Grazia 
nazarena che le Grazie non seppero. La porta dopo 
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averla provata all’ inquietudine messianica non pla- 
cabile degli Ebrei, all’ ipocrisia degli Efesi, alla fur- 
bizia dei Tessalonicesi, all’ indifferenza dei Corinzii, 
all’ ironia sdegnosa degli Ateniesi, alla brutalità dei 
Reggini. Roma soffre el’ Impero nasce malato. La 
parola di Paolo cade in fondo all’ abisso angoscioso 
fecondo di liberazioni. Ne nascerà la foresta mistica 
non ‘peritura. 

La storia èil fatto e il fatto è mediterraneo. La 
verità facilistica dei sociologi à, generalizzando, al- 
lontanato gl’ intelletti da una realtà così concreta. 
L’ Oriente non à che le nebulose dei miti, come non 
à che gli elementi crepuscolari del sentimento reli- 
gioso @ di quello giuridico. Il mito parte, nucleo 
tenue dal fondo dell’Asia. Dieci, cento volte appros- 
simandosi alle ali violente delle tempeste che cir- 
condano il Mediterraneo, si dissolse. Qualche rara vol- 
ta il timido soffio resiste e penetra nel vortice e si me- 
scola. Nel giuoco bisogna che questo mentale riflesso 
d’un raggio che pare ombratile reminiscenza di sogno, 
sia gettato o di qua o di là del conflitto. Nel Mediter- 
raneo l’idea è azione e decisione, tesi e antitesi, ege- 
monia e schiavitù, diritto e barbarie ; nel Mediter- 
raneo il mito non sopravvive che diventando prin- 
cipio di forza. Il conflitto diventa la legge di cui 
è materiata la storia. 

Nell’ àmbito del Mediterraneo ogni manifestazione 
del pensiero tende a diventare architettura d’una parte 
della realtà, raggiungendo termini assoluti. Il Cri- 
stianesimo non è più una religione: è la religione. 
Solo entro la mondialità della concezione romana 
trova il suo spazio. Roma è panteonica, ma l’ unità 
romana e la pace romana vogliono l’iddio uno e 
preciso e la certezza non culmina che nell’ assoluto 
cattolico sotto la garanzia dell’ assoluto giuridico. 
Roma, la Chiesa, il Mondo: non c'è termini di pa- 
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ragone. E i conflitti non si Neolvono che nell’ or- 
bita mediterranea. 

O lo si risale o lo si discende il Mediterraneo, 
agone d’ogni battaglia. Quel ch’è inevitabile è pas- 
sarvi, per gli Egizi come per gli Slavi e i Persiani 
e gli Arabi e i Normanni. Quali razze ,non vi sono 
venute in conflitto ? I sociologi ànno ben già enun- 
ciata la possibilità d’ un pericolo giallo e 1’ adusto 
e tacito giapponese s’è preparato all’ impresa per 
un non si sa quanto lontano avvenire mediterraneo. 
La mediterranizzazione dell’ Inghilterra à spalancato 
la strada a tutte le possibilità. Ma il termine è questo 
mare. È l’Asia che vuole 1’ Europa. Durante mille 
anni i Turchi ànno teso l’agguato a Costantinopoli; 
mille anni : dalla fine dell’ Impero di Roma ; e quella 
era gente di primitiva generazione mongolica. Sino 
a che non sono entrati a Costantinopoli, i Turchi non 
esistevano come tali. La loro mediterranizzazione è 
stata il loro nascimento storico. E poi quella nuova 
forza à fatto impeto sulla soglia dalla quale il viso 
neutro di Pilato stette levato verso una tragedia e un 
miracolo. 

L’ Italia nazione s’ è fatta sul mare. Ella incomincia 
con le Crociate, vaste spedizioni marinare, rigurgito 
delle razze occidentali nostaligiche d’ oriente sul ba- 
cino orientale, a un tempo guerra e pellegrinaggio e 
spedizione, insieme flutto espansivo e contraccolpo 
dell’ energico peso ‘della civiltà araba. Nelle imprese 
crociate i popoli d’ Italia modellano ciascuno il pro- 
prio carattere storico: Genovesi tacita giapetica 
stirpe andax omnia perpeti ; Veneti sottili ambigui 
bocca canora e anima sontuosa ; Pugliesi e Siciliani 
agili e decisi cupidi del gesto più che del bot- 
tino; genti di Napoli e d’Amalfi che scendon di 
galea per deéttar legge e segnare la via corsa 
alla vela a insegnamento d’ogni marinaio. Le Cro- 
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ciate portano sulla tolda, del galeone il canevac- 
cio su cui la mano macra di Francesco d’Assisi 
ricamerà i fiori della laude, la prima parola nuova 
delle genti d’Italia in lingua d’Italia. Tornavano 
per mare da lIaffa, Smirne e Rodi sulla via d’ Ulisse, 
d’ Enea, di Pitagora, di Paolo, portate da Francesco 
d’Assisi nella bisaccia di poverello, i granelli della 
terra dolorosa di Gesù. Francesco allaccia col suo pel- 
legrinaggio di pietà che parve vano, le tradizioni e 
le leggende sotto la cui forma Aristotele, per Ibn-el- 
Rosched, entra da alchimista maliardo nel pensiero 
occidentale e vi si asside accanto allo « mago Vergi- 
lio ». Dante orchestrerà l’enorme materia di vita affi- 
dando all’Alchimista e al Mago la missione d’un inizio, 
quello della storia civile e morale d’Europa e d’Italia. 

La Chiesa è stata marinaia, come la Rina- 
scenza: ambedue mediterranee. La Rinascenza ri- 
chiama ad unità la sapienza e la bellezza greca con- 
tro il Turco che sarà vincitore. Come Roma vuole 
le due chiese riassociate, nella fastosa libertà della 
signoria volgente al Principato, il genio rinascentista 
associa il venturiero latino all’ umanista greco, Gio- 
vanni delle Bande Nere all’Arghiropulo. Le prime 
| idee mondiali moderne balzano dalla Rinascenza. 
Tutto il resto si perde in una frammentaria provin- 
cialità. L’ impero di Carlo Quinto si deciderà ancora 
sulla terra essenziale di Roma ove nulla è passeggero 
ed episodico. Alberti, Leonardo, Machiavelli, Valen- 
tino, Guicciardini, Leone Decimo, Ficino, il Magnifico 
lavoreranno, artefici eroi, al programma che Fede- 
rico lo Svevo tra Piero della Vigna e Taddeo 'da 
Sessa dettava, conciliatore ambiguo del dogma d'’ In- 
nocenzo con l’ eresia turlupina. 

L’uomo della Rinascenza è I’ uomo del Mondo. 
La sua arte è l’assoluto novello. L’intenzione di 
bellezza salva ogni impresa e il fine di forza giu- 
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stifica ogni mezzo. È Leonardo che seziona il cada 
vere ; Machiavelli che ammonisce di non tremare la 
mano che uccide, perchè vinca virtù senza furore 
armatasi dell’ antico valore. Nascono, nuove idee me- 
diterranee, l’Individuo e lo Stato. Armando Dubplessis 
imparerà da Sully e da Enrico Quarto questo verbo. 
La fiorentina Caterina dei Medici 1’ aveva portato nel 
suo seno fecondo di tre re francesi dal centro d’ ogni 
più estrema volontà e d’ogni più accesa bellezza, 
ove s’ era annegata la vecchia morale sommersa dal- 
I’ antica bellezza rinata. Sono idee che non si dissol- 
vono ‘e non si riducono. Tutto quel che piotranno 
fare i più geniali tentativi ulteriori, sarà di levar loro 
contro le negazioni. Ma l’idea-tesi è sempre mediter- 
ranea: l’ idea-dominio, l’ idea-bellezza, l’ idea-diritto, 
-l’idea-perdono, l’idea-dio, l’ idea-missione, 1’ idea-li- 
bertà, lidea-eguaglianza, l’idea-individuo, 1’ idea- 
scienza, l’ idea-progresso. 

Questi miei sono in fondo enunciati semplici. Non 
avrei concepito la realtà con un,disegno tanto pre- 
ciso e risoluto solo che sei o sette anni fa. Come altri 
uomini della mia generazione, anch’io cercai fuori 
di casa la dottrina che fosse interprete sufficiente 
dei fatti di questa nostra istoria che è la storia. 
Ma oggi il nostro Mito che è il Mito, sembrami 
esuberantemente illuminare la legge e il procedimento 
dei fatti. La spiegazione siamo noi; 1 affermazione 
nostra è il nostro destino. 

Sarebbe puerile continuare ad illudere le genti arri- 
vate l’altr’ieri alla vita e ieri alla conoscenza, che noi 
s’ abbia bisogno di formule e definizioni e classifi- 
cazioni e principî. Non si riduce a scienza Roma, 
Roma non può tenersi che entro una istoriogrrafia 
epica che Livio cominciò a dettare e che non ebbe 
continuatori. Tutto lo sforzo barbarico a riguardo del- 
l’ intelligenza di Roma s’ è esaurito in una metafisica. 
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‘La latinità del Mediterraneo è italica prima, ita- 
liana poi. Ad essere più precisi, bisogna subordi- 
nare la latinità all’italianità, espansione immediata 
di Roma questa, risultato quella di questa. Madre 
del Latium è Italia. Tutti i popoli diventati latini, 
galli e iberi, ànno subìto la parola, il mito, la legge, 
la foggia italica. È in Italia che per il massimo 
poeta dell’ Impero viene « fato profugus » Enea a 
gittare il seme dell’ Impero medesimo. /faliam fato 
profugus lafinaque venit litora: ai lidi latini d’ Italia. 
Latinità è parzialità in confronto a Italicità che è 
tutto. La fortuna d’una parola non deve far dimen- 
ticare il contenuto e il suo processo. 

Napoleone che incomincia, sùbito à bisogno del 
nome d’Italia. Il generale s’ allena al consolato sulla 
terra aleramica : Diego, Millesimo, Cairo Montenot- 
te. Il Regno Italico è la prima opera napoleonica. 
La seconda un’affermazione marinaia, la campagna 
mediterranea, l’ Egitto. Il Corso, nato sul mare, sino 
a quando à saputo restare mediterraneo, à vinto. Il 
suo tallone d’Achille fu la deficienza marinaia. Non 
si tengono Roma, l’ Europa, il Mondo con gesta in 
Germania ed in Russia. Intorno a questo mare quel 
terribile inquieto marciò per un ventennio. Riconobbe 
la sua incapacità totale e l’obliquità del destino. 
Come Federico Svevo non ardì d’ entrare in Roma. 

Nella saggezza inglese è rifluita la sapienza me- 
diterranea di Venezia elaborata dagli storici fiorentini, 
ma già vasta ed articolata negli Ambasciatori della 
Serenissima, massimo erede dei quali è Machiavelli. 
Critica e morale inglese lo ànno condannato, ma po- 
litica e diplomazia lo ànno messo in pratica, svi- 
luppandone la tesi implicita, non detta. È vero che 
I’ economia fa e disfà gli Stati; ma una guerra spo- 
sta l’asse dell’ economia. La guerra è il più forte 
fattore economico. 
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Machiavelli risale senza mediatezze al principio 
della necessità del grande Stato, concepito come as- 
soluto e suo espediente non discutibile |’ eser- 
cito non mercenario sempre pronto alla guerra. 
Con Machiavelli siamo alla prosa in Italia ed egli 
vi assorbe Tucidide, Livio e Tacito. Nessuno dei tre 
aveva capito, maneggiando la storia essenziale, che 
la violenza è fattrice d’ eventi feconda, risolvitrice 
di crisi e sua manifestazione la guerra. Machiavelli 
soffia questa consapevolezza nel gesto del suo Ven- 
turiero e del suo Ciompo. Dopo non s’ è detto nulla 
di nuovo. 

Or dunque, mentre noi esitavamo, declinando, sulla 
tesi mediterranea, altri in Francia, in Inghilterra, in 
Germania la brandiva come un’arma che feriva so- 
pratutto i nostri destini. In verità da Machiavelli 
abbiamo appreso e tutti ànno appreso che dottrina è 
inganno, che politica è opera sussidiata dalla pra- 
tica vibrante dell’ora, che non c’è storia ove manchi 
programma di dominio, che la chiave dell’egemonia 
europea è nel fondo del mezzo mare Mediterraneo. 
— L’ aberrazione moderna culmina nella presunzione 
d’ una economia scevra da elementi guerreschi garan- 
titrice d’ una ricchezza non derivata dalle invenzioni 
della violenza e della frode. Quest’ aberrazione è an- 
cora nell’ egalitarismo democratico che riscatta a ri- 
forme il delitto originario della proprietà, e più che 
mai nell’ emancipazione socialistica di classe che ri- 
solverebbe il problema della proprietà abolendola 
e quello della ricchezza distruggendone il pregio. 
Ma l’ economia è da sola una scienza che può andare 
a letto al buio ripetendo il suo si e il suo no protet- 
tivo e liberista. Da mezzo secolo corre 1’ esperimento 
che uno Stato ricco non temuto per le proprie armi 
finisce ‘per aver paura di sè stesso e la ricchezza 
finisce per tramutarsi nella sorgente de’ suoi più 


IL MEDITERRANEO 425 


grandi mali. Nel cinquantennio medesimo s’è velato 
per noi il Mare Nostro e quasi pareva che non toc- 
casse più tutte le nostre terre. Evaporava nelle nuvole 
la nozione degli otto mila chilometri di costa dello 
Stato saliti a dodici mila dopo la conquista che si . 
matura da un triennio, certo per un destino pregno 
di gloria. 

L’ unità politica italiana, forse per il suo proce- 
dimento a sbalzi, non fu affermazione mediterranea, 
onde l’atrofica esistenza semisecolare d’Italia e il 
gonfiarsi di mediterranea spuma d’ogni più grot- 
tesca pretesa di popoli e di Stati non pur benefi- 
cati dalla geografia d’ un abbaino sul mare nostro. 
S’ era venuta formando in Italia questa concezione 
del mare-contemplazione, del mare-paesaggio, del 
mare-sfondo, del mare-cornice, del mare-letteratura. 
Noi volgevamo le spalle al mare e ci coprivamo gli 
occhi paurosi sull’Adriatico quasi fosse il bacino ab- 
bacinato dell’ atroce sevizia antica. La sevizia novella 
oh quanto più atroce! Il numero dei nostri porti era 
prestabilito ? Da chi?. Perchè ? Sino a quando? E 
al modo istesso quello dei nostri marinai mercantili, 
‘ delle nostre scogliere fortificate, degli ancoraggi, dei 
fari? Insomma, niente mare. Qualche paranza di 
« quelle che porteno er Marsala a Ripa grande », 
qualche nave da guerra per figura e per far finta 
di far piacere a questa o quella nazione alleata. Ma 
tutto per convenienza e in fondo niente sul serio. E lo 
scherzo assunto con entusiasmo di cosa seriissima dai 
partiti emancipatori di terra, affetti ieri ora e sempre 
da incurabile idrofobia, arrivava sino al punto di 
far accettare come termine di confronto se non come 
ideale all’ Italia del 1870-1900, la nessuna salmastri- 
cità bellica della Confederazione Svizzera. 

In cambio della spalla abbassata sul mare in omag- 
gio a non romani imperialismi, noi ricevevamo for- 
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mule dottrine e assoluzioni dalle colpe antiche. Frat- 
tanto s’ addensavano caligini di servaggio attorno a 
noi. Stavamo ‘per fare forse il gesto della dedizione 
estrema. Ma uno gridò, ‘potente in catene, veggente in 
oscurità, credente in terra di scettici, gridò colui 
nel cui spirito era vitale il solffio del Mito che 
agitò il manipolo fosco di banditi che alle navi chie- 
sero ed all’ impresa di mare la consacrazione magni- 
fica della storia di Roma. Francesco Crispi ammonì 
che il popolo d’una terra distesa nel mare deve 
liberamente disporre di sè fin dove l’onda è re- 
spinta dalla terra che quel suo mare chiude, che in- 
somma nessuna vivace e progressiva e degna esistenza 
l’Italia avrebbe potuto svolgere ove non fosse si- 
cura e padrona delle vie del mare interno sugli sboc- 
chi degli Oceani circondanti. Dicevano gli altri: — Il 
Mediterraneo è di tutti. — Sempre gli altri parlavano 
con mente preoccupata dalla nostra superlativa posi- 
zione geografica marittima. Ed egli rispondeva: — 
Di tutti? Ebbene, sia anche nostro ! — E alzò fiera 
una sua volontà irriducibile di ricominciamento sul 
mare. L’ idea mediterranea si riaffermava. Così rico- 
minciava l’Italia mondiale. Con quest’ anima Luigi 
di Savoia duca degli Abruzzi (1) lo attraversava la 
prima volta e sempre con quest’ anima lo vigila e 
me misura i più lontani orizzonti. 

Ora tutti noi vediamo con limpidi occhi acuti che 
il Mediterraneo è per noi la più tremenda minaccia, 
la più rude prova, la più superba promessa. 
Sono caduti attorno a me tutti i teatri dottrinali che 
io m’ ero venuto fabbricando per farvi su istrioneg- 
giare un coboldo satanico della sedizione. Questa 
intensa e diretta visione mediterranea è la rivelazione 


(1) Presente alla conferenza, in Napoli, al Politeama Giacosa. 
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che tramuta il mio spirito pervenuto all’ estremo della 
sua acredine negatrice, della sua volontà dissolvitrice. 
Così Paolo cittadino di Roma sulla via di Damasco 
fu dalla luce di Cristo folgorato e ravvolto ed egli 
si rialzò cittadino d’ una Roma dominatrice anche del 
cuore, anche dell’ anima, padrone del mistero, armato 
e vittorioso anche in catene e nel martirio. 

Le formule di negazione patria, d’ agguagliamento 
d’ogni valore, gl’ internazionalismi societarii sono 
idee antimediterranee. Non potevano scendere che 
da fonte alemanna. La Germania doveva necessaria- 
mente tendere all’ eliminazione del destino mediter- 
raneo italiano in dottrina, oltre che in politica. Ma la 
legge mediterranea del dominio egemonico, del co- 
mando, del conquisto, del sublime servaggio, della 
gloriosa tortura, del magnifico disquilibrio è insop- 
primibile. Crispi non à conosciuto il socialismo ; ma 
il socialismo è superato, taumaturgia del teologismo 
etnico-imperialistico tedesco. E Crispi trionfa. 

In ogni modo il conflitto interno delle due idee 
contradittorie non indebolisce il destino e la legge 
mediterranea. Roma à proceduto al conquisto del 
mondo serrando forte nel seno lo sconvolgimento 
della sedizione di classe, il grosso feto della lotta 
agraria che non fu mai strozzato ma non crebbe mai, 
vivente aborto angoscioso e tragico. Ma l’Italia del- 
l Impero non oltrepassò i nove milioni d’ abitanti e la 
Roma della più intensa vita e più folta popolazione 
mon passò forse mai i seicento mila. Noi abbiamo 
dunque superato 1’ esperimento del pericolo. Le sètte 
e le dottrine non mutano la geografia, e il mare si 
beve i rivoli ed anche i fiumi delle sedizioni. Il mare 
è il nemico del socialismo : il Mediterraneo è l’ esecu- 
tore implacabile d’ ogni idea antiitaliana e societaria. 

Andiamo dunque verso l’Artierato del Mare. 
Su questa via gli oratori in bigoncia e i deputati 
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dei partiti non ci seguiranno. Siamo rimasti fermi 
e chiusi troppo tempo e l’ usuraia speculazione su 
d’ una materia ed un’ energia diminuenti à inacidito 
la coscienza della realtà e la volontà stessa di vivere. 
L’oblio di quel ch’è necessario a rinfrescare e rin- 
vigorire il senso dell’ essere c’ ingombrò. Scordam- 
mo che c’era indispensabile irrigare le vene del 
nostro organismo economico e morale col salma- 
stro virulento delle imprese, far invadere i no- 
stri polmoni dall’ ossigeno. dell’ azzardo. Un ecces- 
so di mobilità, un’estrema attività, una diversi- 
ficazione perenne, la corsa al pericolo, l’ eserci- 
zio del difficile, la repentina notizia dell’ ignoto 
e il rapido suo tramutarsi in sapienza: questi sono 
gli elementi del ritmo di nostra vita. Ond’ è che la 
borghesia carcerata nelle città nè si nè no produttive 
e ricche, nè si nè no progressive e l’ industria domi- 
mata dal principio della cautela e dalle garanzie pae- 
sane del risparmio, ànno contravvenuto precisamente 
alla parola della verità nostra. Le grandi strade fanno 
grandi i popoli. Le grandi strade mediterranee fanno 
la grandezza del Popolo supremamente mediterraneo. 

Oggi il destino s’ enuncia con una formula d’ eco- 
nomia civile. Si dice: noi giunti verso il quarante- 
simo milione di viventi italiani abbiamo da prepa- 
rare le sedi produttive ad un milione di lavoratori 
delle braccia. Dove, se ciò debba accadere nel Medi- 
terraneo o in fondo alle sue vie? In Asia Minore, 
in Africa, in Persia, in Mesopotamia, nei Balcani, in 
Egitto. Nulla agirà più efficacemente allo scopo d’ una 
compaginazione, d’ una plasmazione della grande Ita- 
lia, quanto questa più precisa e logica e cioè pre- 
meditata designazione delle vaste masse operaie nelle 
terre a cui mettono le vie mediterranee. 

C’ è tutta una stupenda Italia lavoratrice umiliata 
dall’ istoriografia contemporanea, un’ Italia che è la- 
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vorato per gli altri, che à seminato la ricchezza e 
la fortuna politica e il germe dell’ impero altrui. Non 
è soltanto quella che s’è battuta per Napoleone in 
cinquanta battaglie; che à dato fior di giovinezze 
ad ogni lotta di liberazione ellenica dal ‘21 al ’97 ; che 
à marciato in Crimea quando anche « 1’ espressione 
geografica » era soomparsa ; che è andata con Ga- 
ribaldi vecchio e ferito a Digione a sostenere il vano 
supremo sforzo dei fucilatori di ieri. È l’Italia che 
à riempito della sua gente per ogni più tristo e stra- 
ziante lavoro che i poveri di laggiù non vogliono 
compiere, le città enormi degli Stati Uniti e à dato 
i contadini ail’Argentina, dall’ Uruguay a Neuquen 
alla Terra del Fuoco, i piccoli bottegai al Transvaal, 
da Pretoria a lIohannesburg ; tutte le braccia ai la- 
vori del Nilo, agli sterramenti di Suez, alle strade, 
ai ponti, ai tracciati ferroviari, alle costruzioni in 
Asia Minore, in Bulgaria, in quella che fu la Turchia 
d’ Europa e i muratori alla Germania e il popolo me- 
desimo a Tunisi e a dieci altri centri di vita dell’A- 
frica del nord altrui. 

Fare più che gli altri senza pretendere che a 
un profitto tenue, subordinandosi alle vedute ed 
alle arti dei vasti interessi coalizzati a nostro 
danno: poteva questo durare nel Mediterraneo, 
per la terra e la gente mediterranea ? No. L’illusione 
degli altri doveva d’ un tratto, a malgrado fosse assai 
sviluppata, avere tronchi i nervi da un gesto di do- 
minio che è la nostra rivoluzione. ll programma di 
Francesco Crispi si riallacciava a quello di Federico 
Svevo, l’imperatore italico, il Messia venuto nella 
Betleem di Gesù, il « tortuosus coluber » del vasto 
piano mediterraneo, secondo il quale la Sicilia avrebbe 
dovuto essere il centro su cui si fermava la punta 
del compasso e l’altra punta si sarebbe allargata a 
segnare sull’Asia Minore e sull’Africa il più medi- 
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terraneo dei dominii. E avrebbe avuto la Chiesa come 
formidabile ordegno e avrebbe inaugurato un?’ era ita- 
liana così fitta d’ eventi di traffici di conquisti di 
profitti, da non restar possibile il facile sorgere e 
il comodo fiorire di teoriche sedicenti sociali e umani- 
tarie e innovatrici. 

Ma l’errata-corrige alla storia è vana cosa specie 
per noi mediterranei per cui il solo fatto è il vero, 
E in cima ai fatti sta e stia la carta del mare circon- 
dante, quadro massimo di verità e di energia, di 
necessità e di gloria. Semplice e breve il monito: 
vivere dobbiamo sul mare e avanzare in esso verso 
ogni orizzonte. Nulla vale per il nostro avvenire di 
grandezza quanto il« reficere rates ». Le nostre grandi 
città avvenire siano prima galleggianti e i nostri la- 
voratori si tramutino con percentuale crescente in 
navigatori. Potremo averne milioni se vorremo. Que- 
sta Italia altro non è che un pallido squallido scarso 
ombrabile fantasma di ciò ch’ ella sarà: la Dinamica, 
la Volente, la Febbrile, la perenne Operatrice, coro- 
nata di vampe e di gridi, preannunciata dalla voce 
materna e guerresca della sirena. Sia l'ideale delle 
madri e dei giovani nuovi quello del mare, scuola il 
pericolo, sogno l’ inaspettato, poesia lo sforzo, agone 
il Mediterraneo. La storia è semplice e la sua linea 
è diritta. Noi risaliamo l’Arce sacra e tocchiamo san- 
tamente Il’ altare e fasciati di forza e pieni di fede 
in noi medesimi ci leviamo sulla tolda per l’avventura 
novella in cui mettiamo tutta la materia e tutta I’ a- 
nima della nostra vita, a cui affidiamo tutta la realtà 
e tutto il sogno del nostro cuore romano. 
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